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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ПЕРЕД ОБИТЕЛЬЮ 


«В скитах — в тех же суетах» 
Пословица 
«Девятый вал — роковой для мореходов». 
Поверье 


Новый Одиссей 


«Что сталось с моим отцом? — думал Антон Львович 
Ветлугин, вновь подъезжая из-за Урала к родным местам. — 
Странное дело... Отец так был скуп на письма за эти годы. 
А туг вдруг написал о желании видеть меня — да еще по 
нужным и безотлагательным делам... И какие там дела могут 
быть у него, затворника и мечтателя добряка?.. Уж здоров 
ли онд.. А вот и граница родины... За этим пригорком лес, 
за ним село и река, а у реки и предпоследняя станция... Я 
оставил родину пятнадцатилетним юношей. Возвращаюсь в 
нее двадцатисемилетним, многоопытным Одиссеем... По- 
смотрим же, что сталось с нею за эти долгие двенадцать 
лет? В ту пору в ней все было по старине. То была доре- 
форменная, так сказать, допотопная губерния. Теперь она 
озарена светом преобразований...» 

Так думал Антон Львович Ветлугин в первых числах 
мая 1868 года, приближаясь к знакомой почтовой станции. 
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Пять дней пути на перекладных, по железной дороге и опять 
на перекладных его утомили. Был уже вечер. Солнце скры- 
лось за горой. 

Родина, впрочем, на первых же порах не очень госте- 
приимно встретила Ветлугина. 

Как он ни торопился, смотритель ему объявил, что ло- 
шадей нет и что ему придется прождать час-другой, а то, 
пожалуй, и до утра. 

Из трех комнат станции одна была занята купцами, дру- 
гая — помещиком того уезда, а третья — двумя проезжими 
дамами. Ветлугину предложили поместиться за перегородкой 
в собственной комнате смотрителя. Он заглянул туда, заказал 
самовар, а сам, заслыша песни хороводов, пока не стемнело, 
ушел побродить по селу. 

Смотритель велел внести поклажу проезжего. Но у по- 
следнего, кроме потертого дорожного мешка, не оказалось 
других вещей. 

«Сколько верст и так налегке! — подумал смотритель, 
глядя в его подорожную. — То и дело толкуют о бегстве 
ссыльных. А этот как раз из Сибири... Ох, уж эти заураль- 
ские... А казна еще замышляет туда железную дорогу». 

Во дворе тем временем шла толкотня. 

Кузнецы налаживали осевшую рессору кареты проезжих 
дам, занявших комнату, смежную с смотрительскою. А возле 
кареты, в досаде покрикивая на старосту и не боясь, как 
видно, мирового, в сером люстриновом сюртучке, таких же 
брюках и жилете и в фуражке с красным околышем и с 
кокардой, куря сигару, стоял щеголеватый, толстый и недо- 
вольный с виду помещик. Колесо его коляски по милости 
рытвин на болышой дороге также потребовало значительной 
починки. Вследствие этого его комнату, как Ноев ковчег, 
франтоватый слуга и ямщики загрузили всякою путевою вся- 
чиной: сундуком с запяток, чемоданом с козел, шкатулкой, 
подушками, погребцом с провизией и еще двумя битком на- 
битыми саквояжами с самыми необходимыми подручными ве- 
щами. 
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У крыльца на улицу с папироской и с хлыстом в руке 
прохаживался гимназист, семнадцатилетний сын помещика; а 
в комнате, привязанный на цепь, изредка подавал голос дол- 
говязый и глупый, где-то по пути купленный этим сыном, 
легавый щенок. Отказывая Ветлугину в лошадях, смотритель 
не преминул объяснить, что вон на что уж барин Талищев, 
да и тот ждет, что у Талищева столько-то тысяч десятин 
земли да конский и винный заводы, и что он почитай первый 
богач в уезде. 

Ветлугин на это, однако, не обратил никакого внимания, 
а только сказал: «Нет лошадей, что же делаты'.. Буду ждать, 
хоть пять ночей не спал и спешу...» 

— Ну-с, кого еще нам Бог послал? — спросил Талищев, 
входя к смотрителю. — Не из наших ли гласных? 

— Посторонний. 

— Жаль... А то бы можно было от скуки и в карты... 
Откуда едет? 

— Из Сибири. 

— Вот как... Чиновник, что ли? 

— Не думаю. Был бы чиновник, непременно бы ругал- 


ся... А то сказал только — время дорого... пять дней не 
спал... спешу... 
— Ну, и пусть его спешит, — решил Талищев, лениво 


усаживаясь к окну. 

На дворе между тем стемнело. В окна комнаты сверкнули 
звезды. Из-за окутанных сумерками крестьянских садов стал 
вырезываться месяц. Жороводы не умолкали. А тут в дверях 
показался и сам Ветлугии. 

Это был среднего роста, сильно загорелый и широко- 
плечий человек. ’Темно-русый, с коротко постриженной 
бородкой, в серой фуражке и в синем поношенном пальто, 
он походил на приказчика или небогатого хлебного тор- 
говца. Руки его были крепкие, жилистые. Лицо сухоща- 
вое, строгое. В карих ласковых глазах выражалась 
усталость от долгого пути. Ему и спать хотелось, и манил 
его пыхтевший самовар. 


Привыкнув к счастливой доле простого и обыкновен- 
ного смертного, на которого никто и никогда, в пути и 
в жизни, не обращал особого внимания, он молча подсел 
к столу. 

— Из Сибири изволите ехать? — с легким поклоном 
спросил, подходя к нему, Талищев. 

— Из Сибири. 

— Служите там? 

— Нет, не служу. 

— Так, видно, по торговой части? 

— Да, по торговой... А вы? 

— Здешний помещик. 

— Что... если не ошибаюсь, у вас уже введена и судеб- 


ная реформа? — спросил Ветлугин. 
— Введена. 
— Кто же здесь председатель съезда мировых судей? 
— В обоих съездах — судей и посредников — предсе- 


датель я, равно и в земском собрании, так как состою пред- 
водителем здешнего уезда. 

— Три главных, три лучших реформы, — с искренним 
сочувствием сказал Ветлугин, — крестьянская, земская и су- 
дебная — и в каждой из них вы впереди других... Завидная 
участь... 

— Да-с, несу эти тяготы, — с новым поклоном и легким 
вздохом ответил 'Талищев. 

Ветлугин поднял брови. 


— Любопытно бы знать, — продолжал он, — как идут 
ваши общественные дела? 
— ОХ, и не говорите. Вы — торговый, следовательно, 


деловой человек... Знаете ли вы, что мы терпим? Ни на- 
дежных рабочих, ни верной прислуги нет... Все грубияны да 
лентяи... Большинство лучших, устроенных имений начинает 
пустеть в аренде либо продается с молотка. Верите ли, едешь 
теперь в деревню, как на каторгу... Налоги растут... Господа 
же гласные все новые расходы вымышляют... А чем, я вас 
спрашиваю, их покрыть, чем? 
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— Но вы же сами председатель, следовательно, руко- 
водитель земского собрания... 

— Полноте... Все это хорошо на словах, на бумаге. Но 
между словом и делом большая разница. А все оттого, что 
нынче власти настоящей нет ни у кого, ни у губернатора, 
ни у исправника, ни у предводителя... Правит всем теперь 
волостной писарь, а писарем кабак... Больше скажу, — при- 
бавил, понижая голос, Талищев, — везде идет подземная 
работа тайных разрушителей... Ну, да что и толковать... Не 
цветы растут в нашем вертограде, не цветы... Пеплом главу 
приходится посыпать, во вретище одеваться. 

«Батюшки! Что я слышу? — подумал, глядя на собеседни- 
ка, Ветлугин, — вот так родина... И это заявляет выборный, 
стало быть, лучший человек из уезда? Что же остальные? И 
неужели, в самом деле, эта голотурия, эта улитка-овощ такое 
и значительное, и влиятельное здесь лицо?» 

А Талищев не унимался. От грубиянов-рабочих и непо- 
корных детей перешел к отсутствию дисциплины в канцеля- 
риях, в войске и даже во флоте. 

— Проснулся бы Суворов, снова в землю бы лег... Я 
служил некогда в кавалерии. Но разве у нас теперь войско? 
Армия лавочников да акробатов... Башлыки выдумали, гим- 
настику, гласные военные суды... 

Выручил Ветлугина сын Талищева, гимназист Николушка. 

Войдя в фуражке и слегка поклонившись Ветлугину, он 
сказал: 

— Ты здесь, отец, по обычаю, ораторствуешь... а там — 
во-первых, краснорядцы уступают жеребца, советую купить, 
отличных статей, а во-вторых, нам грозит новая беда... В 
коляске, кроме сломанного колеса, оказалась еще и треснув- 
шая ось... 

— Вот они, наши новые порядки и наши нынешние обще- 
ственные дороги и мосты, — побагровев, с приливом новой 
злобы вскрикнул Талищев, — треклятое самоуправление... 
Нет, воля ваша, при единовластии становых не в пример было 
лучше... 
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Когда они ушли, Ветлугин только развел руками. 

Нахмурившись и потирая лоб, он некоторое время в со- 
вершенном недоумении постоял среди комнаты, раскрыл для 
освежения воздуха окно и с чувством невольной брезгливости 
даже помахал вокруг себя платком. Немного погодя, он по- 
просил у смотрителя почтовой бумаги, конверт и чернильни- 
цу, присел к столу и принялся писать. 

Через час он вышел попросить старосту, чтобы его раз- 
будили на заре. 

Было уже не рано. Ночь перевалила за половину. Ямщики 
ужинали в сборной. Толкотня во дворе затихла. Только чав- 
канье подходивших с разгона троек раздавалось под, пахнув- 
шими свежим сеном и навозом навесами, да где-то за сараями, 
вероятно над осью коляски Талищева, стучал кузнечный мо- 
лот, слышался спор, прибаутки и смех заезжей прислуги, да с 
огорода, от села, неслись громкие песни: «Заплетися плетень, 
заплетися» и «Яром, яром, кума моя, а я за тобою». 

Пока Ветлугин искал старосту, Талищев вновь зашел к 
нему в комнату и с удивлением увидел на его столе несколько 
готовых и уже запечатанных писем. 

«Вот так скорый! Эк настрочил», — подумал он, про- 
сматривая обложки писем. 

На одном был адрес — в купеческую контору, в Орск; 
другое было адресовано к некоему Аввакуму Столешнико- 
ву — в Архангельск; на третьем была надпись в редакцию 
одной распространенной газеты, в Петербурге. 

Возле чернильницы лежал клочок бумаги, и на нем, оче- 
видно для памяти, карандашом были набросаны слова: 1) нет 
ли читальни? 2) наружный осмотр... 3) цел ли дневник? 
4) нет ли Лассаля? 5) надежды общества... 6) перед отъ- 
ездом побывать... 

В сенях послышались шаги. 

«Ума не приложу, что он за человек? — терялся в до- 
гадках Талищев. — О надеждах общества заботится; с по- 
дозрительной газетой в сношениях; иностранца какого-то 
Лассаля отыскивает... Или он просто пустельга, собиратель 
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трав, книгопродавец, а не то журнальный корреспондент?.. 
Ишь ты, бестия, как распределяет занятия...» 

— Извините за нескромный вопрос, — обратился он к 
вошедшему Ветлугину, — в наш город изволите ехать с ка- 
ким-либо торговым поручением? Склад открываете2.. 

— Я еду повидаться с отцом и отдохнуть... Давно не 
был на родине... А родина, да воля, вы знаете, лучшие блага 
на земле... С волей человек — крылатое существо. 

— Я другое слышал. 

— Что же именно? 

— Денежки — крылышки... 

— Ну, не всегда, — улыбнулся Ветлугин. 

— Ну, уж извините, напротив, всегда, — улыбнулся и 
Талищев. — Слышали, вероятно, когда деньги говорят, то и 
правда молчит... И как вера без дел, так и воля без средств — 
мертва есть... Только деньги нынче туго наживаются. Детей у 
меня двое только, один гусар, другой еще учится... Денег по- 
давай... Вот тоже надо было купить у соседа лес, — дров на 
завод не хватило. Нечего делать, обратился я в банк. Кое-как 
разделаюсь. А каковы зато проценты и чем их наверстать?.. 

— Да-с, — продолжал Талищев, — не цветочки на на- 
шей ниве... Денежный курс шаток. То там слышишь банк- 
ротства, то здесь. Одна надежда на железную дорогу. И 
наш уезд, наконец, задумал. У меня вскоре назначен съезд 
предпринимателей. Если любопытствуете и будете в наших 
краях, милости просим ко мне. Да что! Вряд ли вступите в 
дело, — все скоро сведут на одни убытки. 

Долго еще говорил 'Талищев. Ветлугин стал дремать... 

«Пой, пой! — думал он, глядя на сытые губы, сердитые 
глазки и сквозившееся жирком, недовольное и чванливое ли- 
цо Талищева. — На то ты и земская кукушка, чтоб пла- 
каться... Только как тебе не надоела эта заунывная, никого 
не способная уверить песня?» 

— Знаете что? — сказал он, смигивая дремоту и усилива- 
ясь и — Хотите быть спокойным и счастливым? 

— Хочу... 
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— Берите пример с меня... У меня нет ровно ничего!.. 
Я былинка, я перекати-поле, так сказать, российский Мель- 
мот-скиталец; о собственном достатке не думаю... Ну, и вы 
бы... я вам тоже советую... Богатому сладко естся, да плохо 
спится... Ох, извините, совсем разоспался... 

«Помешанный! — решил Талищев, со вздохом уходя в 
свою комнату. — А может, и еще хуже, может, член ин- 
тернационалки...» 

Узнав от слуги, что Николушка с кем-то из ямщиков отпра- 
вился к хороводам на село, Талищев тяжело опустился в приго- 
товленную для него постель, но долго еще возился и ворчал. 

Заснул он, мечтая о затевавшейся в уезде концессии и рас- 
суждая: «Эк их, в самом деле, прощелыг, шляются теперь вез- 
де по России. О собственном, видите ли, благосостоянии еще 
не помышлял... Да и на что ему, голяку, благосостояние? На 
счет ближних легче жить. Поклевал чужого зерна, где попа- 
лось, свернул крылья, вздремнул на воробъиный нос, да опять 
и далее... А куда, спрашивается, откуда и зачем2.. И при та- 
ких-то обстоятельствах еще паспорта хотят отменить. Того и 
гляди, что этакий-то российский Мельмот-скиталец втянет те- 
бя в опасное предприятие либо взбунтует твоих же рабочих... 
Нет, подальше от этой братии. И ведь как расписывает... Ча- 
сы все заранее обозначил. О надеждах общества, о читальне, 
сухопутный Кук, заботится... Эх, рано им волю дали...» 

А кому «им»? Талищев этого не определял. Воли же он 
вообще недолюбливал во всех родах. 


П 


Четьи-Минеи 


Крепко заснул после ухода 'Талищева Ветлугин, и спал 
он как убитый более трех часов. 

Ему сперва казалось, что Талищев из его комнаты не 
уходил и что тут было много Талищевых: большие и ма- 
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ленькие, лысые и вихрастые, толстые и тощие, статские, во- 
енные и всякие. Они ссорились, шумели и, как рой слепней 
или мух в летнюю пору, кружились над его головой. 

Потом ему приснилось что-то необъяснимое и странное: 
будто облако ярко сверкавших блесток поднялось, закружи- 
лось вдали и, наступая на него, стало понемногу его засти- 
лать. 

Незадолго до рассвета Ветлугин очнулся как-то сам со- 
бой и стал соображать, где он и как сюда попал? 

Ему сначала померещился шорох, потом послышались ка- 
кие-то плывущие, то вблизи звенящие, то будто вдаль уле- 
тающие голоса... В воздухе комнаты произошла перемена. 
Посвежело. Дышать стало легче. А тем временем как пере- 
ливы таинственных звуков трепетали, таяли и волновались 
над ним, откуда-то стал распространяться тонкий нежный 
запах, будто с поля или с близких садов потянуло ароматом 
ландышей и фиалок, или по соседству курили дорогим пас- 
хальным ладаном... 

«Что за притча?» — подумал Ветлугин и привстал па 
локте. 

За дверью, в соседней комнате, Антон Львович расслы- 
шал сперва неопределенные, а потом все более и более ясные 
звуки двух женских голосов. Один из них был старческий 
и спокойный, другой молодой и порывистый. Голоса о чем-то 
спорили. 

В то же время на потолке своей комнаты Ветлугин раз- 
глядел узенькую полоску света. 

«Уж не покойник лиз» — подумал опять Антон Львович. 

Он встал, не зажигая свечи, обошел комнату, увидел, 
что свет на потолок проникал в щель неплотно припертой 
двери, и, досадуя на смотрителя, что тот его на всякий слу- 
чай не предупредил, наставил к этой двери глаз. 

н разглядел часть соседней комнаты, занавеску, стол, 
на столе небольшой, в золотой оправе, походный образок — 
перед ним кадильничку, далее угол постели и обшитую кру- 
жевами подушку. 
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На постели, прислонясь головой и спиной к подушке, в 
ночной кофте лежала сухощавая красивая девушка, с больши- 
ми черными глазами и с черными остриженными до плеч воло- 
сами. Перед нею, также в ночной кофте и в чепце на седых 
волосах, стояла, покачиваясь, еще более сухощавая, добродуш- 
ная с виду, но чем-то недовольная и взволнованная старушка, 

Закинув за голову полуобнаженные худенькие руки, де- 
вушка, казалось, спокойно слушала говорившую перед ней 
старушку. Но вдруг, точно не стерпев ее речи, она вскаки- 
вала, садилась на постели, горячо и укоризненно, подавляя 
слезы, сыпала полными горечи словами и вопросительно и 
гневно, с скрещенными на груди руками, смолкала, как бы 
торжествуя над переспоренною и в прах разбитою старушкой. 

«Что же это я, однако? — подумал, опомнившись, Вет- 
лугин, — подглядываю, точно школьник...» 

Он возвратился к дивану. Голоса за стеной не умолкали. 

— Не поеду я туда, не поеду! — слышался обрывав- 
шийся и опять уносившийся голос девушки. — Что мне за 
дело, что она больна! Родная она нам, что ли? Ну вот, 
так-таки вдруг возьму, да к вашим мухам и не поеду... Что, 
возьмете тогда? 


«К мухам! — подумал Ветлугин, — что за оказия» 
— Капризница! Полно тебе, что толкуешь! — тихо уп- 
рекала старушка. — И от тебя ли я слышу эти слова? Ну, 


подумай только: бабушка померла, зато поблизости у нас 
тоже спасение... И уж это ли не тихая жизнь, без соблазнов, 
чисто в раю? А в свете, друг ты мой, что ни шаг, то грех. 
Грех одесную и грех ошую... И что ты ответишь на страш- 
ном суде? Помнишь великие слова: все да презрят... все да 
отринут? А ты что... Сказано: не любите мира, ни яже в 
мире... а ты внимаешь ли этим словам? 

Девушка вскочила. 

— Зачем вы сами себе противоречите? — сказала она 
резко, — отвечайте... Я хочу знать истину... истины доби- 
ваюсь я... А что оказывается? Разберем, ну, разберем... Вы 
говорите: кто оставит жену, или отца, или брата и последует 
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за Христом, удостоится спасения... А вы забыли другие сло- 
ва: не держите свечи под спудом, не зарывайте таланта в 
землю?.. Что? Не вы ли их мне приводили? Эти слова что 
говорят? Живой-то в гроб ложиться, что ли? Этого в святых 
книгах не написано... 

— Перестань, богохульница, не срами ты меня... Про 
спасение забыла, забыла про гибель души? Молиться бы 
тебе, да говорить: увы мне, грешнице, увы! Вот возьму я и 
навеки от тебя отрекусь... Или это опять советы дядюшки? 
Нашла кого слушать! Разве о таких советниках сказано в 
писании? Избери наставника мудра, по качеству страстей 
твоих, — избери руководителя помыслов... 

Голоса на время стихают. Старушка ходит по комнате. 

— Ну, извольте, еду! — с горечью восклицает девуш- 
ка, — только слушайте мой завет... Не прямо, а перегодя... 
Побываем, хоть недельку, на прощанье, погостим дома у 
отца... Страсть как я по нем соскучилась... Столько времени 
ездим... В саду нагуляемся... По брату справим поминки... 
Скоро ему годовщина... И что значит недели две ранее или 
позже? 

— А как опять отложишь?! Владыко извещен. Сам, ска- 
зал, готов быть к тому времени... 

— Не отложу, мамочка, слово даю. Только прежде до- 
мой, а потом туда... Так согласны? Ну отвечайте же. Хотите, 
почитаю вам за то Лествицу или какое житие? Завтра, кста- 
ти, праздник. 

— Читай житие. 

— Какое? 

— Из майских, Пахомия, что ли, или Тимофея-чтеца... 
Какое нынче число? 

Шорох шагов стихает. Раздается стук передвинутого 
стула и мерное, плавное чтение, с остановками, протяги- 
ваниями и даже, как послышалось Ветлугину, с неболь- 
шими зевками. И опять порывистый возглас: «Да нет же, 
не поеду я туда» 

Книга с шумом захлопывается. 


17 


— Не поеду; да и теперь вот возьму и стану читать не это 
скучнейшее житие, а Монте-Кристо... Жотите, мамочка? ха- 
ха... Хотите Монте-Кристо? Вон, не верите? под подушкой у 
меня и лежит... Что? Вы не позволяли читать светских книг, а я 
тайком и взяла у Фросиньки... Вы сердитесь? Да нет же, я шу- 
чу, шучу... И никакого Монте-Кристо у меня нет, хоть обыщи- 
те... Пропадать, видно, от скуки, погибать моей голове... 

Раздаются горькие, глухие рыдания, поцелуи, мольбы о 
прощении... 

Книга развертывается. В тишине снова слышится мерное 
чтение девушки: 

«И ту повел игёмон Адриян Тимофея и Мавру на кре- 
стех распяти. Матерь же Маврина воззва, глаголя: дщи моя! 
кто носити будет украшения твоя? Отвеща Мавра: злато и 
сребро погибают, и одежды поядают молие, и лепота младого 
лица временем увядает...» 

— Что? видишь? — перебивает голос старухи. — Мир- 
ское счастье — матерь вожделения, дьяволу соименник. Од- 
но спасение — молитва... 

Листы поворачиваются: 

«И воины распяша их. И тако совершися мучение их 
добрым подвигом»... 

— Вот, мой друг, — продолжает голос матери, — всяко- 
му пример и указ, как спасались в те времена! "Тогда безмолвие 
пустыни поучало. Там человек бодрствовал над малейшими 
движениями помыслов... А у нас что? Малодушие одно. Ты 
истины добиваешься, истину хочешь знать. Вдали от света — 
истина. В мире — один соблазн... Не верь никому... Вот хоть 
бы мужчина, полюбит он тебя, да и бросит, променяет на пер- 
вую встречную... И таковы-то все они... все... Да! Без смире- 
ния, молитвы и поста не спасешь души, а загубишь ее навеки... 

Долго Антон Львович, против своего желания, был слу- 
шателем этой беседы. 

Запах ладана стал ослабевать. Девушка, как видно, окон- 
чательно вникла в наставление матери и углубилась в книгу. 
Перерывов чтения уже не было. 
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Тихо и внятно раздавались из соседней комнаты слова: 

«Во едину же нощь ходя великий Пахомий во обители, 
виде беса, во образе прекрасные жены, к обители грядуще- 
го... Бес рече: почто всуе трудистеся?.. Глагола святый: лже- 
ши на главу твою... Рече же бес...» 

Ветлугин далее уже не слышал. Он опять задремал. 
А когда он вновь очнулся, свет на потолке его комнаты 
погас, и не было из-за двери более слышно ни голоса 
девушки, ни укоризн и внушений старушки. Кругом была 
полная тишина. 

Антон Львович вспомнил о лошадях. Он вышел в сени. 
Весеннее темное небо ярко мерцало звездами. Откуда-то силь- 
но пахло цветущими сиренями. За конюшнями был большой, с 
вербами над рекой, огород. С той стороны тянуло прохладой. 
Там раздавались звуки соловьев. А от дальних дворов села 
длинными переливами, то замирая, то опять громко отдаваясь, 
доносились песни девушек и парней. По ближним клетушкам, 
сарайчикам и сенникам, в прохладе и тишине, дружно перекли- 
кались петухи. Один крикнет звонко-звонко в наставшей ти- 
шине, и крик его подхватят другие. Лошади под навесами 
сараев перестали жевать. На станционном дворе все, до по- 
следней кухонной собачонки, угомонилось. Экипажей перед 
крыльцом уже не было. Ветлугин с трудом отыскал очередного 
ямщика, разбудил его и велел запрягать. 

— А где карета тех барынь, что тут ночевали? — спро- 
сил он ямщика. 

— Уекхала. 

— В какую сторону? 

— Что-то не приметил. 

— Давно? 

— Вслед за краснорядцами. 

— Не знаешь ли, кто эти барыни? 

— А Бог их знает. Мало ли в ночь-то всякого народа 
перебывает... Може, городские, а може, и дальние... Я, ска- 
зать тебе, не тутошний, внове... Да и не наше это дело. Эк, 
мря-то, сударь, мря, темень какая, месяц зашел... 
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Ветлугин хотел справиться по книге. Но для того надо 
было будить смотрителя. Он возвратился в комнату, зажег 
опять свечу, вскрыл одно из писем, приписал в нем несколь- 
ко строк, отыскал у подъезда почтовый ящик, бросил туда 
заготовленные письма, поднял воротник пальто, плотнее за- 
стегнулся и уселся в тележку. 

Подкормленная тройка, похрапывая, подхватила, и Антон 
Львович, покачиваясь в дремоте, понесся по мягкому выгону, 
а вслед за тем и по большой дороге. 

Долго думал он о станции и о черноглазой, с худенькими 
руками девушке за дверью; о Талищеве и о его богатой 
бедности; о чтении душеспасительных Миней и о предрас- 
светных соловьях, с таким увлечением надрывавших нежные 
горла в росистых тайниках надречных верб и сиреней. 


«Однако что же, в самом деле, сталось с моим от- 
цом2» — думал Ветлугин, как некогда Одиссей, возвращав- 
шийся к берегам родного поморья, подъезжая на заре к 
губернскому городу, где жил его отец и где сам он так давно 
не бывал. И Ветлугину ясно припомнился этот возврат 
Одиссея в родную Итаку, как тот плыл на чужом корабле... 


Проснулся, и милой отчизны своей не узнал... 
Так был отсутствен давно; да и сторону всю ту покрыла 
Мглою туманною дочь громовержца, Афина... 


Утро еще не начиналось. 

Подгородние деревушки тонули в сумерках. Ветлугин с 
жадностью стал всматриваться в знакомые, столько лет не 
виденные окрестности. 

Там и сям, в бледных лучах рассвета, проглядывали си- 
неющие, вдаль уходящие равнины, с темными стенами лесов 
и с одинокими головастыми стволами старых придорожных 
верб; фабрики, постоялые дворы, мосты, окрестные дачи и 
сады с чуть видными за ними маковками городских церквей. 

Стало всходить солнце. 
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Слева сверкнула голубая излучина реки с рядом почер- 
нелых водяных мельниц и с длинною тонкою гатыю. Потя- 
нулись кузницы, заборы, кабаки и лавчонки предместья. 
Мелькнули вывески колесника, столяра и портного. На греб- 
не ярко размалеванного, зажиточного купеческого дома по- 
казалась знакомая, на длинном шесте, с оконцем и дверкой, 
серая скворечница. Приятно запахло ранним дымком и го- 
родскими булками. Где-то раздался благовест. Сбоку, в пе- 
реулке, послышалась бойкая дробь мещанских голосов... 

Ветлугин чувствовал, как шибко и радостно забилось его 
сердце. 

«В этом же конце города, — размышлял он, — скоро 
выглянет знакомая с детства, пустынная и поросшая травой 
улица. За дощатым высоким забором покажутся верхушки 
яблонь и развесистый шатер старой любимой отцовской гру- 
ши. А за ними — красная, заштопанная кое-где новым те- 
сом, кровля отцовского домика; заветная вышка мезонина, с 
белыми занавесками и геранями в двух окошках на улицу; 
голуби над фронтонами дома и кухни; невдали от отцовских 
ворот — полицейская будка и в ней будочник, едва таскав- 
ший ноги, державший голосистого перепела и ходивший к 
соседям подрезывать курам типуны. А у ворот, на неизмен- 
ной, вытертой долгими годами лавочке, в картузе и в халате, 
в туфлях и с трубкой, подпоясанный носовым платком и сам 
отставной учитель и пенсионер — Лев Саввич Ветлугин...» 

Антон Львович вспоминал разных сортов кур, кудахтав- 
ших когда-то по отцовскому двору: хохлатых, хвостатых, но- 
гатых, бесхвостых и всяких, а между ними длинноногого и 
белого дылду, сердитого петуха Петьку, с гребешком набек- 
рень, с багровыми щеками, в рыжем плюмаже и с генераль- 
скою осанкой, подававшего голос всякий раз, как у соседей 
отзывалось нежное кудахтанье посторонней наседки или кто- 
нибудь хлопал калиткой. Антону Львовичу вспоминалась вся- 
кая всячина: ручные куропатки, павлины; у конуры более 
резвая, чем злая, сторожевая собака Дружок; чуланчик в 
сенях, к зиме превращаемый в тепличку для цветов; в са- 
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ду — выводок белых кроликов, а в огороде, над кустами 
смородины и грядками фасоли и гороха, соломенное чучело, 
с распластанными руками, в старом жилете и в старой учи- 
тельской треуголке Льва Саввича, — словом, все то, что 
так любил и чем так беззаботно жил отставной учитель рус- 
ской словесности и всеобщей истории, старый романтик и 
губернский Цинциннат, Лев Саввич. 


Ш 
Губернский Цинциннат 


«Кто в родном городе не знал Льва Саввича Ветлугина 
и кто его здесь не любил?» — думал, минуя последние перед, 
отцовским домом переулки, Антон Львович. 

Встречая в садике, под грушей, заходивших к нему бы- 
лых учеников, Лев Саввич говорил: 

— Там, на вышке, — идеалы, сударики мои; там — моя 
библиотека, мои любимые философы, поэты и историки. 
Здесь же, внизу, — природа в миниатюре, мое хозяйство 
и, так сказать, мой рай, хотя он и не на берегах Тигра и 
Евфрата... Как видите, я счастлив и, как некогда на покое 
властитель Диоклетиан, сажаю капусту в этом тихом приюте 
ничего не желающей старости... 

Лев Саввич был женат на собственной ученице, на де- 
вушке из купеческого звания. 

Небогатая и добрая жена озолотила его век несказанным, 
хотя кратковременным, счастьем. Умерла она от чахотки, когда 
Антону Львовичу пошел девятый год. Болезнь жены, а с нею 
лишние траты, запущение уроков и домашнего хозяйства силь- 
но подсекло средства Льва Саввича. Ему предстояло трудить- 
ся день и ночь, чтобы спасти от продажи с молотка скромный 
женин домишко, где родился и подрос Антонушка и где сам 
Лев Саввич, сын такого же учителя, зашедшего некогда в эту 
губернию, провел лучшие годы жизни. Он наконец его выку- 
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пил и долго считал себя за высоким забором, под старою гру- 
шей, счастливейшим из смертных. Он опять занялся уроками, 
стал перечитывать свои книги, копаться в саду и вести с такими 
же бедняками учителями, как сам, пылкие беседы о пересозда- 
нии общества и всего мира. 

Но над Львом Саввичем стряслась новая тяжелая беда. 

Антонушке пошел пятнадцатый год, и он был уже в 
шестом классе родной гимназии. Наступили переходные эк- 
замены. Во время испытания из латинского языка, в залу 
вошел недавно назначенный из столицы директор гимназии. 
Хотел ли экзаменатор-учитель отличиться перед ним, или 
произошло это случайно, только он ни с того ни с сего стал 
особенно трудными вопросами допекать одного болезненного, 
робкого, хотя трудолюбивого ученика. Уж он его и так, и 
этак. И из неправильных глаголов спросил, и прокатил по 
всем тонкостям в разборе какой-то древней басни; потом 
подхватил его в когти мудренейшей римской поговорки, по- 
трепал над выдержкой из речи Цицерона и, наконец, без 
всякого милосердия, швырнул в пучину метаморфоз Овидия, 
откуда тот уже и не вынырнул... 

По классу прошел трепет. Директор, самодовольно щу- 
рясь на помертвелого юношу, что-то укоризненное шептал о 
нем учителю. «Извольте садиться; вы ничего не знаете» — 
сказал последний и поставил ученику единицу. Юноша за- 
шатался, слезы сдавили ему горло. Ему вспомнилась родная 
конура, хворая мать, голодные маленькие сестры. «Позвольте 
мне переменить билет», — с усилием проговорил ученик, 
забыв, что его совсем не по билету и спрашивали... — «Са- 
дитесь на свое место№ — сухо раскланиваясь, объявил ему 
вежливый учитель. «Это подлость — негромко и как бы 
в сторону раздалось с одной из задних скамеек, где сидели 
скромнейшие из класса. Директор взглянул туда. Учитель 
вспыхнул. «Надо спрашивать, как заведено, как положено — 
по билету» — повторил тот же голос громче. Все оберну- 
лись и увидели, что эти слова послышались с того места, 
где сидел добродушный, но нервический и пасмурный с виду 
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гимназист Антон Ветлугин. Он был бледен, глаза смотрели 
в землю, а в руках была стиснута истрепанная, точно соба- 
ками травленная, латинская грамматика. Директор встал, а 
за ним, с сдержанным гулом, встал и весь класс. «Вы дол- 
жны выдать зачинщика, — объявил директор, — подумайте; 
через четверть часа я возвращусь». Товарищи, однако, Вет- 
лугина не выдали. Оставшись наедине с учителем, класс вы- 
шел из повиновения. С невероятным гамом и криком, швыряя 
в отступавшего и струсившего учителя чем попало — линей- 
ками, книгами и чернильницами, гимназисты выскочили в 
коридор и всею гурьбой окружили Антонушку. Дело, впро- 
чем, этим не кончилось. Было назначено строгое следствие. 
Ветлугина исключили. Плохо пришлось с этой историей и 
его отцу: он также чуть не потерял места в гимназии. После 
недолгого раздумья Лев (Саввич списался с знакомыми и 
отослал сына в Москву, где тот при помощи бедняка сту- 
дента, некоего Аввакума Столешникова, приготовился к уни- 
верситету и через два года выдержал в него экзамен. Но 
не повезло ему и в университете. 

Он выдержал последний выпускной экзамен и принялся 
дописывать диссертацию на степень кандидата прав, чтобы 
получить диплом и ехать служить на родину. Жил он в ту 
пору, прячась от знакомых и от товарищей, на одной из 
запущенных дач столичного предместья. Любимыми науками 
Ветлугина в университете были политическая экономия и те- 
ория финансов, а потому его диссертация писалась по воп- 
росу об ассоциациях рабочих в Западной Европе и о русских 
артелях. До срока подачи диссертации оставалось всего два 
дня. Ветлугин третьи сутки питался чуть не одним хлебом, 
не имея времени сходить в город, в ближайшую кухмистер- 
скую. Его помещение состояло из крошечной комнатки на 
чердаке полуразвалившегося, некогда красивого летнего до- 
мика, торчавшего среди необозримого огорода. Некоторые 
из его богатых товарищей, не помышлявшие ни о диссерта- 
циях, ни о кандидатских дипломах, в это время предавались 
беззаботнейшим кутежам, тщетно зазывая с собой и Ветлу- 


24 


гина. Один из таких кружков случайно набрел на пустынный 
огород, где обитал Ветлугин. Дело было под вечер. «А! вот 
он, зубрило! — возгласила веселая гурьба, — вытащим его, 
подлипалу, и насильно с собой увезем...» 

И не совсем трезвая толпа через грядки направилась к 
домику. Выписывая ссылку на Росси и раздумывая, не со- 
слаться ли уж, кстати, и на Луи Блана, Ветлугин заслышал 
снизу топот шагов, узнал знакомые нестройные голоса и с 
досадой захлопнул тетрадь. Но его в особенности взорвало 
то обстоятельство, что впереди раскрасневшихся гуляк, как 
он разглядел в окно, шел давно ему надоевший, самодоволь- 
ный, дерзкий и вечно толковавший о собственном благе на- 
хал, сын кавалерийского генерала, состоявшего при одном из 
военных учреждений столицы. Этот господин учился плохо, 
зато славился как практический жуир, лихач и охотник до 
всякой попойки, особенно где была игра в карты. «Бросай, 
Ветлугин, глупые книги и тетради, — крикнул ему, появля- 
ясь на его пороге, предводитель гуляк, — охота ли сидеть 
над подобной дребеденью?..» С этими словами свободный в 
обращении шутник подошел к его столу, с презрительной 
усмешкой развернул диссертацию Ветлугина и, пока осталь- 
ные толпились снизу по лестнице, вслух стал читать: «Но 
пока бедность и голод не найдут своих прав, человечество 
не выйдет из дикости...» «Ах ты, копеечный либерал! — 
расхохотался чтец. — Бери лучше шапку и гряди вослед за 
нами, а иначе — не прогневайся... Ты ведь знаешь нас, и 
особенно меня...» Кровь бросилась в голову Ветлугина. Он 
смертельно побледнел, смерил глазами обидчика, с руками в 
жилете и с нахальной усмешкой стоявшего спиной к дверям, 
рванулся к нему, — и не успели другие товарищи вскрик- 
нуть, как дерзкий щеголь взмахнул фалдочками пиджака и 
стремглав полетел по лестнице на головы остальных. Прочие 
кинулись было на Ветлугина, но он смело выдержал их на- 
падение. На шум сбежались огородники; повесы увидели, 
что новый натиск им не под силу, и, пользуясь темнотой, 
скрылись. 
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Антон Львович успокоился, к утру дописал диссертацию, 
и кандидатский диплом ему вскоре выдали. Товарищи, од- 
нако же, предложили Ветлугину стреляться с обиженным, 
Скрепя сердце он принял вызов и первый, с своим секун- 
дантом Столешиковым, явился на место. Но начальство ли 
случайно проведало о вызове, или светский шаркун струсил 
и сообщил заботливому папаше о предстоящей ему грозе, 
только дуэль не состоялась. Ветлугин и его секундант с по- 
личным были арестованы. При обыске в бумагах Антона 
Львовича отыскались запрещенные книги и несколько писем 
какого-то господина, который перед тем мирно проживал в 
России, но вскоре уехал за границу и там совершенно нео- 
жиданно объявил себя эмигрантом. «Что за чепуха! — по- 
думал Ветлугин, третью неделю сидя под арестом и видя, 
что глупая история с проученным кутилой запутывает его 
более и более. — Жить здесь, как вижу, окончательно не- 
возможно! Не лучше ли и мне бежать за границу?» 

В часы горького раздумья и тревоги, томимый неизвестно- 
стью, мелочными допросами и скукой заключения, Ветлугин 
действительно замыслил бежать. В первый же раз, как его, по 
холоду и слякоти, ночью привезли из следственной комиссии, он 
в тюремный двор не вошел, ау ворот, после недолгой, отчаянной 
борьбы, вырвался из-под караула озадаченных городовых, бро- 
сился в соседний темный переулок, сел на извозчика, домчался 
до загородного парка, оттуда пробрался в ближайший лес и 
скрывался здесь более суток. Наконец, томимый жаждой и го- 
лодом, он вышел, в ближайшем кабаке заложил часы, подарок 
отца, наскоро закусил, убедился, что за ним более не следят, и 
пешком отправился на станцию железной дороги с целью уйти 
заграницу и остаться там, разумеется, навсегда. На станции его, 
однако, ждали те же городовые. Он был узнан и, после новой, 
безуспешной борьбы, опять отвезен под арест. Следствие на 
этот раз кончилось весьма скоро. Ветлугин очутился на житель- 
стве за Уралом. Начались годы тяжелых испытаний, новых уда- 
ров судьбы и упорного, одних умудряющего, а других еще более 
ожесточающего труда... 
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Антон Львович ясно помнил свое последнее прощанье с 
отцом: как он, исключенный гимназист, плача навзрыд, са- 
дился в кибитку с попутчиком-купцом, а отец, грустно улы- 
баясь и утешая его, стоял несокрушимый и бодрый. Мысли 
об отце, как в студенческие годы, так и в ссылке, составляли 
лучшее утешение для Ветлугина. Он с любовью представлял 
себе его здоровый, статный вид, твердую, смелую поступь, 
румянец свежего, умного лица, добрый, ласковый взор, всю 
пылкость юношеского негодования при слове о людской не- 
правде и беззаветную радость, когда речь заходила там, на 
вышке, о лучших, вечных идеалах жизни. 

Многое припоминалось ему на чужбине. Городские бала- 
гуры, например, утверждали, что, когда тот край, еще в де- 
тстве Антона Львовича, как-то проездом посетил уже 
неизлечимо больной один известный русский критик, отец 
Ветлугина пришел в неописанный восторг и трепет. «Светоч в 
нашем мраке, воскрешение мертвой земли№ — восклицал он, 
передавая эту радостную весть в тесном кругу таких же, как 
он, бедняков, учителей-товарищей. И как ни трудны и ни опас- 
ны были в то время всякие попытки даже к безвинным и мир- 
ным манифестациям, он бросился с избранными из 
преданнейших коллег отыскивать знаменитого критика. Он его 
нашел в трактире возле станции, вызвал на крыльцо и тут же, 
на улице, сказал ему, от лица местных, не менее его взволно- 
ванных педагогов страстную и пылкую, хотя несколько туман- 
ную и напыщенную речь, причем бил себя в грудь и от избытка 
восторга чуть не разрыдался. И когда, смущенный этим нео- 
жиданным почетом, скромный писатель всем пожал руки, от 
души поблагодарил их за внимание, сел в экипаж и уехал, Лев 
Саввич в узелок платка взял на память из-под колес его таран- 
таса горсть песку. Этот песок долго потом, как помнил Антон 
Львович, висел у отца в узелке, рядом с портретами Новикова, 
Гоголя и Пушкина, над столом кабинета, служа для Льва Сав- 
вича памятником сладчайших воспоминаний, хотя в то же вре- 
мя для городских зубоскалов составляя предмет нескончаемых, 
пропитанных желчью и злобой насмешек. 
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При аресте сына и обыске его жилища, между прочим сту- 
денческим хламом нашли пачку отцовских писем. Старый ли- 
берал в непринужденной письменной беседе с сыном не 
стеснялся ничем: ни обсуждением текущих отечественных со- 
бытий, ни анекдотами о местных властях. И если эти конфи- 
скованные манускрипты когда-нибудь из полицейского архива 
попадут в руки будущего бытописателя страны, — из них вы- 
кроится не одна, полная горечи и едкого остроумия, страница. 
Об этих письмах, с приложением выдержек из них, из следст- 
венной комиссии было доведено до сведения начальства Льва 
Саввича. Его лишили места учителя, хотя за долговременную 
службу он и был уволен как бы по собственному желанию, с 
пенсионом. Опала властей отозвалась и на частных уроках 
Льва Саввича. Средства его стали окончательно оскудевать. О 
переезде в другую губернию нечего было и думать: он уже был 
в летах и обсиделся на месте. Жизненные припасы между тем 
в городе сильно вздорожали. Как Льву Саввичу, так и другим, 
подобным ему отставным беднякам приходилось не раз бывать 
и на пище святого Антония или пробавляться бесконечными 
толками о неблагодарности судьбы вообще и грозного началь- 
ства в особенности. 

Прежде, при покойнице жене, Лев Саввич держал у 
себя пансионеров. Он вздумал было и теперь заняться тем 
же. Но разрешения на это ему, как опальному, не дали. 
Друзья советовали ему обратиться с просьбой о пособии к 
богатым помещикам и к купцам, которых он когда-то обучал 
и которые сами теперь имели на возрасте детей. Но перо 
падало из рук Льва Саввича. «Для чего? — думал он. — 
Не всегда же Антонушка будет за тридевять земель — в 
люди выйдет, станет и мне помогаты» 

Лишившись места в гимназии, Лев Саввич стал так редко 
писать сыну, что Антон Львович почти ничего не знал как 
о подробностях домашней жизни, так и вообще о делах отца. 
Зато письма, писанные сыну до этого события, дышали та- 
ким избытком любви к человечеству, к борьбе с темными 
сторонами жизни, с грубой жаждой любостяжания и вообще 
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с наклонностями к обыденным сделкам с совестью, что сын, 
еще юношей, получая эти письма, долго носил их при себе 
как святыню, чувствовал себя с ними добрее, гордо выпрям- 
лялся перед натисками разных неправд и, терпя нужду, среди 
чужих и вдали от родного угла, упорно и без устали тру- 
дился. «Будь не Марфою, искавшею счастья в жалкой и 
суетной хлопотливости о доме, о тепле и о куске хлеба, — 
писал старик, — будь любящей Марией, плакавшей у ног 
гонимого Учителя вечной правды и добра№ 

Года через два после ссылки сына, Лев Саввич вскользь 
известил последнего, что им выпадает от какой-то дальней 
родственницы небольшое наследство и что для того он на- 
мерен куда-то съездить и что-то получить. Но съездил ли 
отец, оставил ли за собой полученное достояние или продал 
его и куда употребил вырученные деньги, сын этого не знал. 
Да и не до того ему было тогда... 

Очутившись на жительстве в холодной и непроглядной 
глуши, Антон Львович, еще неопытный и восторженный 
юноша, занялся было для своего пропитания переписыванием 
бумаг в канцелярии какого-то присутствия и обучением детей 
у туземных чиновников и купцов. Составлял он также тор- 
говые и промышленные обозрения для местных губернских 
ведомостей. Но редактора этой газеты переменили, а вслед- 
ствие непомерно дешевой платы за учительство и за пере- 
писку бумаг он эти занятия бросил и поступил в контору на 
чьи-то прииски. Здесь сразу он попал в такую жестокую 
переделку, что, находясь с вверенной ему артелью на работах 
в тайге, чуть не умер от сырости, холода и голода. Потом 
он был на чьем-то стекольном, а спустя некоторое время — 
на чугунолитейном заводе. Но хозяин первого вскоре разо- 
рился, а владелец второго, принявший Ветлугина в долю и 
суливший ему горы барышей, так в конце концов его под- 
надул, что Антон Львович, рассчитавшись с ним, остался не 
только без барышей, но и без копейки денег. 

В эти-то дни невзгод и тяжелого труда, мысленно пере- 
носясь на родину, он благословлял судьбу, что отец не терпит 
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таких лишений, как он, что у отца есть хотя весьма скром- 
ный, но собственный угол, и что обстановка этого угла, с 
наследством от родственницы, должна была улучшиться. Те- 
перь, думал он, родителю, завзятому идеалисту и романтику, 
хотя под старость выпала возможность кое-чем желанным 
пополнить свой домашний обиход. Например, Лев Саввич, 
как предполагал сын, мог расширить свою библиотеку, вы- 
писывать на собственный счет какой-либо любимый журнал, 
а быть может, через покупку прирезать и часть соседнего, 
чьего-то заброшенного сада, с большущими, как помнил Ан- 
тон Львович, кленами и с такою развесистою рощей сиреней 
и акаций, что от их дружного цветения весной в кабинете 
Льва (Саввича пахло, как в роскошном будуаре первейшей 
светской красавицы. Наконец, через это же наследство, ро- 
дитель мог увеличить и подбор любимых кур, кроликов и 
павлинов. А там улучшатся собственные дела Антона Льво- 
вича, он рассчитывал и окончательно обеспечить судьбу отца. 

Ветлугин надеялся, что отец ему подробно сообщит о 
том, как он распорядился с наследством. Не тут-то было. 
Отец либо молчал, либо изредка присылал коротенькие 
записки с теми же советами терпеть, не падать духом и 
трудиться. Срок ссылки подходил к концу. Антону Льво- 
вичу разрешили избрать место жительства, где он поже- 
лает. Благодаря молве о его занятиях на заводах он попал 
в кружок бойких сибиряков, на московский кредит про- 
бивавших пути к торговле с Средней Азией. Антон 
Львович писал отцу, что он уже два раза ездил с 
караваном в Бухару и что с новыми хозяевами в близком 
будущем думает, если все устроится хорошо, открыть 
товарные склады по Сырдарье. Получая столь радостные 
вести от сына, Лев (Саввич окончательно успокоился и 
стал еще реже ему писать. 

Так тянулось время разлуки, — когда в мае 1868 года, 
неожиданно узнав, что сын по делам хозяев очутился невдали 
от Урала, Ветлугин написал сыну, что дни стариков вообще 
сочтены, что он скучает и был бы рад от души, если бы 
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тот его навестил, особенно ввиду некоторых нужных и при- 
том безотлагательных дел. 

Антон Львович и без всяких дел давно выжидал случая 
побывать у отца. А потому снесся депешей с хозяевами, 
получил от них охотное разрешение на побывку домой, не- 
медленно пустился в путь и, не помня себя от радости, подъ- 
ехал, наконец, к родному городу, высматривая знакомую 
глухую улицу, кровлю отцовского дома, сад с яблонями и 
грушей, голубей и павлинов, а у ворот, на лавочке, в картузе 
и в халате, старика отца. 


[М 
Старое гнездо 


Ожидания Антона Львовича не сбылись. 

Лавочка была пуста, а на пыльной, шумной и уже зна- 
чительно застроенной улице не было видно травы. Многое 
изменилось кругом. Дырявые деревянные тротуары уступили 
место кирпичным и даже каменным. Ветхая полицейская буд- 
ка исчезла, а вместо добродушного подрезывателя куриных 
типунов, престарелого и безногого будочника, на перекрестке, 
с свистком на шнурке, прохаживался бойкий, поворотливый 
и строгий на вид городовой. Преобразование чувствовалось 
во всем: в надписях на углах улиц, в нумерации домов, в 
увеличении магазинов и питейных и в уменышении навозных 
куч, собак и галок. Даже, как показалось Антону Львовичу, 
одна из собак где-то прошмыгнула в наморднике. 

Ветлугин встал с перекладной. Он отворил калитку, ог- 
ляделся по сторонам, прошел двор, заглянул в сад и быстро, 
как в оны дни, по ветхому крыльцу вбежал в дом: никого 
не было видно. 

«Куда же делся так рано отец? Неужели успел встать 
и уж копается в огороде? Или отец на вышке, в библиотеке? 
Оттуда с крылечка виден огород». 
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Войдя в родительский кабинет, Ветлугин удивился еще 
более: перед креслом, на рабочем столе, вместо старых, 
любимых отцом поэтов, критиков и философов, лежало 
недавно изданное иностранное ученое руководство к тор- 
говым и промышленным предприятиям, рядом с вексель- 
ным уставом и справочником для тяжущихся. И туг же, 
возле сочинения «Задельная плата и кооперативные ассо- 
циации» — красовалась кучка книг отечественной компи- 
ляции, с рисунками, вычислениями и трактатами, разом по 
части всего: домоводства, счетоводства, овцеводства, куро- 
водства, плотничьих дел, тайн биржевой игры, высшей 
коммерции и эксплуатации. У одной из стен кабинета 
тянулся шкаф с картонами, в каких обыкновенно хранятся 
дела. За перегородкой помещалась высокая письменная 
конторка, несколько этажерок с бумагами и несгораемый 
денежный сундук. 

Антон Львович подумал: «Понимаю! Отец отдал дом 
внаймы адвокату, нотариусу или под какую-нибудь торговую 
контору». 

Он мельком взглянул на простенки между окнами и уви- 
дел здесь, рядом с знакомыми пожелтевшими портретами 
Новикова, Пушкина и Гоголя, очевидно вырезанные из мод- 
ных иллюстраций, портреты Ротшильда, Стефенсона, Оф- 
фенбаха, и одной отечественной знаменитости, успевшей 
незадолго перед тем не только прогреметь гением высших 
коммерческих предприятий, но даже — посредством огром- 
ного проворства — нажить миллионы. 

Ветлугин по знакомой скрипучей лесенке поднялся на ме- 
зонин и с сильно забившимся сердцем вышел на крылечко, 
откуда был вид на заречную часть города и на окрестные 
синеющие поля. Шкафы с отцовскими книгами вдоль стен; 
его детский, обрызганный чернилами письменный столик; пу- 
затый березовый комод, стулья и кровать, а над кроватью 
картинки, изображавшие бегство Ломоносова из Холмогор 
и прибытие Колумба в Америку, — все оказывалось на ме- 
сте. Но отца не было и здесь. 
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Антон Львович снова спустился вниз. Его удивило пол- 
ное отсутствие во дворе как пернатых, так и четвероногих. 
Один состарившийся пес Дружок, без малейших признаков 
былого добродушия и резвости, со сбившейся колтунами вет- 
хой шерстью, метался на привязи и бессильно и злобно ревел 
из своей дыры на выглядывавшего с улицы ямщика. Ветлу- 
гин подумал: «Отец в саду» — и только что сделал несколь- 
ко шагов с крыльца, как за углом дома столкнулся с толстою 
седою рослою и румяною старухой, в платке на затылке и 
с лоханкой какой-то стряпни, спешившей из палисадника в 
кухню. 

— Власьевна! Няня! — вскрикнул Антон Львович. 

Старуха, опустив лоханку наземь, растерянно и испуганно 
уставилась в него глазами. 

— Да кто же это? Постой-ка, постой?.. Антошенька, 
сокол ты мой!.. Ах, да какой же ты стал большой! — 
вскрикнула Власьевна. 

Они обнялись. 

— А я, няня, представь, — принял тебя за городскую 
торговку. 

— Какая я торговка, выдумал! — с гордостью усмехну- 
лась старуха. 

— Да, именно, — не сглазить бы; ты раздобрела и 
франтоватая такая стала. 

— Что же, не век стряпухой быть. 

— А где же папенька? Я его все ищу... 

— Видно, на бирже. 

— На какойЭ 

— Известно на какой — одна и есть, где собираются 
купцы. 

— Гулять, что ли, пошел? 

— Гулять У тебя, пострел, все гулять. Все еще ветер 
в голове. Дело, стало, есть, коли пошел, а не гулять... Не 
добро за людьми, люди за добром. 

«Что за чепуха! — подумал Ветлугин, — отец на биржу 
ходит... И что он там смыслитЭ» 
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— А это кто? — спросил он, указывая на белобрысого 
малого с объемистым портфелем под мышкой, уходившего в 
калитку. 

— Наш рассыльный. 

— Куда же его посылают? 

— Мало ли куда. Точно у твоего отца дел нету! 

— У папеньки-то? Да ты, няня, шутишь, что ли? Или 
тут и впрямь живет кто-нибудь другойз.. 

— Не другой, а он сам. 

— Но какие же у отца дела, скажи ты мне? 

— Какие дела! Всякие... Тому купи, другому продай. 
Рядчики тоже к нам ходят... Да и мало ли другого чего? 
Что даром-то так сидеть? Даром никто не накормит. Под 
лежачий камень и вода не течет. А голодный, сказывают, и 
у архимандрита украдет... 

«Вот тебе и тихая пристань романтика, вот тебе и мирный 
пенсионер на покое! — подумал Ветлугин. — Отец тор- 
говлей занимается, с рядчиками водится, рассыльных держит! 
Что за чудеса...» 

Он глянул сбоку на крыльцо и тут только увидел на его 
несколько покосившемся фронтоне болыную новую вывеску 
с надписью: «Агентство и комиссионерство по торговым и 
промышленным предприятиям». 

Под невыразимый рев не узнавшего его Дружка Антон 
Львович прошел в калитку, отпустил ямщика, попросил у 
Власьевны воды, умылся, возвратился в дом, не без удив- 
ления еще раз окинул взглядом преобразованный родной 
угол, увидел некую долгополую чуйку, которая от кухни косо 
посматривала на окно, у которого он стоял и, когда нянька 
со словами «Ну, теперь скоро явится!» ушла готовить чай, 
еще раз прошелся по комнатам и вслух произнес: «Поклон- 
ник эстетики с чуйками водится! Почитатель Шиллера и 
Байрона затеял агентство для торговых спекуляций!» 

На улице раздался стук извозчичьих дрожек. В калитке 
показался Лев Саввич. 

Но он ли это был? Сын не верил своим глазам. 
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Вместо бодрого, прямого и свежего человека, каким Ан- 
тон Львович оставил отца двенадцать лет назад, у ворот 
стоял нахмуренный, сгорбленный и худой, хотя довольно еще 
подвижный старик. Годы, очевидно, взяли свое: волосы его 
были седы; лопатки худых плеч значительно выдвигались 
над спиной. 

Не подозревая приезда сына, Лев Саввич выслушал че- 
ловека в чуйке, склонил голову, развел руками, вроде того, 
что, «дескать, что же делать — снял шляпу, отер платком 
вспотевшую лысину и в раздумье направился к крыльцу. Он 
прошел в кабинет, порылся на столе в бумагах, загремел 
ключами, со вздохом нагнулся к стоящему за перегородкой 
сундуку, заслышал сзади шорох сдержанных, незнакомых 
шагов, обернулся и остолбенел. 

— А», ах!.. Кто это... кто?.. Да неужели Антоша! Друг 
ты мой|.. 

Отец и сын кинулись в объягия друг друга. 

— Да как же ты вырос, возмужал, похорошел! А голос, 
а борода! Нет, ты вышел еще лучше, чем я ожидал... Садись 
же, милый странник, рассказывай. Дай тебя послушать и на 
тебя посмотреть... 

После первых взаимных приветствий, новых объягий и 
расспросов Лев Саввич объявил сыну, что отдает ему ту же 
вышку, где тот помещался с детства, и спросил, надолго ли 
он к нему присхал. 

— Дней на пять, на шесть, а то и на неделю... Жозяева, 
как видите, не отказали. 

Лев Саввич покачал головой. 

— Что ты, что ты, ветер-голова, помилуй! Столько лет 
не видались, а думаешь отделаться неделей. Нет, друг сер- 
дечный, у отца надо погостить долее. Сегодня же телегра- 
фируй хозяевам. Отдохнешь. Посоветуемся. Тут я затеял 
одно выгодное дело. Ты ведь практик... А? а? ведь практик? 
Ну, взглянешь, посудим... Ах, как же я рад, как рад. Впро- 
чем, о деле после... Еще успеем... Ты погостишь у меня, 
погостишь? 
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— Что же, — ответил сын, — может быть, и долее 
побуду у вас — хозяева добрые. 

Лев Саввич взял сына под руку и пошел с ним по ком- 
натам. 

— Узнаёшь, узнаёшь старый улей? — спрашивал он. — 
Вылетел ты из него на собственный труд, вольная, рабочая 
пчелка... Вот моя спальня, а это деловая конура, а вот и 
наши старые любимые книги... 

— Дорогие знакомцы, — с отрадным вздохом сказал 
сын, — Жуковский, Пушкин, Купер, Вальтер Скотт... Так 
они на прежнем месте. А я уж было думал, что вы отдали 
дом внаймы другому... 

— Это почему? И не воображал... А каково застроилась 
наша улица? Видел? Три магазина теперь у нас под боком; 
аптека в ста шагах; француз портной, немец булочник, а на 
перекрестке отличный трактир, с органом и с газетами. Дума 
затевает газ, водопроводы, о железной дороге город с зем- 
ством толкует... 

— Ну, как же я рад, как рад! — продолжал старик, — 
а теперь пойдем под нашу старую грушу... Помнишь ее? 
Там напьемся чаю и еще поговорим... Впрочем, что же это 
Я? ах-ах! совсем я забыл: человек меня ждет... Надо с ним 
в одно место съездить. Нынче праздник; завтра будет не- 
когда... Что, милый, оторопел?.. Удивляешься?.. Не удив- 
ляйся. Не те нынче времена настали: иная злоба довлеет 
дню. Люди, друг сердечный, видно, поумнели. А прежде, 
по правде сказать, мы таки все — и в том числе, разумеется, 
я первый — были порядочной размазней и трухой. 

— Вы ли это, папенька, говорите? И какие же это на- 
стали особые времена? — недовольным голосом заметил 
сын. 

Старик как будто не расслышал этих слов. Он молча 
вышел на крыльцо, надел шляпу, взял сына за руку, улыб- 
нулся и сказал: 

— Эх-эх, Антонушка, долго объяснять и надо мне ехать. 
Но так уж и быть, изволь: я тебе кое-что передам вкратце... 
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Несколько померкшис, добрые и ласковые глаза старика 
задумчиво и строго устремились куда-то вдаль. Брови насу- 
пились. Он как будто что-то видел, на что-то в нерешимости 
хотел указать. Краска выступила на его умном, старчески 
красивом лице. 

— Польза, вот знамение нашего времени! — начал он, 
слегка пожимая руку сына. — [Гольза себе и другим... Что 
смотришь? Удивляешься?.. Человек нынче позитивистом стал 
и в значительное число старых идеалов утерял веру. Прежде 
говорили: «Будь отшельник»; теперь же говорят: «Жлопочи 
о достатке, о всемогущей деньге». Тяжело сознаться, но не- 
малая доля правды на стороне упорных в наживе, бойких и 
смелых дельцов. Они, действительно, могущество, хотя за- 
частую это могущество — без души... Разбогател ты, тогда 
ты и силен, и умен, и прав во всем. Богатство, друг ты мой, 
это — не кража и не преступление; это, милый мой, сила, 
двигающая горами... И глупы были все мы, простофили и 
колпаки, погубившие столько десятков лет на игру в невин- 
ные гулюшки, в поэзию и в дорогих когда-то мечтателей... 
Что и говориты искусство — ваць хорошая, святая. Но ты, 
чай, знаком с новейшими учителями мира? Они говорят, что 
замерзающий бедняк из образов Гомера ни дров, ни теплого 
угла себе не добудет; а слава бессребреника-философа не 
прокормит голодающей на мякине и сосновой коре не только 
деревушки, а даже и одной убогой семьи... Вот истины, вот 
горькая правда... 

— Что вы, папенька, что вы! Да ведь эти веци несов- 
местимые. Кто же и двигал общество к развитию, к нрав- 
ственному и к вецщественному богатству, как не наука и не 
искусство? А с другой стороны, кто же, как не себялюбивые 
искатели и наживатели огромных богатств, усилили людской 
пролетариат, а с ним и все бедствия мира? 

— Ну, хорошо, хорошо... — снисходительно улыбнулся 
старик, — это — предмет спорный. Пока до свидания; пей 
чай один, да распорядись с обедом. Я же буду через час- 
через два; тогда и поговорим подробнее обо всем... 
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Лев Саввич обнял сына, еще раз ласково поглядел на 
него, простился, сел на извозчика и уехал. 

Антон Львович бросился отыскивать Власьевну. 

— Нет, няня, теперь я от тебя не отстану: рассказывай, 
что сталось с отцом? 

— Ничего не сталось, какой был, такой и есть, — от- 
ветила Власьевна, возясь у кухонной печи. 

— Полно шутить. Я его совсем не узнаю... 

— Да я не шучу. Одумался он только, да и все тут. 

— Но давно ли он так одумался? 

— Постой, дай вспомнить. Лет шесть али семь все хло- 
потал о делах. А как съездил это за вашим наследием, да 
сбыл эту вашу землю, так куда тебе и старость девалася... 
Я и матери твоей служила, и тебя после нее досмотрела, и 
его на старости, кажется бы, не бросила... Ну, а теперь, 
может быть, и брошу... 

— Что ты, разве отец тебя обижает? 

— Как тебе сказать? Не все у нас ладно... 

— Да что же именно? Говори, говори... 

— Нешто сам не приметил? Все как есть перевел: и 
птицу, и огород... Ну да сам увидишь, и уж лучше ты не 
томи меня этими расспросами, иди, вон кофий перегорел, да 
и сам-от он как бы еще не наехал, да не увидел бы, что 
мы туг шепчемся с тобой... 

Ветлугин побродил по двору и опять поднялся на вышку. 
Только здесь все было по старине. Он вынес на крылечко 
стул, присел, любуясь на синеющую даль, где по чуть видной 
дороге шли путники и тянулись обозы, всею грудью вздохнул 
и сам себе сказал: «Как здесь привольно и отрадно... Какие 
мирные картины, простор и тишина... И как бы, кажется, 
здесь уютно и сладко жилось... Нет, отцу не живется — 
контору завел, хотя в эту контору, где и касса стоит, всяк 
может войти, не встретив даже и сторожа...» 

Он бросил взгляд и в соседние огороды и сады. Чири- 
канье птиц оглашало зеленые, полные весеннего запаха за- 
тишья. Солнце начало припекать. Антон Львович оставил 
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крыльцо. Он перебрался в комнату окнами во двор; взял с 
полки шкафа пожелтевший том Веверлея, развернул его рас- 
трепанные, слежавшиеся страницы, сел в кресло и стал чи- 
тать. 

Читал он долго, останавливаясь в раздумье и медленно 
пробегая дорогие по воспоминаниям места книги. 

Белая спущенная занавеска в полураскрытом окне вышки 
заколыхалась. С откоса крыши в комнату просунулась голова 
серой кошечки с воробъем в зубах. Ветлугин сидел так тихо, 
а молодой и глупый воробей, придержанный за крылья в 
осторожных зубах кошки, дышал так спокойно, что его по- 
хитительница скользнула на подоконник, мягкими лапками 
спрыгнула на пол и знакомой дорожкой, не спеша и сладко 
мурлыча, прошла мимо Ветлугина к лестнице на чердак. 

Антон Львович вспомнил, как здесь же на вышке он 
сидел, бывало, гимназистом, в такой же тишине и так же 
беззаботно читал, развернув на коленях «Клариссу Гарло», 
«Путеводителя в пустыне» или «Жизнь Ломоносова». И 
казалось ему тогда, что на полках перед ним не корешки 
перечитанных и почти выученных наизусть книжек, а 
дверцы в окна в какой-то неведомый, волшебный и 
особый мир... 

И спускались к нему в те дорогие дни, по лесенкам, из 
этих дверец и окон в разноцветных кафтанах, при шпагах и 
в париках Ловеласы и Грандиссоны, в черных рясах иезуиты, 
в мушках и в пудре статные в гордые красавицы, в пернатых 
шлемах крестоносцы и в лаптях, с котомкой за плечами бу- 
дущий рыбак-академик. И ждет он, бывало, что вот-вот одна 
из этих красавиц возьмет его за руку и скажет: «Пойдем 
со мною, друг мой, по этой лесенке, туда, в сказочный мир 
рыцарей и любви... Там я отдам тебе мое сердце и буду 
твоею навеки». 

Теперь ему слышались из этих дверец и окон другие 
слова: «Не поеду я туда, не поеду... Истины я добиваюсь, 
истину хочу знать... А что истинаЭ.. Все да презряг, все да 
отринут... читай житие» 
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У 


Новые птицы — новые песни 


Лестница заскрипела. На пороге раздался знакомый го- 
лос: 

— Что, странник, замечтался? А вот я уж и обратно. 
Пойдем обедать. Все готово... 

Отец с сыном сошли вниз. На столе уже дымилась чаша 
с супом. Прислуживал рассыльный. 

— Ну, как же твои дела, — спросил, утолив первый 
голод, отец, — что думаешь далее предпринять? 

— Как вам объяснить? Я пока, по примеру Жерома Па- 
тюро, все еще отыскиваю лучшее из общественных положе- 
ний Нет еще во мне настоящего дела. Занялся торговлей, 
но до сих пор не выучился сберегать нажитого. А без этого, 
говорят, нельзя... 

— А сколько получаешь жалованья от хозяев? 

Сын объяснил. Лев Саввич посвистал. 

— Маловато, дружок, маловато. Вот и разница — меж- 
ду работой на жалованье и в качестве товарища. 

— Но мне не грозят случайности, — ответил сын, — 
меньше риску, зато более верного. 

— Меньше риску? И ты, ходивший с караванами по 
Азии, против этого волшебного слова? — Отец покачал го- 


ловой. — Риском, — продолжал он, — великая Америка 
заселилась и стала государством... 
— Великая? — спросил Антон Львович. — Вот вы ее 


как теперь! Прежде вы не так честили эту страну, у которой 
нет своих первостепенных поэтов и музыкантов. 

— Она нам пример во многом, начиная с бойкого неу- 
гомонного колонизаторского труда... Вот, поговори о ней с 
моим компаньоном. 


— С каким? 
— Как с каким? Да, впрочем, хорош я — спохватился 
отец, — я и забыл тебе написать, что когда участок нашей 
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покойной родственницы я продал и деньги решился пустить 
в оборот, то нашел себе и товарища... 

— Напрасно, как бы с этих денег, на склоне ваших дней, 
жить процентами. 

— Ну уж нет, извини всякому тоже и приобрести что- 
нибудь хочется, увеличить достаток, особенно коли еще есть 
силы... 

Сказав это, Лев Саввич слегка смешался и даже покрас- 
нел. Смешался и Антон Львович. Обоим стало совестно друг 
друга. Сын подумал: «Значит, отец на меня не надеется». 
Отец подумал: «Этак, однако, сын еще примет меня за ку- 
лака». 

— (Скажите, папенька, — начал Антон Львович, — раз- 
ве вам мало того, что у вас есть и что прибавилось с этим 
наследством? Я сам деловой человек; сам живу личным тру- 
дом и не против честной наживы. Но всему есть время и 
мера. И меня вон судьба из-за хорошего заработка бросает 
чуть не к границам Китая. Но мои годы и силы... и ваши, — 
кажется, разница немалая... 

— 9, полно. Другие же на склоне дней, так ты гово- 
ришь, наживают, да еще как! Люди, посмотришь, дюжин- 
ные, так себе, не стоящие, казалось бы, и внимания, а 
глядишь, десятками, сотнями тысяч вскоре ворочают. Силачи 
мира, богатыри становятся. И все перед ними уступает до- 
рогу. Отчего же и мне не рискнуть, а особенно при помощи 
того же, как ты упомянул, честного труда? Или ты скажешь: 
фантазер отец, старый романтик или как еще там у вас при- 
выкли называть нашего брата — человека сороковых годов... 

— Помилуйте, папенька... Да ведь с рисковыми оборо- 
тами связаны потери, а нередко и полное разорение. Зачем 
же вам на старости подвергаться лишениям? Вы хотите иг- 
рать в карты, никогда в них не заглядывавши. У вас есть 
сын... Я всегда думал: лично мне не нужно многого... Заботы 
же о вас меня не покидали никогда... 

— Оно так, Антоша, и спасибо тебе за все. Только ты мне 
этого не пой, хоть так пело и поет отцам всякое молодое, на- 
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растающее поколение. Я, друг ты мой, пришел вот к какому 
учению... И ты на это не обижайся... Хороши ли, нет ли птен- 
цы, но родителям не след на них надеяться. Есть у тебя состо- 
яние, пока жив, не разделяй его детям, а выраёти их, воспитай 
по чести, и пусть идут работать. Нет состояния, сам наживи и 
на птенцов не надейся. Да чтоб дупло-то на старость у тебя 
было устроено поуютнее и всем полно, как следует; чтобы ве- 
тер на него не дул и ничья бы шальная рука его не разорила. 
Стукнул срок, запирайся туда, беззубая белка, и лежи в тепле, 
на постельке из листьев и мхов, до самого твоего последнего 
жизненного вздоха. Ты сам по себе, и дети сами по себе. Так 
я решил поступить; так советую и тебе, Антонушка, сделать, 
коли будет у тебя когда-нибудь потомство... 

Сказав это, Лев Саввич с торжествующею улыбкой даже 
отодвинулся со стулом, точно желая получше рассмотреть, 
какое впечатление произвела эта речь на сына. 

— Ушам своим, папенька, не верю. Да разве одно богат- 
ство вело когда-нибудь к путному?.. Опять же вы упомянули 
о детях. Согласен с вами, не о богатстве для них надо думать. 
Но ведь дети же наследуют имение отцов. А взгляните, что 
вышло и что выходит из сынков наших богачей? Развратники 
без воли и удержу, и больше ничего. Себялюбивые тупицы, 
словом, вреднейший народ. Да что! Как наследственное, так и 
благоприобретенное богатство портит даже и хороших людей... 
И я полагаю, что вы нарочно, ради шутки, прибираете такие 
слова о достатке... И что вам, говоря по совести, нужно? Вы 
прежде любили сад, держали птиц и огород. Матушкин домик 
выкупили из долгов, поправили его и отделали. Жили пенсио- 
ном и всем, кажется, были довольны... А теперь?.. Ведь это 
скупость в вас, извините, говорит, зависть... 

В глазах отца сверкнули горечь и обида. 

— Ты упомянул о пенсионе, — сказал он, понизив го- 
лос, — да знаешь ли, что я вон этому рассыльному больше 
жалованья плачу, чем получаю пенсиона; а он еще у меня 
на готовой пище и не обучал житейской мудрости столько 
юных голов, как твой покорнейший слуга... 
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Сын помолчал. Разговорились о прошлом. 

— Что это у вас там в узелке? Песок из-под колес 
великого критика? 

Отец нагнулся к тарелке. 

— Не песок, а образцы с хлебом Петра Иваныча, — 
ответил он, слегка покраснев. 

— Какого Петра Иваныча? 

— Клочкова... Это мой компаньон. Вот человек... Мозги, 
братец мой, чисто организаторские. Создать что-либо, вду- 
нуть во что душу живу — его дело. Ты его должен знать. 
Он здешний помещик и тоже из университета, где ты учил- 
ся, — чуть ли даже с тобой не однокурсник. 

Что-то далекое, смутное, давно забытое отозвалось в 
мыслях Антона Львовича. «Неужели? — подумал он. — 
Нет, не может быть... тот был сын служащего, председателя 
военно-судной комиссии... 

— (Сын здешнего помещика, Клочков? Такого, кажется, 
не было, — сказал Антон Львович. 

— Был, был... Теперь и я вспомнил... Он именно твой 
соученик и только не кончил университета; что-то с третьего 
или даже чуть не со второго курса вышел. Унесла его иная, 
более черствая, но зато и более близкая человечеству прак- 
тика жизни. Если хочешь, оно и правда: и не всем же быть 
и учеными... Ну, словом, он — деловой человек. И ему-то, 
надо признаться, я и обязан тем, что попал на настоящий 
путь. И как это все живо у нас делается, ты себе предста- 
вить не можешь, как по маслу... Вчера положил в предпри- 
ятие рубль, завтра берешь из него два, а не то и три... 

— Клочков, здешнего помещика сын! — повторял в раз- 
думье Антон Львович. — Право, такого, кажется, не было... 
Притом я держался своего особого кружка... 

— Ну да, ну да! — снисходительно согласился Лев Сав- 
вич. — Ты в университете жил одной наукой, трудился над 
книгами. А Клочков был не из особенно усердных посети- 
телей лекций. Он и тогда уж, бедовая голова, чуть ли тор- 
говлей не пробавлялся, хоть и гснеральский сын... 
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— Генеральский сын? — вскрикнул и чуть со стула не 
вскочил Антон Львович, соображая, что по всем данным он 
именно этого Клочкова некогда спустил с лестницы. 

— Что же ты удивляешься? — спросил Лев Саввич. — 
А хоть бы и генеральский сын... Отец его умер, он увидал, 
как запущены дела, возвратился на родину и принялся за 
черную работу. 


— Говорите, говорите, — перебил сын, — это очень 
любопытно... 

— Да что же говорить? Клочков здесь, прямо надо ска- 
зать, душа всякого дельного начинания. Он — общий со- 


ветник, пособник и опекун. Кто у нас устроил общество 
взаимного кредита? Он... Кто содействовал к открытию об- 
щества потребителей, товарных складов, ссудосберегательных 
касс приказчиков и чиновников? Он же... Кому торговый и 
городской банки обязаны последними переменами директо- 
ров?.. Все он и он. В деревне у себя Клочков почти серый 
землепашец, здесь же, в городе, оратор, публицист и бан- 
кир-банкиром смотрит: отлично обставлен, отлично живет. 
Его городская квартира невдалеке от нашего дома. И пред- 
ставь, повторяю, он с хорошими средствами, но в разъездах 
по делам, в губернии, как истый пионер, спит зачастую на 
голой доске, ест, что судьба пошлет, день на ногах, ночь на 
почтовых... Людей, говорят, нет... Вот, братец, люди; вот 
носители наших будущих судеб. 

Слушая отца, Антон Львович искоса на него посматривал 
и мыслил: «Гак, так, тот самый Клочков. Из кутилы и 
уличного шаркуна наживателем денег сделался. Что же, муд- 
реного нет ничего. Мотовство и кулачество сродни друг дру- 
гу. Но как с ним сблизился отец? Тут произошло что-нибудь 
особенное. Или Клочков действительно стал замечательным 
в своем роде человеком, или он ловко надувает отца. Ка- 
жется, придется у хозяев брать отсрочку и подолее здесь 
побыть. Надо лучше все это разузнать, а то как бы старика 
не впутали тут в такую беду, что после и не поможешь...» 

Обед кончился. Отец и сын с папиросками вышли в сад. 
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Лев Саввич, после двух-трех незначительных вопросов 
сыну, вскользь заметил: 

— Разумеется, я не сразу оборвал с прошлым... Сил не 
хватило; некоторые прежние дорогие симпатии еще остались: 
вожусь иной раз и с цветами, в театр хожу и от литературы 
не отстаю. Но зато все остальное время отдаю новому, де- 
ловому труду. Одна только беда, Антонушка, все деньги я 
затратил на последнее дело, а именно — на устройство на- 
шей конторы... Предложения сыплются, — а извернуться, 
начать, понимаешь ли, как следует, и нечем. И где взять 
денег для этого, ума не приложу. 

— Авы вашему товарищу, папенька, так прямо и скажите, 
что нет, мол, денег. Он и отчалит. Другого товарища найдете; 
будете действовать тише, но вернее. Что церемониться! 

— Что ты, голубчик, помилуй... Сам практик, сам эту 
науку проходишь, — а говоришь такие вещи... Этого нельзя. 
Кредит потеряешь; да притом и соблазнительно. 

— Ну, вы, папенька, вот как устройте, — так нашелся 
практический сын, — заложите кому-нибудь этот наш до- 
мик. Вот вам и деньги. Что его, в самом деле, жалеть, коли 
выгодное дело сулит такие барыши! 

— Уж заложен, — с соболезнованием ответил отец, 

— Так вы к дому-то и всю усадебную землю, кстати 
бы, заложили, как сад, так и огород. 

— Заложено, братец ты мой, все как есть дворовое 
место... 

— Так как же быть? — спросил озадаченный сын. 

— Э, как быть! В этом-то вся теперь и сила. Ты — делец, 
много перевидел видов и людей; имеешь и связи... Ты и ре- 
шай... Что, попался?.. Вот тебе и первая от меня жизненная 
проба... Так подумай же об этом получше и выручи меня как 
советом, так и делом. О подробностях переговорим после... 


— Куда же вы? 
— Не застал давеча нужного человека, так опять надо 
к нему. Предлагают деньги в рост — да условия тяжелы, 


чаю непременно буду обратно, и тогда наговоримся. 
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— А отдохнуть после обеда, с газетой, подремать по- 
былому? Я новостей вам кучу навез... Восток шевелится и 
пробуждается к новой жизни... 

— От души рад тебя послушать. Только не до Востока 
мне теперь. У нас тут свой Восток... Каждый час дорог. 
Белкино дупло еще не оснащено... Что? Все еще удивля- 
ешься? Не удивляйся, век такой настал... В мурью, в норку 
каждого зовет железная практика жизни. А вечером, за чаем, 
изволь, от всей души перенесусь с тобой в царство идеалов... 
Ты ведь и в самом деле из таких любопытных, сказочно 
бойких мест... оттуда, где солнца восход... 

Старик и шутил, и был озабочен. Он отдал кое-какие 
приказания Власьевне, послал за извозчиком, ласково махнул 
сыну рукой и опять уехал. 

К вечернему чаю, однако же, Лев Саввич не возвратился, 
а приехал уже далеко за полночь. 

Не зажигая свечи, он на цыпочках прошел прямо в спаль- 
ню, тихо разделся и лег. Но сын с вышки, в ночной тишине, 
слышал, как его отец долго не мог заснуть, как он тяжело 
поворачивался в постели, вздыхал и даже стонал. Заснул 
старик уже почти на рассвете, когда в огородах и садах 
смолкло дружное кваканье лягушек и стрекотня кузнечиков, 
а в предместьях лай собак и оклики часовых и когда в рас- 
крытые окна вышки, из-под качнувшейся занавески, дохнуло 
свежестью раннего утра. 

На другой день Лев Саввич опять повесслел и чуть 
не до вечера с сыном ездил по городу. Он показал ему 
биржу, несколько банков, помещения управы и нового 
суда; кем-то открытую, в новейшем вкусе, гостиницу, на 
пороге которой, впрочем, сидел и штопал нижнее платье 
совершенно растрепанный номерной; а наконец, и недавно 
учрежденную при чьей-то книжной лавке читальню, где 
Антону Львовичу весьма красивая, хотя не очень вежли- 
вая и суровая девица-конторщица, ворча, отобрала для 
прочтения некоторые необходимые ученые книги, еще не 
проникавшие за Урал. 
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Она недовольна была тем, что он отбирал книги, по ее 
мнению, давно вышедшие из моды. 

Лев Саввич видимо уклонился от продолжения с сыном 
вчерашнего разговора. 

— Ктоу вас, папенька, скажите — как бы это выразить- 
ся? — деятели, или иначе, так называемые надежды обще- 
ства? — спросил, между прочим, Антон Львович. — Кто ваши 
вожаки, носители общественных задач? Помните стихи поэта: 

Народам мил и дорог тот, 
Кто спать их мысли не дает? .. 

— Чо за вопрос? Я тебя не понимаю! — сказал, глядя 
в сторону, отец. 

— Не услышу ли знакомых имен? — продолжал сын, — 
назовите здешних вождей, порадуйте. Если это старые зна- 
комые, я посетил бы кого-нибудь, поговорил бы по душе. 
Если же из новых, я при случае не отказался бы от зна- 
комства с ними... Ведь я уехал почти в те еще дни, 

Когда свободно рыскал зверь, 
А человек бродил пугливо... 

— Я уже тебе назвал одного, — ответил старик, — за 
этого ручаюсь: истинно деловая голова... 

— Но неужто в обществе, в земстве, в учебном мире — 
никого нетЭ 

— Не помню что-то... 

— Верить не хочется... 

— Виноват, виноват: вспомнил Милунчикова — предсе- 
дателя одной из здешних управ... Так, так — совсем было 
забыл... Вот честный человек, и я случайно тебе его не на- 
звал. Именно Милунчиков... Он на отличном счету у всех 
порядочных людей. Только... не могу не прибавить — хвали 
сон, коли сбудется он... 

— Что вы хотите сказать? 

— А то, что у этого вождя и этого подвижника добра 
весьма мало средств для его подвигов... Улита едет, да скоро 
ли будет. У меня руки связаны, а уж у него и хуже того... 
Веришь ли, он весь в долгах, как журавль в тине: нос вы- 
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тащит — хвост завязит; хвост вытащит — нос завязит... Для 
подвигов в наши дни, повторяю тебе, нужны не одни даро- 
вания и добрые намерения, а еще нечто другое... 

— Папенька! — не вытерпел наконец Антон Львович: — 
чем далее, тем более дивлюсь я вам и недоумеваю... Какой 
неожиданный случай обратил вас, отшельника и мечтателя, в 
слугу Мамона? Не верится мне, чтобы какой ни на есть делец 
и практик, Клочков там или кто другой, ни с того ни с сего мог 
произвести в вас такую резкую, невероятную перемену. То ли 
вы говорили и проповедовали прежде? 

— Ну, что же я, однако, проповедовал? 

— Не вы ли приводили мне совет Спасителя юноше-бо- 
гачу: раздать все бедным и идти вслед за Учителем правды, 
равенства и добра? 

— То был век один, теперь другой, — перебил отец, — 
тогда вера горы двигала, нынче — деньги... Не рыбаки-апо- 
столы теперь ведут человечество, а Лессепсы да Стефенсо- 
ны; не проповедь на пустынной горе, а акции с верными 
купонами... вот что!.. 


Новое время — новые птицы, 
Новые птицы — новые песни... 


УП 
Держи нос по ветру! 


Находил иной раз Лев Саввич будто случайно забытые 
сыном на его столе, рядом с новейшим руководством к ус- 
тройству промышленных предприятий, романы Диккенса и 
Бульвера, а возле тайн по части биржевой игры и овцевод- 
ства — песни Гейне или трактат Дизраэли о гении. Этих 
книг старик как бы не замечал. Раз Антон Львович, в по- 
слеобеденный отдых, стал даже читать отцу отрывки из «На- 
ля и Дамаянти» Жуковского. Отец вздыхал, кряхтел, чесал 
в затылке, с видимым удовольствием прохаживался по ком- 
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нате, даже вслух подхватывал некоторые стихи, но вслед за 
тем принимался за свое. 

Однажды за завтраком, в беседе с сыном о прошлом, о 
покойнице жене и о том, как бы она радовалась теперь на 
Антонушку, Лев Саввич задумался и сказал: 

— Какая досада! Не едет Клочков. Я ему два письма 
писал... А какие дела подвертываются... Достань мне, говорю 
тебе, десяток-другой тысяч взаймы, у своих ли хозяев или 
там у кого сам знаешь, и ты меня окончательно осчастли- 
вишь. Я разбогатею, понимаешь ли ты, разбогатею... 

— Но как же вы разбогатеете? Какой для того найден 
вами волшебный способ? 

— А вот приедет Клочков — его спрашивай. Он тебе 
скажет. И сам ты увидишь, какой это поистине деловой 
человек. 

«Клочков, именно он, другому некому быть! Но что же, 
наконец, за сила здесь этот Клочков?» — размышлял Вет- 
лугин, возвращаясь в тот же вечер с прогулки по городу. 
По словам отца, он ожидал это новейшее светило родной 
губернии увидеть в городе при случае не иначе, как в бли- 
стательной обстановке, например, в карете с гербами и даже, 
пожалуй, с ливрейным лакеем. Но каково же было его изум- 
ление, когда при нем к крыльцу квартиры Клочкова подъ- 
ехала почтовая тележка с болтавшеюся на ней в старой 
фуражке, запыленною и всклоченною головой спавшего ряд- 
чика и когда в этом рядчике он узнал действительно того 
самого студента-товарища, из-за стычки с которым он вынес 
когда-то столько неприятностей? 

Ветлугин смешался и хотел пройти мимо. Но, разбужен- 
ный ямщиком, Клочков стряхнул с себя ворох сена и пыли, 
спрыгнул с тележки, оправился, протер заспанные серые гла- 
за, взглянул на Ветлугина и вскрикнул: 

— Антон Львович, камрад! Да куда же вы? Не пущу... И 
не думайте мимо... Сейчас же сюда, вот на эту ступеньку... 

С ‘такими дружескими восклицаниями Клочков обнял 
Ветлугина, некоторое время держа его за руку, внимательно 
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и ласково смотрел ему в лицо и потащил его по лестнице, 
вследствие чего озадаченный этим радушием Антон Львович 
чуть не упал. 

— Подарок, истинный подарок! — хлопал в ладоши, 
поднимаясь по лестнице, Петр Иванович. — Иван Кузьмич, 
Роман Кузьмич, дяденьки, мыться, бриться! Это мои слу- 
ги — мальчики, сыновья повара... Я подростков, камрад, 
держу: вернее и безопаснее — взыщешь, к мировому не так 
скоро угодишь. 

Привыкшие к шуткам барина, слуги-мальчики распахнули 
двери и, хихикая под нос, заметались по комнатам. Клочков 
ввел гостя в кабинет, еще раз пожал ему руку, усадил на 
диван и предложил сигару. И когда Ветлугин, вспоминая 
прошлое, стал было что-то говорить в свое оправдание, 
Клочков перебил его словами: 

— Стыдно, милейший, стыдно так забывать старых то- 
варищей; хоть бы строку когда-нибудь, этакий вы, заяц Ива- 
ныч, перебросили... О былом же ни слова! Я его не помню, 
и вас прошу забыть. Мы повздорили на политической эко- 
номии. Теперь, друг вы мой, иная экономия у нас на уме — 
не политическая, а житейская... И потому будем опять 
друзьями. 

Клочков протянул Ветлугину загорелую, жесткую руку, 
которую тот искренно пожал. 

Было принесено умыванье. С головы и с обнаженной 
шеи Петра Иваныча побежали черные потоки. Одного ру- 
комойника оказалось мало. Краснощекий и в веснушках Иван 
Кузьмич, прыская со смеху, принес другой. Остриженный 
до невозможности коротко, с лицом испуганного цыпленка 
Роман Кузьмич, силясь, притащил третий. «Гоп, гоп, кара- 
пузики! Лейте, лейте! Какова пыль! — бормотал, плескаясь, 
Клочков. — Тут всякая, дяденька, всякая — полевая, го- 
родская и по крайней мере с пяти деревенских базаров!» 

Умывшись и побрившись, Клочков вышел гораздо моло- 
же, чем был с дороги. У него оказалось весьма приятное 
подвижное лицо: нос луковичкой, ласковые, наигранные глаз- 
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ки, длинная пушистая борода, мягкая поступь и беспрестанно 
улыбавшийся рот. Он старательно, английским пробором, 
расчесал чисто вымытую макушку головы и плотный, заго- 
релый затылок; надел свежую тонкую рубашку; под ворот- 
ничками повязал степенный темный галстук; облекся в 
щцегольской сюртучок и достал из картонки черную город- 
скую шляпу, а из комода пару новых перчаток. 

— Знаете ли вы лучшую и гениальнейшую из современ- 
ных народных пословиц? — спросил Клочков. 

— Какую? 

— Держи нос по ветру, и все пойдет, как по маслу. 

— Но разве это народная пословица? — улыбнулся Вет- 
лугин. 

— Если еще не народная, то станет ей. В ней вся муд- 
рость мира... Вот хоть бы я... университету я предпочел 
базар житейской суеты, стал ремеслом янки, и не раскаива- 
юсь. Да и как раскаиваться! 

С этими словами Клочков потребовал чаю, усадил гостя 
к столу и воркующим, нежным голосом стал ему объяснять 
несколько таких величавых, чужих и собственных торговых 
предприятий, что у Ветлугина даже голова закружилась. При 
этом Петр Мваныч так и сыпал не то что десятками, а 
сотнями тысяч рублей; клялся, протягивая об заклад свою 
руку, что мертвечина и фельетоинный щелкопер он будет, 
если сам не сочтет у себя в кармане, да притом не далее 
как через пять-шесть лет, если не полмиллиона, то уж никак 
не менее двухсот-трехсот тысяч чистоганом. 

— И старой курочке дадим нос помочить в золотой во- 
дице!. — ласково подмигнув, присмакнул гостю Клочков. 

— Какой курочке? — удивился Ветлугин, которому это 
увлечение и этот задор самодовольного сластуна становились 
весьма приторны и гадки. 


— Ах, извините — я ведь всегда нараспашку... — 
, , 
папахену вашему, папахену! —Щ хлопая ладонью по ладони 
Ветлугина, сказал Клочков. —- Просветителю-то здешнему. 


Вы, как практик, меня оцените. Я первый надоумил этого 


51 


невинного воробушка взяться за настоящее дело. Без меня 
он, простота, так и заглох бы в эмпиреях, на эстетической 
размазне... Теперь же, повторяю, и ему удастся вкусить от 
благоуханных земных брашен. Что ни толкуйте, а всякому 
пожить хочется, потому что там, на небе, будет ли еще 


хорошо — философы не решили, вон что Гартман гово- 
рит! — зато здесь, на земле, мы поживем вволюшку... 

— Меня удивляют ваши слова, — сказал Ветлугин. 

— В чем? 

— Вы говорите о моем отце, но — кажется, вы забы- 


ваете о его летах... 

— О летах? Но ваш отец семерых молодых заткнет за 
пояс. А чтобы достигнуть дела, задуманного нами, так он 
способен, кажется, выполнить все двенадцать подвигов Гер- 
кулеса... Он еще не вполне усвоил себе великую послови- 
цу — «держи нос по ветру», — но уже начинает ее 
понимать... Пойдемте же, милейший, к нему... потолкуем с 
ним. А как стемнеет, поедем в клуб. Я вам покажу, если 
хотите, здешних губернских тузов. Го правде сказать, по- 
рядочные сурки... Только объедаются да в карты играют. 
Никакой предприимчивости... Если же и склонишь их на 
какое дело, то прежде всякого теленка вываляешься в грязи. 

— Вот он, вот наш многострадальный Васко да Гама от 


границ Монголии явился! — восклицал Клочков, завидя из 
калитки Льва Саввича_ — и уж как я ему обрадовался... 
Подъехал, гляжу спросонку — он самый и есть... 


Лев Саввич земли под собой не чувствовал при виде 
своего компаньона. Он без шляпы сбежал с крыльца, при- 
ветствуя его и спрашивая: 

— Что, познакомились? познакомились? узнал, чай, Ан- 
тонушка, и пословицу — держи нос... ха-ха! узнал? 

Антон Львович, однако же, не смеялся. Он был снова и 
еще более смущен при виде того, с какою небрежностью коре- 
настый и юркий Клочков обнял бренный, шатавшийся стан 
Льва Саввича и как, подхватив старика под руку, потащил его 
обратно к крыльцу. Антон Львович невольно припомнил при 
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этом виденную им в первый день приезда к отцу, на вышке, 
серую кошку с добродушным воробьем в зубах. 

После общей беседы в кабинете о деревенских и город- 
ских новостях, о торговле и о хозяйстве, причем Клочков 
так и сыпал изысканными выражениями привычного, хотя, 
где нужно, сдержанного и вежливого говоруна, — Лев Сав- 
вич, нагнувшись к сыну, шепнул: «Ну, что, Антонушка, ви- 
дишь теперь, какие люди у нас родятся? Вот мой советник 
и сотрудник... Люби его и цени№ Вслух он прибавил: «Ге- 
перь мы с Петром Иванычем в некотором роде Орест и 
Пилад. Не так ли, достойнейшийЗ» 

Петр Иванович, как оказалось, не был охотник до сердеч- 
ных излияний. Он неопределенно повел в сторону серыми, 
слегка улыбающимися глазами, промычал какую-то любез- 
ность, встал и, приторно ласково извиняясь перед Антоном 
Львовичем, что оставит его на минуту одного, пригласил Льва 
(Саввича на пару нужных слов в соседнюю комнату. Разговор, 
очевидно, был деловой и секретный, так как даже и за порогом 
Клочков для предосторожности шептал Льву Саввичу на ухо, 
хотя, кроме их двоих, в соседней комнате не было ни души. О 
чем они говорили — осталось неизвестным. Но Антону Льво- 
вичу Клочков становился более и более подозрительным. 


Последствием этой таинственной беседы была в ту же 
ночь новая бессонница Льва Саввича. 

Антону Львовичу также не спалось. Он дочитал газету 
и только что погасил лампу, как снизу по лестнице послы- 
шались шаги. На пороге вышки, с книгой в одной руке и 
со свечой в другой, в очках на лбу, показался Лев Саввич. 

— Ты не спишь, Антонушка? — тихо спросил он. 

— Не сплю. Что с вами, папенька? 

— Ничего. Не спится и мне что-то; видно, от духоты. 
Наступают жаркие дни. Так пришел с тобою от скуки по- 
толковать. Я сяду... 

— Вот и отлично, потолкуем. Садитесь, папенька. 
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Антон Львович придвинул отцу стул. 

— (Скажи мне, Антонушка, по правде: ты еще не торо- 
пишься ехать отсюда? 

— Не тороплюсь. Если нужно, я уж вам дал слово у 
вас погостить несколько долее. 

— Ну, так вот что... Впрочем, нет, позволь... Скажи 
мне еще одно слово... Ты не связан этак особым ничем? 

— То ссть как не связан 

— Ну, понимаешь: в жизни бывают разного рода об- 
стоятельства. Иной раз и не думаешь, а случится. 

— Все-таки я вас, папенька, не понимаю... 

— Ну, хорошо... Выражусь яснее... Скажи мне совер- 
шенно откровенно: ты, например, не влюблен?.. Или нет, 
все еще не так: ты не думаешь жениться? 


— Я свободен, — ответил Антон Львович, — совер- 
шенно свободен и не собираюсь жениться. Женитьба — ро- 
скошь для трудового человека, даже не роскошь, а — все, 


если жена станет помогать мужу идти далее в его трудах, 

чем он мог бы без нее пойти один... Такой подруги я еще 

не нашел. И потому я пока верен старым идеалам: до сих 

пор влюблен в Клариссу Гарло... Помните, как я, украдкой 

от вас, прочел этот роман и потерял было от него голову?.. 
— Помню, помню... 


=— Женщины в книгах только хороши, — сказал Антон 
Львович, — в жизни от них лучше быть подалее. 

— Разумеется, ты волен в своих делах, — сказал 
отец, — хоть всякому родителю приятно было бы видеть 


сына в счастливой паре и нянчить внучат... И тут в городе 
есть отличные невесты. Ну, да дело пока не в том... Скажи, 
что это у тебя за рукопись? 

Лев Саввич указал на стол. 

— Так, заметки, кое-какие выписки из книг, которые я 
добыл в здешней библиотеке. 

— Зачем тебе они? 

— Пользуюсь случаем прочесть более любопытные из 
новинок, пока опять не уехал за Урал. 
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— А не лучше ли тебе и совсем туда не ехать? 

— То есть как не ехать? 

— Зачем тебе Азия и твои купцы, когда на родине ты 
также можешь с пользой трудиться? 

— Об этом я думаю, и, если будут подходящие занятия, 
отчего же и не остаться здесь? Только там уж у меня все 
налажено и в будущем предстоит столько утешительного и 
выгодного труда. 

— Ну хорошо, оставим и это пока нерешенным. А те- 
перь займемся другим, моим собственным делом. Буду го- 
ворить откровенно. Мне нужна помощь... Ты у меня 
находчив, даровит и отцу пособить — не правда ли? — су- 
меешь... Так слушай же... Я по тебе сильно соскучился, и 
это было главной причиной, что я хотел тебя видеть... Втайне 
же я думал: не пойдешь ли и ты в долю со мной?.. Постой, 
постой, не горячись... Это, я уже тебе сказал, надо теперь 
отложить в сторону. Я вижу сам, что ты еще пока без 
особых денежных средств. Так вот что... 

Лев Саввич смолк. Дыхание спиралось в его груди. Он 
переставил свечку с окна, у которого они сидели, на стол и 
растворил окно. 

— Мы сегодня придумали, — начал он с расстанов- 
кой, — то есть Петр ШМванович это придумал... Ты 
получишь подорожную и маршрут... И так как от твоих 
хозяев, вопреки моему ожиданию, тебе еще трудно на- 
деяться на ссуду денег, то ты без замедления... прошу 
тебя... поезжай... хоть завтра или послезавтра... Видишь 
ли, я просил взаймы денег и звал в долю тут еще одного 
господина, Вечереева... Гоезжай к нему... Что, удивился 
такому скорому решению? 

— К Вечерееву? Какой же это Вечереев? — спросил 
Антон Львович. 

— Помещик здешний, родственник того Милунчикова, 
о котором я тебе, помнишь, говорил. Я Вечерееву писал 
несколько писем, но он на одно ответил, да вдруг и 
замолчал. 
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— Но как же я, не будучи знаком с этим Вечереевым, 
обращусь к нему с таким поручением? Отчего этого не сде- 
лать вам самому или хоть бы тому же Клочкову? 

— Туг есть некоторые обстоятельства. Их тебе объяснит 
Клочков. Я же прошу тебя пока об одном: не говорить 
Вечерееву, что я в доле с Клочковым. Об этом тебя просит 
и Петр Иваныч... Видишь ли, какое, собственно, дело... Ве- 
череев недавно продал своему соседу, Талищеву, лес и те- 
перь, как говорят, при значительных деньгах. Все равно 
отдаст их на проценты другому. Так, понимаешь ли... Как 
бы тебе это сказать? Впрочем, погоди... Начну несколько 
издалека. 

Антон Львович приготовился слушать. 

— Яу Вечереева учил, лет восемь назад, его единст- 
венного, теперь уже покойного сына, — готовил его здесь 
к поступлению в гимназию и тогда жил целое лето у него 
в деревне. Ты в те поры был уже далеко и, разумеется, 
этого знать не мог. Старик меня полюбил и часто потом 
навещал; даже не раз останавливался у меня, уверяя, что у 
нас много общего. Ехать к нему мне бы не хотелось. Во- 
первых — стар, а во-вторых, и контора теперь в руках. Он, 
разумеется, напомни я ему новым, более толковым и откро- 
венным письмом, — вероятно, не откажет в моей просьбе... 
Но через тебя это, понимаешь ли, как-то будет и вежливее, 
да и вернее... Откровенность на бумаге, притом еще по слу- 
чаю займа денег, выйдет невольно чем-то вроде напоминания 
о прошлых заслугах. Да я, по правде, и не сумел бы написать 
нового, в этом же роде, письма. Он же, наконец, о тебе 
знает, слышал как о твоих литературных трудах, так и о 
твоих торговых подвигах за Уралом... Даже, представь себе, 
присылал мне вырезки из газет, где упоминалось твое имя. 
Человек он достойнейший, с сердцем и в окончательной по- 
мощи мне, при твоем посредстве, не откажет. А не то всту- 
пит и в долю со мной... Все дело, понимаешь ли, в том, 
чтоб напомнить и поддержать уже раз высказанное им со- 
гласие... 
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— Но еще раз, папенька, — нетерпеливо перебил Антон 
Львович, — скажите мне, для чего вам эти спекуляции, же- 
лание обогащения? Я решительно этого не понимаю... Вы 
жили мирно, без хлопот, а теперь, на старости лет, пускае- 
тесь в рисковые предприятия... 

— А! так ты спрашиваешь опять? Ну, слушай же, — 
резко сказал Лев Саввич. 

Но туг же, будто застыдясь своей досады и решимости, он 
отвернулся в сторону и, точно в таинственное будущее, при- 
стально сталь смотреть в темное раскрытое окно, откуда то и де- 
ло на блеск свечи налетали жучки и бабочки и доносились 
неясные звуки ночного гула, стоявшего над городом. 

— Ни оо чем-то я, простота, — начал опять Лев Сав- 
вич, — ни о чем, повторяю тебе, не мечтал, живя здесь 
сколько лет и, как старая, слепая сова, сидя вон там за 
воротами. Улица наша между тем стала в последнее время 
застраиваться. Знакомые и соседи начали втягиваться в обо- 
роты, богатеть... Но никому я, клянусь тебе, не завиловал! 
Только случилось... и вовеки я этого не забуду!.. Случилось, 
Антонушка. Как бы тебе это получше рассказать?.. Зашел 
я раз поблизости, в переулке, в новооткрытую здешнюю ме- 
щанскую школу и увидел там в рубищах и босиком толпу 
посиневших от холода детей, а среди них оборванного, гру- 
бого и пьяного учителя из отставных солдат... Боже мой! то 
был не учитель, а жалкий нищий. Кое-как он вязал глупые 
слова, и не верилось, чтобы кто-нибудь у него учился. Но 
холодная, тесная и закоптелая школа была битком набита. 
Ну что, подумал я, коли бы этой толпе ребятишек да свет- 
лую, обширную храмину, дельного, обеспеченного учителя и 
толковые книги? Сколько хороших людей вышло бы из на- 
рода? Однако же где взять на все на это денег, где взять?.. 

Лев Саввич помолчал. 

— Я уже был тогда в отставке, следовательно, без за- 
нятий. Подумал я, погадал, да и пошел, друг ты мой, с 
подписным листом по чиновному дворянству, а там и по 
зажиточным купцам. И истомили, осмеяли меня эти господа 
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порядком: и ничего-то я по тому листу не собрал. Нет, 
вру, — собрал я три рубля, да чьих-то два истертых пяти- 
алтынных... А будь свои деньги, Боже ты мой, сейчас бы, 
кажется, бросил на это не одну тысячу... Да нету их, милые 
вы мои, нету, думал я... Так-то... Богатому житье, а бедному 
вытье... И шевельнулась у меня тогда, Антонушка, впер- 
вой — сознаюсь тебе — зависть к богачам... А тут ударил 
неурожайный год... Ты помнишь его. Сам ты собирал тогда 
и присылал в здешний комитет из Сибири гроши. И спознал 
я в те поры вконец все свое житейское жалкое ничтожество. 
Червь червяком, бесформенный слизняк, последняя в лест- 
нице созданий животная личинка... На моих глазах выходили 
новые книги. Купил бы их для себя и для школы, но из 
пенсии не хватало. Слышу между тем, другие успешно об- 
делывают свои дела. И везде-то деньги, и везде эта роковая 
сила; и все-то она ломит и, как некогда римский триумфатор, 
празднует тысячи побед... Сказано в пословице: у богатого 
и черт детей качает. А я, как то чучело, что у меня же в 
ту пору стояло над грядками, сижу без дела, да греюсь на 
солнышке, да вывожу павлинов и кроликов. И опротивел 
мне, Антонушка, наш дом, опротивела моя старость и праз- 
дность, мои птицы, цветы и эта улица. Много тяжелых часов 
я провел с тех пор в этой конуре: меня томила моя беспо- 
мощность и непригодность... И вдруг подоспело это наше 
наследство... Извещенный о нем, я ходил как шальной. И 
тут-то в новооткрытой нашей читальне я столкнулся с Клоч- 
ковым... Сошелся я с ним почти невзначай. Я читал газету. 
Он с кем-то спорил о политике. Заговорил он и со мной, 
сперва об Англии, потом о России. Да так-то все это веж- 
ливо, толково и умно. Наконец речь зашла о торговых обо- 
ротах. Этот вопрос живо меня занимал. Я несколько дней 
перед тем все обдумывал, что предпринять с нашим наслед- 
ственным участком? Он и посоветовал его продать. Да и 
как было поступить иначе? Посмотрел я на себя: руки, ноги 
и голова еще крепки, поработать могут. А тут Клочков стал 
предлагать такие прибыльные дела. Я и подумал: да неужто 
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же честь и нажива, апостольство правды и богатство не мо- 
гут нынче ужиться вместе?.. 

Лев Саввич замолчал. Антон Львович вздохнул. 

Тихая весенняя ночь ласково с надворья глядела в рас- 
крытое окно вышки, обдавая собеседников прохладой и за- 
пахом цветов. Трескотня кузнечиков в окрестных садах 
затихла. Звенел в комнате, у двери на лестницу, один только 
сверчок. Лев Саввич скажет слово, и сверчок откликнется. 
Лев (Саввич перестанет говорить, и он замолчит, точно слу- 
шает в тишине, что же будет, наконец, далее? 

— Ну, так вот, — продолжал Лев Саввич, — яи со- 
шелся с Клочковым. Он, как друг, как брат, вник в мое 
положение, оценил мои обстоятельства и намерения и стал 
меня наделять советами. И что это были за советы! Веришь 
ли? То был не человек, а маг... С его одобрения я, для 
опыта, предпринял одно дело и сразу, одним, так сказать, 
махом положил в карман такой куш, что, если бы не сам 
считал заработанные деньги, подумал бы, что это во сне. 
Кто устоял бы перед таким соблазном, кто? Переходя от 
одного дела к другому, мы, наконец, затеяли и почти, как 
ты видишь, устроили контору агентства... Только с моей 
стороны не хватает достаточно денег для вклада в это дело. 
Ну вот ты и достань... Посуди сам... Или нам век с тобой 
так оставаться бедняками? И неужели честно и умно заду- 
манное дело никогда не обратит этого домишка в храмину 
силы, для подвигов правды и добра? 

— (Смотря как посчастливится. 

— А голова, а честные убеждения зачем? Нет, Анго- 
нушка, станем работать. К нашему агентству, не теперь, так 
потом, примкнешь и ты... И счастливая затея принесет же- 
ланный плод... — Так как же, Антонушка? — спросил, пе- 
регодя, отец. 

Сын медлил с ответом. Сердце его тревожно билось. 
«Бедный, бедный, — думал он, — увлекли его, запутают... 
как быть?» За рекой начинало белеть. Антон Львович про- 
шелся по комнате, остановился у окна, выпрямился, несколь- 
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ко мгновений, впившись глазами в загоравшийся восток, по- 
молчал и обратился к отцу. 

— Пожалуй, — в раздумье ответил он, — только, 
смотрите, — с одним условием... Я готов разъяснить это 
дело и, так или иначе, устроить вам помощь со стороны 
Вечереева... Но вы позвольте мне прежде взглянуть на ваши 
счеты с Клочковым. 

— Это зачем? 

— Да так уж нужно. И предупреждаю вас, — если я 
в этих счетах найду хоть что-либо неправильное или подо- 
зрительное, не прогневайтесь, — вы должны себе искать 
другого компаньона... 

(Старик задумался, но тут же улыбнулся и ответил: 

— О, будь спокоен, я за Клочкова не боюсь... И завтра 
же тебе вручу все наши конторские книги. 

Антон Львович засел за проверку счетов отца с Клочко- 
вым и работал над ними несколько дней. Он даже съездил для 
сличения цен в другив конторы, лавки и складские дворы. По- 
ка он сидел за этой работой, Лев Саввич на цыпочках ходил 
мимо его комнаты и даже не заглядывал к нему. Как книги, так 
и прочие к ним документы оказались, впрочем, в исправности. 
Ветлугин скрепя сердце сказал об этом отцу. 

— Ну вот, ну вот, — обрадовался старик, — я же тебе 
говорил... Стало быть, ты едешь? 

— Обещал, делать нечего. 

— Когда жез 

— Вот снесусь с хозяевами и к вашим услугам. 


Ветлугин дал отцу слово ехать к Вечерееву, а сам рассуж- 
дал: «Книги в порядке, это правда, хоть не настолько, разуме- 
ется, прост Клочков, чтоб не принять с этой стороны должных 
мер. Дом заложен; в остальном же отец и Клочков почти кви- 
ты. Но нет, здесь кроется что-то недоброе, я в том убежден. 
А что, не могу пока угадать. Клочков, по всей вероятности, 
затеял это агентство на чужое имя для того, чтобы в нем из-за 
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угла играть роль властелина-кота, а прочему человечеству ос- 
тавить долю готовых ему на потребу мышей. Недаром же у 
этого сластуна такие широкие надежды на скорую наживу. Как 
бросить в таком положении отца? Весь этот его торговый де- 
ловой задор, несмотря на его красноречие, очевидно — мыль- 
ный пузырь, невинная, хоть и искренняя, затея сбитого с толку 
мечтателя... Он на старости лет нежданно увидел в руках зна- 
чительную сумму денег и вздумал увеличить ее оборотами. 
Нашелся, разумеется, и благовидный предлог — школа для 
бедных... Задал бы ему эту школу Клочков, если 6 я вовремя 
не подъехал! Нет, немедленно пошлю хозяевам депешу и пое- 
ду к Вечерееву...» 

тот же день Ветлугин телеграфировал хозяевам об 
отсрочке его пребывания у отца, а сам в ожидании ответа 
стал читать добытого в библиотеке Спенсера и бродить 
по городу. 

«Нет сомнения, Вечереев многое мне поможет объяс- 
нить, — рассуждал Ветлугин, — он любит отца, давно с 
ним знаком и даже дружен, да и меня, как видно, знает по 
слухам. Клочков обрисовал его не очень красиво. Но отчего 
он юлит и желает скрыть перед Вечереевым свое участие в 
делах отца? И Вечереев тоже ответил на одно из писем 
отца, да вдруг и замолчал... Еду — только уж, разумеется, 
не для поддержки ребяческой затеи отца... Иное надо уст- 
роить, пока я в этих местах... Если Вечереев действительно, 
как говорит отец, человек с сердцем, я ему все объясню и, 
при его пособии, поступлю таким образом: отцовский пай в 
агентстве сбуду кому-нибудь иному, договор Клочкова с от- 
цом постараюсь во что бы то ни стало разрушить, а Вече- 
рееву, за его ссуду для уплаты отцовских долгов, предложу 
в залог этот самый двор и дом, который теперь под залогом 
в других руках. При таком условии не совестно будет при- 
нять помощь от кого угодно. Со временем эту закладную 
мы выкупим. И все у отца пойдет по-старому, если только 
он был со мной откровенен и если, кроме обязательства по 
закладной, нет у него более долгов». 
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УП 
Ормузд и Ариман 


Ответ от хозяев был получен, и Ветлугин зашел к Клоч- 
кову сообщить ему, что завтра едет. Ему хотелось также 
ближе ознакомиться с подробностями о дороге к Вечерееву. 
Беседуя, они вышли прогуляться и завернули на почту, где 
Клочкову нужно было справиться, нет ли на его имя писем? 
Это случилось в конце присутствия. Приемная была почти 
пуста. Они справились и сели отдохнуть. 


— Времена плохие, ой какие плохие! — вкрадчивым, в 
душу лившимся голосом продолжал начатую речь Клоч- 
ков. — Вот хоть бы я, председатель комиссии польз и нужд 


нашего уезда. Но если бы вы знали, друг сердечный... что 
за учения начинают всплывать в здешнем обществе. Охра- 
нительные силы гибнут... Поднимают голову самые разру- 
шительные... Дисциплина повсюду ослабела. 

«И этот о дисциплине плачется\ — помыслил Ветлу- 
гин. — Благо бы в армии служил, как Талищев; тому еще 
простительно... А этот2..» 

— Молодежь под влиянием опаснейших проходим- 
цев, — продолжал Клочков, — да и что вы сделаете, если 
общая распущенность окружает молодое поколение? Что оно 
видит в свете? Каких проповедников слышит? 

Клочков замолчал. С улицы послышался негромкий звон 
колокольчиков и бубенцов и стук подъехавшего тарантаса. 

Клочков взглянул в окно. 

— Да вот вам, кстати, один из здешних новейших про- 
поведников, — сказал он, отворачиваясь от окна. 

— Кто такой? 

— Милунчиков. 

«А! отец его хвалил, — подумал Ветлугин, — он родствен- 
ник Вечереева — от него, кстати, тоже можно кое-что узнать». 

— Не слыхали? — продолжал Клочков. — Явление лю- 
бопытное. Вероятно, за письмами да за газетами заехал. Их 
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два брата. Один еще в университете, в медики готовится — 
уроками живет. А этот — так мое почтение... Напичкался 
дрянными книжонками... Имение на волоске от продажи за 
долги, а его, этакого-то санкюлота и головореза, выбрали — 
куда бы вы думали? — в председатели земской управы, в хо- 
зяева, так сказать, целого уезда... Ну где, я вас спрашиваю, 
ручательства в спокойствии общества? Где охрана собственно- 
сти? Впрочем, мы с ним родня и даже, если хотите, прияте- 
ли, — добавил Клочков, — и я вас могу с ним познакомить... 

В комнату вошел и обратился к дежурному чиновнику 
высокий, нервический, с исхудалым добродушным лицом и 
сильно близорукий господин. Его длинные тощие руки бол- 
тались, как бы не находя себе места. Походка его была 
порывистая и вместе надменная. Черная клинообразная бо- 
родка его плохо росла. Он был на вид лет тридцати двух- 
трех и с первого же раза внушал к себе сочувствие. 
Особенно привлекали его кроткие синие и как-то странно 
из-под густых темных бровей, то лаской, то строгим внима- 
нием, то как бы испугом и жалостью, блиставшие глаза. На 
нем были черный бархатный жакет, модные клетчатые брюки 
и лаковые, поверх цветных чулок, полусапожки. В ругах он 
держал серую, довольно помятую, пуховую шляпу. 

— Председатель здешней управы и мой приятель Ни- 
колай Ильич Милунчиков, — сказал Клочков, подходя к 
нему с Ветлугиным, — благодаря его трудам, как вы знаете, 
мы по-старому ломаем на земских дорогах колеса и по сут- 
кам, как вы тоже на днях убедились, сидим на станциях без 
лошадей... А тебе рекомендую — господин Ветлугин... При- 
был издалека... 

— Не Антон ли по имени? — спросил, пожимая руку 
Ветлугина, Милунчиков. 

— Антон... 

— Не вы ли автор статей «В чем наше будущее» 

— Я, — не совсем охотно ответил Ветлугин. 

— А книги «Русские артели»? 

— Я же... все это грехи юности... 
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Губы Милунчикова дрогнули. Густые темные его брови 
сдвинулись. Он отвернулся к окну и с кроткой, несмелой 
улыбкой, слегка потирая грудь, точно сдерживая в ней не- 
жданно занывшую приятную боль, проговорил: 

— Послушайте... Эти вещи... Да знаете ли? Это такая 
прелесть... Вы меня извините... В этой неприглядной глуши 
невольно и сам сделаешься дикарем... Какое редкое знание 
жизни и какая сильная, искренняя любовь к народу! Это не 
кабинетное писание; это крик живой и любящей души... Вас 
не умели да и не могли оценить... 

Милунчиков еще раз пожал руку Ветлугину, сел к окну, 
принял от дежурного чиновника кучу отобранных для него 
журналов и газет и, еще не глядя в них, насмешливо обер- 
нулся к Клочкову. 

— А ты? — отнесся он к нему, — так я и знал, так и 
предчувствовал. Ну, возможно ли это? Уехать, не подписав 
даже протоколов... А еще состоишь председателем комиссии 
польз и нужд... 

— Пустяки. Я из уезда отлучился каких-нибудь на двое 
суток. Не бросать же собственных дел. Останься я, акции тор- 
гового банка мимо носа прошли бы. Да и взаимного кредита — 
ведь я там директор... Но разве собрание уже кончилось? 

— А проект учительской семинарии? А школа повиваль- 
ных бабок? А губернский сборник? Ведь всего день бы ты 
переждал, день один... Ты вот скрылся, а за тобою усколь- 
знули другие, и чрезвычайное собрание вчера, разумеется, 
за недостатком гласных закрыли... 

Клочков на это промолчал. 

— Да-с, Антон Львович, — продолжал он, указывая 
глазами на Милунчикова, — много здесь увидите любопыт- 
ного! Только смотрите, еще не опишите нас... 

— Есть что описывать, — презрительно пожал плечами 
Милунчиков, близорукими, мигающими глазами жадно вгля- 
дываясь в развернутые газеты, — разве то, какими средст- 
вами, вы, господа охранители, оттираете из ваших собраний 
гласных из крестьянз.. 
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— Печальная комедия! — обратился Милунчиков к Вет- 
лугину. — Было задумано хорошо и с пользой для всех, а 
превратилось, по милости вот таких господ, во что?.. В се- 
бялюбивые и надутые собственным ничтожеством и пустотой 
сеймики поземельных и капитальных тузов... Земство — это 
пешеход с пудовыми гирями на ногах; человек совершенно- 
летний — на бумаге, а на деле — отданный под бессрочный 
надзор квартального... 


«Однако он не стесняется» — подумал Ветлугин. 
— Ну, заиграли бабушкины куранты, — сказал, вставая 
и усиливаясь зевнуть, Клочков, — пойдемте... Нашел циви- 


ческий зуд... Теперь два битых часа будет о нас расписы- 
вать... Богат мельник шумом, только слушайте его. 

Милунчиков вскочил. Газеты и журналы с шумом посы- 
пались с его колен. 

— Как — вскрикнул он, неловко подбирая их и прини- 
маясь с ними ходить по комнате, — как? И ты еще ска- 
жешь, что это неправда? Неправда, что все ваши подвиги 
рассчитаны на карман одних крестьян? Неправда, что вы 
берете у них все и не даете им ровно ничего? Фарисеи! Что 
ты еще на днях проповедовал? Какие предположения хоронил 
в слепо верящей тебе комиссии польз и нужд? 

— А тысячу рублей для кого ты, сердобольный мытарь, 
выпросил у нас? — сытым, хотя несмелым баском, из дру- 
гого угла комнаты спросил, посмеиваясь, Клочков. 

— На все-то школы в уезде! Полно, это даже не смеш- 
но, а просто гадко! — плюнул Милунчиков. — Чем чванит- 
ся|.. Да ты своему свинопасу больше платишь жалованья, 
чем народным учителям назначил... Упорные слепцы! Тупая, 
полинялая и жалкая толпа... 

— Вот, как видите! — хихикая, указал на Милунчикова 
Клочков. — Мы плохи — сам он зато в слепом царстве 
кривой король... Однако слушай: будешь ли ты у Талищева 
на съезде? 

— (Собственного, честного контроля над земством нет! — 
продолжал, не слушая Клочкова, Милунчиков. — Вот главная 
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всему причина!.. Что вы делаете в собраниях? Съедетесь, уся- 
детесь на день, на два, издали понюхаете итоги, да обертки 
приходно-расходных книг, справите общий обед да скорее на 
радости и по норам... Шутка ли, собрания закрываются за не- 
достатком гласных!.. Сознания и долга в вас нет... Вперед вы 
не глядите... О будущем не думаете... И не только дальние 
губернии, — смешно сказать! — смежные уезды подчас по- 
требностей друг друга не знают... Печатные ваши отчеты ва- 
ляются на полках управ, не разрезанные никем... Вы, господа, 
выдохлись, выдохлись в первые же три года, истрепались, как 
старые кредитки... Не успели сказать вступительных напы- 
щенных речей, и уже стали рутиною, громкою кличкой, без 
всякого содержания и смысла... 

— Да еще бы читать стенограммы хоть бы твоих, поло- 
жим, словоизвержений, — вклеил, еще ехидно посмеиваясь, 
но уже чувствуя себя значительно разбитым, Клочков, — луч- 
ше бы ты работал, а не витийствовал... Дороги и мосты вон так 
запустил, что мы только колеса ломаем... 


— Университеты, гимназии — на чей счет заведены 
и содержатся? а? на чей? — более и более напирая на 
Клочкова, продолжал Милунчиков. — На миллионы, со- 


бранные с народа! А сам народ у вас безграмотен, тонет 
в невежестве... Для кого ваши банки, училища, книги, 


театры и суды? А?.. Представьте, — с горькой усмешкой 
и с дрожащей от негодования нижнею челюстью обратился 
Милунчиков к Ветлугину, — вы посторонний, заезжий, 


следовательно, лучше оцените наших общественных деяте- 
лей. Знаете ли вы, что в здешнем городе нет сносной 
воды для питья, нет освещения и почти нет просвещения, 
зато в эти пять-шесть лет ровнехонько десять банков 
открыто... Десять банков!.. И все труды вот этого гос- 
подина... Памятник ему!.. Адрес!.. Почетное гражданство 
с брандмейстером совместно!.. Горожане, разумеется, до- 
вольны... А крестьянин занял у соседа-кулака рубль, 
отдавай — два, а не то три... Трущобные кроты! совый.. 
И еще думают, что это так им даром и пройдет... 
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Ошибаетесь... Ну, что смеешься? — обратился Милунчи- 
ков к Клочкову. — Отвечай, разве это не так, не такз. 

Милунчиков до того наконец налег на Клочкова, что 
тот пересел ближе к Ветлугину и даже руками на него 
замахал. 

— Извините, — в заключение обратился Милунчиков к 
Ветлугину, — не могу хладнокровно смотреть на это общее 
наше жалкое прыганье в виде белки в колесе. Вас же, где 
6 вы ни были, прошу верить, что есть люди, которые нам 
горячо и искренно сочувствуют... Если вспомните меня и 
захотите видеть — вот вам мой адрес. 

Он подал карточку. 

— Долго ли пробудете в городе? — спросил Ветлугин 

— До вечера, завтра уеду. 

Милунчиков вышел. Через минуту опять зазвенел его 
колокольчик и загремели его бубенцы. 


— Что, видели, каков гусь? — спросил, выходя из поч- 
товой конторы, Клочков. — На нем лица не было от огор- 
чения. — А ведь избран чуть не единогласно... Ну да я же 


ему это все вспомню... Недолго жить... Вот вам и наш зем- 
ский рай... Что, согласились бы вы жить среди таких господ? 

Ветлугин на это не ответил. Нелегко у него было на 
душе. И весь тот день перед ним светились добрые и 
полные грусти глаза Милунчикова, а в ушах отдавался 
его надтреснутый, звучавший бессильным негодованием и 
злостью голос. 

«Ормузд и Ариман, — думал Антон Львович, — бело- 
бог и чернобог, добро и зло, идеал и практика... Как все 
это старо и как в то же время неизменно... Жороший, по- 
видимому, человек; но из-за чего так нерасчетлив и несдер- 
жан? Туг не с Клочковым надо спорить, не на ветер силы 
терять, а делать... Дороги и мосты у него действительно, 
кажется, в плохом виде — да и одни ли дороги и мосты?» 

Вечер накануне отъезда Антон Львович провел в про- 
гулке по городу. Кончалась вечерня. Народ расходился из 
церквей. Ветлугин все приглядывался: не мелькнут ли где у 
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паперти лица странниц, читавших на станции Четьи-МИинееи... 
Но их не было видно. 

Не выходил у него из головы и Клочков... «Разумеет- 
ся, — мыслил он, — найди отец иного товарища — другое 
дело. Но ему понадобилась практика, Ариман... А на этом 
пути где же взять Ормуздов, где найти идеальных людей? 
Поневоле. подвернулся ему этот чернобог, Клочков... Ну да 
я постараюсь обратить его к прежним богам...» 

Антон Львович возвратился домой уже поздно ночью. 
Он прошел в кухню к Власьевне с целью разбудить ее и 
узнать, принесли ли ему от портного новое платье, и распо- 
рядиться на утро о лошадях. 

Власьевна, однако, еще не спала. В ночной кофте и со 
свечой в руке, она копалась над перекладкой разного хлама 
в знакомом ему с детства собственном ее сундуке. При входе 
Антона Львовича Власьевна несколько смешалась. 

— Ты, няня, еще не спишь? Уж так поздно. Скоро 
станет светать. 

— Делом занимаюсь, — сердито крикнула старуха, тыча 
что-то на дно сундука. 

— Каким делом? 

— Укладываюсь... на всякий случай. 

— Уж будто и некуда... Мало ли что... Не ровен час, 
живешь-живешь, а придется иной раз и отойти... 

— Это ты еще откуда взяла? 

— Откуда, откуда? Зарядил! Что я, в самом деле, у вас 
богаделка тут, что ли, какая? Точно и свету что в окне... Чу- 
жие, да и те ценят. Вот Клочков, Петр Иваныч, на кофту 
намедни подарил, а вчера прислал с своими мальчонками стен- 
ные часы. «Жоть старенькие, — говорит, — бабушка, да с ку- 
кушкой и с боем»... А у твово, старого-то, что нажила? 

— Няня, полно,! тебя ли слышу? В твои годы! И ты 
туда ж, за всеми, жадничаешь наживать? 

— А нешто не сумею? — храбро подбоченилась Влась- 
евна. — Увидишь... Вон нашей слободы баба в город сюда 
пришла, блинами да печенками сперва торговала; а ноне, эво- 
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ся — булки печет и мне лавчонку на базаре советует снять. 
Что глаза пялишь? Али не дело говорю? Нешто у вас, что 
ли, жизнь? Ну, а на рынке и с человеком с настоящим 
поговоришь, и живая копейка тебе в руки поминутно; на 
черный день пригодится. 

«Вон оно, человечество, — подумал Ветлугин, — и няньку 
век соблазнил... И ей тесно показалось старое, пригретое место 
в кухне. И ее увлекает некий подозрительный Ариман...» 

В полдень Антон Львович получил последние наставле- 
ния от отца и от Клочкова и послал за почтовыми... Пока 
Власьевна хлопотала с завтраком, а отец с Клочковым про- 
сматривали текущую конторскую корреспонденцию, Ветлугин 
на извозчике съездил навестить Милунчикова. Но послед- 
него в городе уже не было. Он уехал рано на заре. 

— Не знаете ли, куда он уехал, — спросил Ветлугин квар- 
тирную хозяйку Милунчикова, — не в свою ли деревню? 

— К своему родственнику, к Вечерееву, хотел, кажется, 


заехать, — ответила хозяйка. 
«И отлично, — подумал Ветлугин, — обоих увижу ра- 
зом...» 


Он возвратился домой, закусил и вышел на крыльцо, у 
подъезда которого стояла запряженная перекладная. 
— Ябы и сам, друг вы мой, съездил занять денег у 


Вечереева, — голубиным, воркующим басом умасливал 

Клочков, провожая Антона Львовича, — да мы с Вечерее- 

вым несколько не в ладах. Поссорились там за одно дело... 
— За какое? 


— Пустячное! Знаете стариков... Он был не прав, обидел 
меня и не хотел раскаяться. Ну, да я смотрю на это вот как. — 
Клочков растопырил пальцы и, ухмыляясь, поглядел сквозь 
них на Ветлугина. — Мы с Вечереевым, если хотите, даже 
несколько свои. Но никогда не были дружны. Между нами 
будь сказано, он порядочная копилка, или попросту — стоячая 
вода. Я таких не люблю. Да и вы, я думаю, до таких не охот- 
ник. Слушайте, камрад. Если он сразу не войдет в дело, вы не 
торопитесь уезжать. О! не уезжайте! Расшевелите его, загово- 
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рите ему зубы. Денег у него теперь довольно. Кроме участка 
леса, он, кажется, продал Талищеву еще и большой запас ста- 
рых дров. Но, как собака, сам лежит на сене и другим не дает. 
Уж эти мне наши рыцари спячки! — продолжал Петр Ива- 
ныч. — Достались бы нам с вами его средства, встала бы у нас 
на ноги эта мертвая земля!.. 

Лошади тронулись. Клочков даже на подножку тележки 
вскочил и выехал с Антоном Львовичем за ворота. 

— Хлопочите же, камрад, хлопочите, — говорил он, за- 
глядывая в лицо Ветлугину, — главное, везде и всегда по- 
мните великое изречение: держи нос по ветру, и все пойдет 
как по маслу... 

Лев (Саввич стоял на крыльце, добродушно махнул от- 
туда сыну платком и также покрикивал: 

— Смотри же, Антонушка, не ударь лицом в грязь и 
возвращайся с победой. Со щитом или на щите... Помни... 
твое посольство для нас — торжество или полнейшее пора- 
жение... На тебя в эту минуту, так сказать, вся губерния 
смотрит... ждет от тебя!.. Помнишь Наполеона у пирамид? 


УШ 


Дубки 


«Отличился мой отец!.. И нужно же было ему столк- 
нуться с этим героем века, с этим российским хищником, 
КлочковымЪ 

Так размышлял Ветлугин, очутившись опять за городом, 
на просторе цветущих полей. 

«Да и я-то хорош! — думал он. — И как все это вышло 
неожиданно. Ехал навестить старика, отдохнуть в родном 
углу, а попал в такое дело... Что же, работал для других, 
постараюсь и для него». 

Неделя жизни в родном гнезде, несмотря на все тревоги, 
оживила Ветлугина. Предстоявшие заботы казались ему лег- 
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кими, Предположения спасти отца и затем счастливо и проч- 
но устроить его дальнейший быт раскинулись заманчивою 
картиной. 

От мыслей о будущем отца Ветлугин перешел к мыслям 
о будущем родины. 

ного испытавший, но не потерявший веры в людей, 
Антон Львович, ни в годы ученья в столице, ни в тайгах и 
песках Сибири, не переставал в золотых снах о развитии сил 
общества уноситься туда, в это сверкавшее и манившее его 
будущее, где ему днем и ночью, в радости и в печали гре- 
зился теплый и радостный светоч гражданских побед и улуч- 
шений — все оживляющий и все обновляющий. Видя 
людские страдания, видя безумную роскошь счастливцев и 
рядом с нею жалкое ничтожество бедняков, он верил в од- 
но — в торжество разума на земле, и никакие горести не 
могли надломить его крепких надежд, «Счастье придет, — 
думал он, — рано ли, поздно ли, солнце осветит непрогляд- 
ную тьму... Талищевы и Клочковы не будут силой, рядом 
с которой честные Милунчиковы пока поневоле играют роль 
жалких Дон-Кихотов... Но мы-то, мы-то согреемся ли в лу- 
чах грядущего светила?» 

— Далеко ли до Дубков? — спросил Ветлугин на по- 
следней станции. 

— Верст пятнадцать — рукой подать, — ответил ста- 
роста, — тут за лесом будет тебе колдобинка, за колдобин- 
кой тебе взволочек, а внизу его сейчас и Дубки... 

Ветлугин поехал. К. сумеркам стало прохладнее. Ни кол- 
добинки, ни взволочка, однако, не было видно. 

Узкая проселочная дорога невдали за поворотом с поч- 
тового пути пошла сплошным кряжем лесистых холмов с 
свежими, прохладными полянами и рощами орешника, кленов 
и вязов. Внизу крутых, то глинистых, то песчаных, обрывов, 
направо от дороги, мелькали пылающие в лучах заката плесы 
реки, над которыми в вечерней тишине раздавались крики 
коростелсй и стоны горлинок да перелетали проворные стайки 
куликов. 
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Ямщик на одном из перекрестков, видно, сбился с пути. 
Лошади притомились. Ветлугин проехал час и другой, а де- 
ревни Вечереева не было видно Тянулась березовая роща. 
Колеса стучали по старым корням. Наконец уже поздно ве- 
чером, когда высоко выплыл на небо полный месяц, роща 
стала редеть, опять пахнуло воздухом полей, и Антон Льво- 
вич по косогору стал спускаться к какому-то поселку, с ка- 
менною церковью на выгоне и с обширною усадьбой, и 
догадался, что это Дубки. На селе, расположенном поодаль, 
слева от усадьбы, не было слышно ни людского говора, ни 
песен, ни даже лая собак. «Эге-ге! да это уж выходит за 
полночь! — подумал Ветлугин. — Какая досада; на первый 
раз, и так опоздать! Пожалуй, этот барин еще и не примет». 
Двор, среди которого остановились притомленные кони, был 
окружен красивыми каменными, под железом, службами. 
Прямо против ворот белел высокий двухэтажный дом. Из-за 
его крыши выглядывали вершины еще более высоких дерев 
сада. В окнах было темно. Во дворе никто не отзывался на 
звук колокольчика, изредка бряцавшего на дуге усталой ко- 
ренной. Но где-то слева послышался раскатистый смех, а 
еще левее, за болышим флигелем, выглядывавшим из другого 
запасного двора, раздалось нечто вроде треньканья балалай- 
ки — и вслед за тем к телеге, на которой продолжал, толкуя 
с ямщиком, сидеть Ветлугин, подошел пожилой, с виду пол- 
ный, с кустоватыми седыми бровями и зоркими, глубоко си- 
девшими глазками слуга, явно навеселе. Узнав фамилию 
приезжего, а также и то обстоятельство, что он из губерн- 
ского города, да еще по делу, слуга, прикрывая ладонью рот 
и слегка покачиваясь на коротких, вздрагивавших от привыч- 
ного усердия и почтения ножках, стал низко кланяться и 
просить гостя слезть с телеги. 

— Кирилло Григорьич дома? — спросил Ветлугин. 

— Никак нет-с... Да вы что же? Да вы пожалуйте-с, 
время позднее... Милости просим переночевать с дороги... 

Ветлугин с досадой отвернулся. 

— Где же барин-то ваш? 
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— Только вчера и уехал. 

— Далеко ли и надолго ли? 

— Верст за пятьдесят и — предположительно — на це- 
лую неделю... 

— Вот досада! А мне сказали, что он здесь безвыездно 
живет. 

— Точно так, сударь. Уж куда же им нонче и ездить! 
Барин старый; им бы только покой. Изредка только ездит 
в другую вотчину. Но в эту пору они завсегда отлучаются 
на именины к одному тут старому своему сослуживцу и бла- 
гоприятелю. Слезайте, ваша милость, переночуйте у нас, от- 
дохнитс. Время позднее; вы, может, служащий. Барин будет 
недоволен... 

— Надо же такое горе, — не мог успокоиться Ветлу- 
гин, — никуда круглый год не ездит и вдруг, как нарочно, 
выехал... А Милунчиков, Николай Ильич? Он сюда ехал... 

— Тоже не застали барина и проехали в свою вотчину. 

— Далеко отсюда? 

— Верст двадцать, 

Ветлугин понурился. 

— Да вы не сумлевайтесь, ваше благородие, — сказал 
Филат, — а мы, извините, маленечко тут без барина, того-с, 
как бы сказать, подгуляли. Но все вам будет мигом-с: и 
постель, и закусочка-с... Барин наш добреющий... ланбарт- 
человек-с... Все им довольны... И всякому у нас чиновнику 
так уж заведено-с, по препорции, кому что и куда... Вашему 
почтарю и коням тоже всего предоставим. Я теперь за бу- 
фетчика-с... Время позднее... видите... 

— Ну что, переночуем? — спросил Ветлугин ямщика. 

Тот, на все ладыбожившийся дорогой, что подпадет под от- 
вет и штраф, «хучь на час припоздает», и что «казенному ямщи- 
ку не полагается ночевать в стороне», услыша про ужин, не 
оборачиваясь, ответил: «Советую и я ‚ ваша милость, переждать. 
Место глухое; а как я уеду, так вы, хоша разопнитесь, вряд ли 
без барина тут и за деньги добудете лошадей: теперь рабочая 
пора». «Рабочая!» — прибавил со вздохом слуга. 
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— Делать нечего, остаюсь... Где же вы мне дадите пе- 
реночевать? 

— В саду, сударь, в баньке-с... Там у нас на этот счет 
такая беседочка летом, а зимой в ней баня. В доме же без 
барина нельзя. Он у нас на это строг и порядок любит. 
Заезжие же, чиновники али нонешние земские, все в бане 
у нас ночуют... 

Ветлугин слез с телеги, а слуга ушел и скоро снова воз- 
вратился с постельным бельем. Перебросив белье через пле- 
чо, он у калитки в сад зажег свечу и, бережно заслоняя ее 
несколько дрожащей пухлой рукой, сказал: 

— Пожалуйте, сударь: да осторожнее, не зацепитесь. У 
нас не сад, а дебрь; а цветов столько, что хоть лошадям 
коси на корм. 

— Как тебя звать? — спросил Ветлугин. 

— Филат Иваныч нонче, а прежде Филькой звали; мы, 
сударь, старого леса кочерга, и хоть Богу мы не нужны, да и 
черт нас не берет, одначе своих господ любим и не бросаем... 

Гость и слуга окунулись в темные, полные прохлады и 
лиственного запаха развесистые чащи сада. От звука их ша- 
гов То здесь, то там просыпались птицы и, с тревожным 
шорохом толкаясь в ветвях, налетали на блеск свечи. Скоро 
пахнуло сыростью, так как дорожка, казалось, подошла к 
воде. Деревья стали реже. Скользнувший луч свечи осветил 
угол невысокого, с виду значительно запущенного здания с 
готическими окнами, лепными карнизами и чугунным, про- 
росшим травою крыльцом. 

— Вот и банька-с, — доложил, семеня проворными 
ножками, слуга. 

— Что это, река? 

— От самого выгона течет-с и как есть вдоль всего сада. 
Так пришлося. Камыши по ней большущие. А дичи! И, 
отцы мои родные! Так и пырскает тебе из-под, ног... У меня 
есть и свое ружье... А-а-тличное ружье!.. Барин подарил; 
говорит: охоться, Филат Иваныч... Ах, извините, кажись, в 
замке не тот ключ... 
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Филат присел. Неверными, дрожащими руками он долго 
старался отворить дверь; наконец он отпер ее, но тут же 
нечаянно задул свечу и сказал опять: «Ах, извините». 

«Однако в этом курятнике, надо полагать, не очень-то 
разоспишься, — подумал Ветлугин, в то время как Филат 
из кожи лез, на корточках изловчаясь снова зажечь свечу, — 
зимой здесь баня, а летом беседка... Старье какое-нибудь, 
гниль; лягушки, улитки и пауки; а то, пожалуй, и летучие 
мыши... Запахом погреба, вероятно, отдает, как всякое за- 
брошенное жилье... В одном углу, уж это известно, — рас- 
шатанная ситцевая кушетка; в другом — безногий стол, 
дождевые пятна на чуть живой штукатурке потолка... Пе- 
чальные остатки прежних барских затей...» 

Каково же было удивление Ветлугина, когда, ступив из 
сеней, он в первой же комнате, еще в потемках, под ногами 
почувствовал мягкий ковер; а при блеске вновь зажженной 
свечки разглядел уютный, изящно отделанный и всем напол- 
ненный покой, где не слышалось ни гнили, ни запаха забро- 
шенного жилья. 

Пока слуга покрывал простыней и синим стеганым оде- 
ялом красный штофный диван, Ветлугин стал рассматривать 
мебель, драпировку и гравюры комнаты и остановился, как 
бы чем-то озадаченный... Ему в этой комнате померещилось 
присутствие тонкого и чуть слышного приятного запаха, и 
он подумал, что, вероятно, здесь где-нибудь поблизости сто- 
ят тропические цветы. 

— А теперь, сударь, и закусочку-с, — сказал Филат, — 
только вы уж сами извольте приказ отдать — какой? Белой 
очищенной али настоечки с зеленцой? У нас всякая есть; 
только скомандуйте... Не думайте, что мы уж здесь совсем 
на краю света... Оно точно, были мы в кольях и в мяльях, 
а дело свое знаем... Все предоставим... 

Последние слова Филат произнес, от приятности даже 
зажмуриваясь и слегка приседая, точно перепел, ночью во 
ржи заслышавший робкий топот перепелки и готовый стрем- 
глав к ней полететь и показать, каков он молодец. 
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— Умыться мне, дружок, вот что нужно; а там, 
пожалуй, дай хоть и закусить. Но где же здесь, ты 
говоришь, баняз 

— Банька налево; тут сейчас из сеней. Нонче там са- 
довые инструменты да семена для цветов... 

ЧФилат ушел. А Ветлугин снова вопросительно поглядел 
вокруг себя. Ему в воздухе опять почудился тонкий, прият- 
ный запах, но уже несколько с другим оттенком: точно здесь 
набрызгали нежнейшими духами или кто-нибудь пронес ка- 
дило с дорогим пасхальным ладаном. «Что за стран- 
ность!» — подумал Ветлугин. Обойдя комнату, он заметил 
в углу, возле печи, резную лаковую дверку. Сперва он ре- 
шил, что это, вероятно, другой, чистый ход в баню. Но 
дверь оказалась в маленькую божницу, где перед стеклянным 
с образами киотом на стареньком аналое лежал молитвенник 
и теплилась серебряная лампадка. На полу был постлан за- 
капанный воском коврик. 

Недоумевая, что это за молельня, Антон Львович воз- 
вратился в первую комнату, взял свечу и от нечего делать 
стал внимательно рассматривать висевшие по стенам старин- 
ные раскрашенные гравюры. На них изображалась охота в 
голубых горах Шотландии, виды скал и озер, а между ска- 
лами — вереницы скачущих за сернами белокурых красавиц 
и в красных плащах охотников. 

Между тем возвратился Филат. Он внес умыванье, вско- 
ре за тем большой серебряный поднос, уставленный флягами 
и соленьями. 

— Кто это здесь у вас молится? — спросил Ветлугин, 
умывшись и садясь за закуску. 

— Наша барыня. 

— Разве у вас есть и барыня? Мне о ней ничего не 
говорили. 

— Как бы вам доложить? Она почти что не живет су- 
местно с барином, уже несколько годов. Посвятила себя как 
есть Богу и болыше все ездит по богомольям. 

— Почему же так2 
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— А Господь их знает; по какой-нибудь оказии, видать, 
не сошлись с барином. Многое сказывают. Одни, что сон 
такой попритчился барыне: не живи, мол, с ним, а езди по 
церквам да проводи время с монашенками... А другие гово- 
рят, что барыня будто бы в прежние годы свихнулась, что 
ли, а потом и покаялась. 

Не наше, разумеется, сударь, дело; а господа у нас, 
сказать, добрые, — настоящие баре. Притом же вы, может, 
думаете, что Филя повсегда пойдет в церковь, а попадет в 
кабак... Извините... 

— Позволь, однако, — перебил рассказчика Ветлу- 
гин, — ты говоришь, что ваша барыня тут молится, а между 
тем, что она здесь почти не живет... 

— Точно так-с; она больше теперь в другой ихней вот- 
чине, в Пряхине, проживает. А здесь, видите ли, в саду 
могила их сына, что готовился когда-то в гимназию и помер, 
коли слышали. Я в те поры жил далече, у кондитера нани- 
мался. Эту беседку барыня особенно любят. Они здесь мо- 
лятся. А прежде тут у господ садовые концерты справлялись, 
фейверки жгли над рекой... 


— Красивая, однако же, была ваша барыня! — заметил 
Ветлугин. 

— Вы почем, сударь, знаете? Нешто во младости их 
где видывали? — спросил Филат и сам тут же спохва- 


тился, что сказал невпопад, разглядев еще вполне молодое 
лицо гостя. 

— Я по портрету сужу. Это ее портрет? — спросил 
Антон Львович. 

Он оставил закуску и со свечой поднялся к стене, где, 
между скачущих за сернами шотландских красавиц, над ди- 
ваном, в круглой дубовой рамке, висело акварельное изобра- 
жение двенадцати- или тринадцатилетней девушки с 
восточным типом смуглого худощавого лица. Большие чер- 
ные глаза и пряди пышно вьющихся, до плеч обрезанных 
волос — что-то вдруг, хотя неясно, напомнили Ветлугину. 
«Неужели» — подумал он и замер со свечой в руке. 
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— Да это, сударь, не барыня, а наша барышня, — от- 
ветил, щурясь из-под ладони на портрет, Филат. 


— Так у вашего барина и дочка есть? — спросил, по- 
молчав, Ветлугин. 

— Есть, — ответил, становясь опять у двери, Фи- 
лат, — только, видно, тоже... как бы вам сказать... по ма- 


тери ей написано пойти... 

— Почему так? 

— С малых лет с ней барышня ездит по церквам да по 
монастырям — то на одно богомолье, то на другое. Неделю 
назад, слышно, из Пряхина опять куда-то отъехали... 

— Одна только у господ ваших дочка? 

— Вот как перст. И всего-то в ней, сердешной, ноне и 
поколения господского Вечереевых состоит. Эх, коли бы не 
барышня, а барчонок покойный!.. Жозяином был бы здесь. 
Меня бы поставил в егеря... 

И какая, сударь, добрая наша барышня да красавица, 
вот как писаная, — вздохнул Филат, — и всего пошел ей 
восемнадцатый годик... 

Ветлугин более не прикасался к закуске. Он стал 
прохаживаться по комнате. Филат принялся убирать со 
стола. 

— (Странно, — не утерпел, как бы про себя, заметить 
Ветлугин, — такая молоденькая и так рано стала наклонна 
к молитвам... 

— И, Боже, как наклонна! — даже зажмурился Фи- 
лат. — Все святые книги с родительницей читает, а мне 
один раз про мириканских проповедников читала, как их ди- 
кари пожирали, да, анафемы, и поели. Я ихней кормилице 
Егоровне племянник. 

— Но кто же это, однако, без них накурил здесь лада- 
ном? — спросил Ветлугин. — И лампадка перед киотом 
зажжена... Ты говоришь, что барыня с дочерью куда-то 
уехалаз.. 

Филат поводил носом по воздуху, пожал плечами и за- 
глянул в образную. 
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— У меня, сударь, насморк; ничего как есть не слышу. 
Так временами заляжет, что хоть отруби. Здешнего попа 
дочка, Афросинья Андриановна, без барыни за всем тут хо- 
дит и наблюдает. Это она, видно, и накурила. Послезавтра, 
кажись, какого-то святого... Счастливо, сударь, оставаться. 

Филат ушел. Ветлугин разделся и лег. 


«Странное стечение обстоятельств, непостижимо! — ду- 
малось ему в тишине. — Это она, она, никакого нет сомне- 
ния... Но что творится в мире! Там — мой отец покидает 


старческий покой и с пылом юноши бросается в торговые 
предприятия, в коловорот непосильного труда... Здесь же 
единственная молодая дочь богатого человека проводит дни 
по богомольям и, как отшельница далекой старины, думает 
об одном — о загробной жизни...» 

Ветлугин задул свечу. В резное окно беседки светил 
сквозь чащу сада месяц. Вскоре и он закатился в темные 
кущи дерев. В щель лаковой дверки пробивался только чуть 
видный свет лампадки. 

«А что, если это не дочь священника тут была, а сами 
хозяйки возвратились?» — пришло на мысль Ветлугину. 

Он плотнее завернулся в одеяло и закрыл глаза. Но 
сон от него бежал. В теле чувствовалась дрожь. Кровь 
стучала в висках. Ему грезились черные большие глаза, 
пышные вьющиеся волосы и бледные, ладаном прокурен- 
ные руки... 

Долго Ветлугин не мог заснуть. Он думал: «Где она, и 
она ли имеино обитает в этих местах, ходит по этому полу 
и молится здесь, за этою дверью? Нет, не может быть. Это 
случайное сходство... Я ошибаюсь...» 

Перед рассветом смуглое, сверкающее лаской и красотой 
лицо откуда-то будто склонилось к нему, бледная рука в 
темноте как бы тропула его за голову, тихо и нежно при- 
крыла его усталые глаза и ему шепнула: «Спи, еще вдоволь 
испытаний впереди... И не одну бессонную ночь ты будешь 
метаться в постели и ломать голову над бедной, жалкой и 
грустной загадкой земли». 
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[Хх 
В библиотеке 


Утро давно загорелось. На заре перепал дождь, и в рас- 
крытые окна беседки весело смотрели росистые ветви черемух, 
акаций и жимолости. За ними, слева, вперемежку с полянами, 
виднелись рощицы лип и кленов с просветами садовых доро- 
жек; вправо — голубая излучина реки, а за нею — картинные 
холмы с зелеными оврагами, кустами и одиноко стоящими ду- 
бами. Все дышало свежестью; все было полно блеска и запаха 
цветов. В прибрежных вербах перекликались иволги. В поле 
гремели перепела... На крыше беседки, шумно взлетывая, вор- 
ковали голуби. 

Ветлугин вышел на крыльцо, увидел, что на реке недалеко 
от беседки устроена купальня, и, желая освежиться, отправил- 
ся туда. С берега к купальне вела небольшая лесенка. Долго 
он плескался в прозрачной студеной воде, мысленно хваля за 
это удовольствие незнакомого хозяина и рассуждая о вчераш- 
нем разговоре со слугой. Он оделся и только что взялся за 
ручку дверец, как за камышами, с другой стороны реки, по- 
слышались негромкие голоса. Ближе и ближе, точно кто соби- 
рался с выгона проникнуть в сад, отыскивая мосток или брод. 
Антон Львович приостановился и начал слушать. 

— ОЙ, да тише же, — говорил один голос, — не стол- 
кни ты меня, Фросинька... Видишь, как дрожат жердочки: 
мосток так и ходит. А ты все толкаешься-шалишь. 

— Упадешь, одной — хоть и Жристовой — невестой на 


свете будет меньше, — ответил другой, веселый и звонкий 
голосок. 

— Во-первых, ты уже знаешь мои мысли, — возразил 
первый голос, — да чго ты, противная, смеешьсяз.. Говорю 


тебе, не быть этому... А во-вторых, если бы я и утонула... 

С этими словами, обгоняя друг друга, говорившие мино- 
вали мостик, и не успел Ветлугин опомниться, как дверь в 
купальню распахнулась, и на ее пороге, в утренних белых 


80 


блузах и в платочках на головах, показались две молоденькие 
особы: одна полная, невысокого роста веселая блондинка с 
вздернутым носиком, с голубыми быстрыми глазками и с 
красными, как яблоки, щеками; другая — сухощавая, с ли- 
цом строгим и смуглым, точно опаленным лучами жаркого 
южного солнца, стройная и гордая брюнетка. 

При виде незнакомого бородатого мужчины, так неждан- 
но забравшегося в купальню и с открытым ртом, с фуражкой 
в руке неподвижно стоявшего у двери, обе девушки вскрик- 
нули, отступили и на мгновение оторопели. 

Блондинка едва удержалась от смеха. Нагнувшись и зажи- 
мая рот, она первая взбежала на берег. Брюнетка медлила долее. 
Пораженная присутствием незнакомца, она побледнела, в упор 
ему метнула молнию быстрого и вместе негодующего взгляда, 
хотела что-то сказать и не могла: только ее нижняя губа нерви- 
чески дрогнула, да сердито сдвинулись черные брови. 


— Алинька, да иди же! — хохотала тем временем из-за 
спины подруги блондинка. 

— Иду! — ответила, медленно поднимаясь по лестнице, 
брюнетка. 


Ветлугин опомнился тогда уже, как обе девушки скры- 
лись в чаще дерев. Он в брюнетке без труда узнал ту особу, 
которую в ночь перед приездом к отцу увидел на станции 
за чтением МИиней. 

«Вот тебе и на, — рассуждал Ветлугин, выйдя из ку- 
пальни на дорожку, — что ни час, то новая путаница: не- 
впопад не застал хозяина; а тут, в его отсутствие, наехали 
его жена и дочка. Что подумают они теперь обо мне?» В 
досаде и в тревоге он принялся ходить по берегу, поджидая 
слугу и боясь от беседки двинуться далее в глубь сада. 
Оглашаемые птичьими криками и свистами, темные, разве- 
систые аллеи теперь смущали, волновали и пугали его. 

— Так и есть... Подъехали-с, — раздался из-за дерев 
веселый голос Филата, 

— Кто? И барин? 

— Никак нет-с, только барыня и барышня. 
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— Кто же с барышней приходил сюда из-за реки ку- 
паться? Их было две. 

— Именно, именно, — подхватил, хихикая, Филат, — 
мы вчера, сударь, проглядели... Ну-с, а барыня с барышней 
поздно, в сумеречки, и подъехали на почтовых к священнику. 
Узнали, что барина нет дома, да и просидели там в беседе 
за полночь. Меня не будили; встретила их Егоровна-садов- 
ница... Барышня с поповной вчера, одначе, гуляли, да и при- 
ходили сюда посидеть; они же прибегали это и купаться. 

— Ну, Филат, — сказал Ветлугин, — скорей же оты- 
скивай ямщика и вели запрягать. Еще рано, и я сегодня же 
успею воротиться домой 

— Помилуйте, сударь, что вы! Не обедавши-то, да 
опять за столько верст? Барыня узнает, прогневается! 

— Янек барыне, а к барину приехал, притом за делом, — 
ответил Ветлугин, — барина нет; а потому и вели мне запрягать. 

Филат искоса глянул ему на сапоги, потоптался на месте и, 
раздумывая: «Строгий какой, видно, недоимку приехал соби- 
рать» — неохотно побрел ко двору, где вскоре брякнул коло- 
кольчик, тоже, как видно, не совсем охотно прилаживаемый 
отдохнувшим в веселой компании ямщиком. 

ЧФилат возвратился опять. 

— К барыне сейчас иду, — сказал он, — завтрак ве- 
лели подавать; и вы бы, сударь, к ним в таком разе! 

Он был уже во всех принадлежностях старого слуги, в 
черном фраке, в белом галстуке и в перчатках. 

— Туда изволите к чаю пожаловать? — спросил он. 

— Нет, голубчик, принеси, если можно, чаю сюда, — от- 
ветил Ветлугин, садясь на крыльто беседки, — я по-дорожно- 
му; не рассчитывал видеть хозяек и идти к ним не могу. 

— Помилуйте-с... Пинжачок у вас как есть по моде; а 
уж насчет наших господ, так они, примером, совсем невзы- 
скательны... 

— Спасибо, я не могу. Надо к ночи возвратиться в город. 

— Припоздаете; да и ямщик ваш, тово-с, как будто не- 
ладен: не ровен час как бы еще и в яму не завез. 
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Но Ветлугин был непреклонен. Ссылаясь на неотлож- 
ность и спешность дел, он повторил просьбу — принести 
ему чаю в беседку и барыне о его приезде не сообщать. 
Филат исполнил его желание в точности. «Ну-с, лошади 
вам, сударь, готовы, — сказал он, — счастливого пути, — 
а я теперь к барыне. На почту посылают...» Ветлугин околь- 
ными дорожками выбрался из сада, сел в тележку и велел 
ямщику ехать как можно скорее, боясь, как бы хозяйка из 
любезности не пригласила его и тем не задержала бы его 
на пути домой. 

На взэгорье, за церковью, однако же, его догнали двое 
верховых: тот же во фраке и без картуза Филат и какой-то 
широкоплечий, молодцеватый парень в красной рубашке, 
плисовых шароварах и в серьге. 

— Что вам? — спросил озадаченный Ветлугин. 

— Не равно, сударь, ваш ямщик не заблудился бы, — 
начал запыхавшийся Филат, — так барыня велели вам дать 
в провожатые вот этого нашего другого кучера, Самсонку- 
Он, кстати, со станции привезет, коли есть, для господ пись- 
ма али газеты... 

Рослого каретного коня тут же пристегнули к паре поч- 
товых. Молодцеватый Самсон, с развевающимися красными 
ластовицами, молча уселся рядом с ямщиком, принял от него 
на время вожжи, а ему поручил набить собственную свою 
трубку, и тройка дружно побежала в гору. 

— Дорожка, сударь, скатертью, не забывайте нас! — 
кричал Филат, издали помахивая рукой и насилу сдерживая 
неумелыми коленями вертевшегося по выгону раскормленного 
и резвого барского коня. 


«Ну, наконец-то выбрался — отрадно вздохнул Ветлу- 
гин, когда усадьба, церковь, выгон и весь поселок Дубков 
остались далеко за его спиной. — С поручением отца чуть 


не вышел целый короб приключений. Впрочем, благодаря 
судьбе, еще легко отделался... И хорош бы я был, сибирский 
дикарь, в таинственном приюте этих отшельниц... Что поду- 
мали бы они обо мне, если бы я после глупой истории с 
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купальней ни с того ни с сего вздумал еще проникнуть в их 
ладаном накуренный монастырь?» 

Солнце начало сильно припекать затылки молча и без 
устали куривших возниц. Лошади бежали лениво. Ветлугин 
распустил зонтик и в тени его продолжал размышлять о том, 
как, в сущности, все вышло хорошо: как он будет иметь 
окончательно предлог удержать отца от опасных торговых 
затрат вообще и от дальнейших дел с Клочковым в особен- 
ности и как, покончив все, опять вольной птицей понесется 
за Урал... 

Жаль ему было одного: из-за чего Вечереева возила по 
богомольям свою дочь? Эта мысль неотвязчиво стала его 
преследовать и занимать. 

— (Станция, — сказал ямщик. 

Ветлугин очнулся, открыл глаза. Он дремал и не заметил, 
как проехал более двух часов. 

Тележка выбралась из рощи и крутым скатом медленно 
спускалась в лесистую долину, к станционному двору. Сам- 
сон отпряг своего коня и сзади, несколько поодаль, вел его 
в поводу. А с противоположного края долины, другим, более 
пологим скатом, пересекая пыльный почтовый путь, также к 
станции, шестериком спускался обширный дормез. 

— Как бы нам его опередить, — сказал Ветлугин, по- 
нукая ямщика, — а то заберут прежде меня почтовых, и 
тогда как раз здесь просидишь до поздней ночи... 

Ямщик приударил. Тележка, пыля, быстро подкатила к 
крыльцу. Карета между тем также миновала подошву холма, 
но не доехала до станции и остановилась несколько поодаль. 

«Ну, на этот раз удалось... Заметили, видно, что их 
опередили, и сами уступили мне очередь» — обрадовался 
Ветлугин, всходя на крыльцо и подавая смотрителю подо- 
рожную. 

— А ведь это наши! — воскликнул подоспевший Сам- 
сон, разглядывая против солнца белый шестерик знакомых 
взмыленных лошадей, из которых одна уже радостно пере- 
кликалась с его конем. 
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— Кто ваши? 

— Барин возвратился... 

Зеленая штофная занавеска каретного окна поднялась. От- 
туда выглянула седая скуластая голова с смуглыми, тщательно 
выбритыми щеками и с черными, как бы подернутыми желтиз- 
ной глазами, раздался голос: «Самсон, ты здесь зачем3» 

Самсон подбежал к карете, снял картуз, объяснил, что 
провожает какого-то господина, и сейчас же возвратился к 
Ветлугину. 

— Барин просят вашу милость к себе, — сказал он. 

«Не судьба! — помыслил Ветлугин, и надо же было 
ввязаться этому провожатому и его белому коню! Не будь 
их, мы бы окончательно разъехались...» 

«Да, положительно бы разъехались» — повторял потом 
в жизни много раз Ветлугин, вспоминая этот вечер, станцию 
в лесистой, прохладной долине, карету с седым стариком и 
все то, что без этого осталось бы для него навсегда чуждым 
и позабытым. 

— Как, вы сын Льва Саввича Ветлугина, учителя моего 
покойного Володи? Вы — Антон Львович?.. И, заехав так 
далеко, не захотели меня подождать?. Стыдно, молодой че- 
ловек, стыдно! — внушительно и вместе ласково отозвался 
костлявый и рослый, хотя несколько сгорбленный старик, 
одетый в белую пикейную пару и с белою пикейною фураж- 
кой на плотно остриженной седой голове. 

Вечереев вышел из кареты, бросил туда раскрытую 
книжку французского романа, медленно снял белые вязаные 
перчатки, дружески протянул руки Ветлугину и сказал: 

— Дайте же я на вас получше погляжу и вас, отважный 


русский пионер и мой юный друг, — позвольте мне вас так 
звать, — покрепче обниму. 

Они обнялись, 

— Вылитый Лев Саввич! — с ласковой улыбкой, взяв 
Антона Львовича за обе руки и любуясь им, продолжал 
Вечереев. — Точь-в-точь ваш батюшка был такой же в те 


годы, как поступил учителем в здешнюю гимназию... Да, я 


85 


познакомился с ним именно в то время. Был на акте, а он 
говорил речь о влиянии сатиры на общество. Вас, разумеется, 
тогда еще не было на свете. О! это был восторженный и 
пылкий человек. Увы! годы и многое взяли свое. Он изме- 
нился; но я его по-прежнему люблю. Мы давно не видались; 
письмами же перекидываемся... больше все беседовали о вас. 
Да, признаться, я таки за вами следил с особым сочувствием. 
Вы ведь разведчик, начинатель — в глубь Бухары прони- 
кали, в Кашгар... Ваше имя мы даже в газетах встречали. 
Читал я, наконец, и разбор изданной вами книги о рабочих... 
Будь жив мой Володя, и он со временем, может, стал бы 
таким же дельным, предприимчивым и работящим человеком, 


как и вы! — грустно заключил Вечереев, трепля Ветлугина 
по плечу. 

«А глаза-то, глаза, точно у дочери, — думал тем вре- 
менем, глядя на Вечереева, Ветлугин, — большие и полные 


грусти и огня; сухи, но будто недавно плакали... И смуглый 
такой же, и гордое выражение лица...» 

— Чему же я обязан вашим заездом? Из каких вы стран 
и как поживает, что поделывает милый и почтенный отшель- 
ник, Лев Саввич? Чо его куры, кролики и павлины? 

Ветлугин, несколько путаясь и с оговорками, сообщил 
Вечерееву о поручении отца, сказал, что не смел бы поддер- 
живать детской его затеи, но счел долгом навестить доброго 
знакомого своего отца, и что если Кирилло Григорьич не 
прочь от добрых дел, то он готов с ним обсудить, на что 
именно может быть употреблена эта помощь. Ветлугин ожи- 
дал, что Вечереев поморщится или снисходительно улыбнется 
и под благовидным предлогом сразу откажет ему в просьбе 
отца. Вышло, однако, иначе. Вечереев задумался, еще крепче 
пожал руку Ветлугину и, глядя вдаль, к синеющим окраинам 
долины, сказал: 

— Так, так... Что делать, знаю. Кое-что до меня до- 
шло... Еще потеря, еще уходит один... Время уже, видно, 
такое наступило... Вербует оно, вербует свои полки... впро- 
чем, обсудим... Кажется, можно ему пособить. Во всяком 
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же разе и прежде всего я отменно рад тому, что некоторое 
мое промедление с окончательным ответом дало мне случай 
познакомиться с хорошим человеком, а кольми паче с таким, 
как вы. И потому, надеюсь, вы теперь, Антон Львович, не 
откажетесь возвратиться ко мне. 

Ветлугин медлил с согласием. 

— Полноте, полноте, молодой делец. Уступите нам себя 
хоть на время... Самсон, ты оставайся, заберешь почту... А 
вещи ваши мы положим в карету, и марш ко мне. Небо как 
будто заволакивает. Видно, завтра дождь. Нам зато будет 
прохладнее ехать. Мои кони отдохнули и теперь побегут хо- 
рошо. Я их, кстати, невдали отсюда, на постоялом дворе, 
подкормил и напоил... 

Нечего было делать. Ветлугин согласился; рассчитался 
со смотрителем, сел в карету к Вечерееву, и серый шестерик 
опять выбрался на бугор, звякнул бляхами и цепочками на- 
борных хомутов и дружною рысью понесся обратно в Дубки. 

— Но вы, Кирилло Григорьевич, уехали из дому, ка- 
жется, не менее как на неделю? — спросил Ветлугин. 

— Так... Только, увы! мой приятель и сослуживец Чен- 
шин, к которому я постоянно, раз в год, езжу в эту пору 
на именины, тоже увлекся приманками торговых оборотов. 
Он принял долю в устройстве железной дороги через сосед- 
ние уезды и, не дождавшись меня, выехал за сто верст, на 
какой-то съезд инженеров, землевладельцев и капиталистов. 
Нынче все предприятия, съезды, прожекты да ассоциации. 
Один я ни к кому не пристаю и более всего люблю покой 
и тишину... 

Карета неслась. 

Вечереев стал припоминать ту пору, когда отец Ветлугина 
готовил его сына в гимназию. Он в подробности рассказал, как 
проводил с ним время и как Лев Саввич пленял его чистотой 
убеждений и редкою честностью восторженной души. 

— Но каков, однако же, философ! — воскликнул Ки- 
рилло Григорьич. — Да и годы-то, повторяю, как бегут! 
Кто мог бы думать, ожидать? Прошло каких-нибудь семь- 
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восемь лет, и как он изменился! Да... Новый век и новые 
идеи... Дай Бог вашему отцу успеха... Я охотно ему помогу, 
охотно, тем более что, вероятно, вы же будете руководить 
его предприятиями. Да и кому же больше? Вы практик, с 
вами не опасно никому. Ну а без вас он, недавний затворник 
и мечтатель, того и гляди, аще попадет в руки к темным 
личностям, каких теперь немало. Вот хоть бы мой сосед... 

— Кто такой? — спросил Ветлугин. 

— А мало ли их теперь у меня, да и у каждого из нас. 
Верите ли, жажда к обогащению у некоторых из этих господ 
приобретателей такова, что, кажется, отца родного не пожа- 
леют, если это будет выгодно для какой-нибудь их спеку- 
ляции... 

«Клочков, — пробежало в уме Ветлугина, — и здесь, 
видно, не на шутку насолил». 

Вечереев с презрением откинулся в угол кареты я 
замолчал. 

— Зато, мой добрый друг, — начал он, погодя, — я 
теперь живу каким-то выродком среди других... Жозяйством 
почти не занимаюсь... Вот хоть бы этот лес. Вы думаете, 
что я продал его для барышей? Ничуть не бывало. Этот 
лес был в чересполосном владении; а здешнему предводите- 
лю Талищеву понадобились дрова для завода, так я с моим 
порубежником и кончил дело купчею... 

— Но почему же вы, Кирилло Григорьевич, разлюбили 
хозяйство? 

Вечереев, казалось, не расслышал этого вопроса. Он гля- 
дел вдаль, к зеленым убегающим холмам, и молчал. 

Ветлугин повторил вопрос. 

— Не к тому с некоторого времени стремятся мои 
помыслы, — начал тихо и как бы в раздумье Вечере- 
ев, — я последний из могикан... Да, цветы, картины, 
музыка и книги, — вот моя отрада, хотя прежде, говорю 
вам, и я был одним из неутомимейших хозяев... И не 
новейшие реформы изменили меня... О, нет! Я не черст- 
вый и не жадный человек... Не новые порядки отняли у 
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меня рабочий пыл. Не о том, ах! не о том теперь болит 
моя душа... 

Вечереев опять замолчал. В голосе его будто что-то 
оборвалось; в нем, как показалось Ветлугину, дрожали сле- 
зы. Он закрыл глаза, чуть слышно вздохнул и, с трудом 
пересиливая себя, как бы желая отогнать некую особенно 
томившую его мысль, заговорил о другом. 

— Ну, скажите... Видели вы мой дом, парк, цветы? Го- 
нравилось вам у меня? 

— Дома я не видел: я переночевал в саду и сейчас же 
уехал обратно. 

— Как? Вы ночевали в беседке? 

— Да. 

— И вам не показали моего дома? 

— Некогда было; я торопился, чтоб еще сегодня поспеть 
к отцу... Впрочем, на вашу усадьбу довольно было взглянуть 
и снаружи: все у вас устроено с таким вкусом. 

Вечереев оживился. 

— (Сам когда-то, сам я хлопотал над всем этим... Парк 
в двадцать десятин разбил, сад насадил в пятнадцать. Цер- 
ковь построил, дом, службы. При богатстве, вы скажете, 
это не диво. Не диво-то, не диво. Но сколько я над этим 
лично потрудился, сколько было в начале разочарований и 
неудач. Плоды зато собираю теперь... 

Вечереев горько усмехнулся. Что-то недосказанное, тя- 
желое снова отозвалось в его словах. 

Карета мчалась мерною рысью. Виды менялись. Солнце 
спряталось за тучей. На поля и на ближние лесистые холмы 
легла густая тень. Стали падать крупные капли дождя. 

Прошло несколько минут. Ветлугину показалось, что его 
суровый собеседник, сидя с ним рядом, от усталости вздрем- 
нул. Но, покосясь на него, он увидел, что Вечереев не спит. 
Лицо его стало еще сумрачнее. Глаза были устремлены в окно. 

— Вы, — с усилием и точно глотая подступавшие слезы, 
обратился он к Ветлугину, — вы ничего не слыхали о моих... 
о моей семье? 
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Антон Львович слегка смешался и ответил, что не слы- 
шал ничего. 

Вечереев вздохнул. 

— Володя, Володя, — дрожащим голосом и точно про 
себя тихо прошептал старик, — жил бы ты на свете, было 
бы у меня для кого работать и жить... 

С этими словами Вечереев плотно прижался к каретному 
углу, закрыл глаза и, как некое привидение, весь в белом, 
молча просидел до конца пути. 

Солнце опять выглянуло. За пригорком блеснул крест 
церкви Дубков. Показалась крыша дома. Кони миновали вы- 
гон, резво вбежали во двор и, фыркая, остановились у 
крыльца. 

Нежданный возврат барина и давешнего гостя оконча- 
тельно сбил с толку Филата. Он вприпрыжку, придерживая 
фалды фрака, прибежал из флигеля и до того заметался у 
парадных дверей, что еще долее, чем ночью в беседке, не 
мог отомкнуть незапертого, впрочем, на этот раз замка, и, 
в довершение собственного смущения, споткнувшись о давно 
знакомый порог, чуть не растянулся. 

— Что, Филя? — ласково усмехнулся Вечереев‚ — 
опять ручки прыгают? Не утерпел в уединении. А еще дру- 
гом считаешься и притом — свободный гражданин... 

— Я, Кирилло Григорьевич, ничего-с... Лопни глаза. 
Даже маковой росинки во рту не бывало... Зуб заболел, так 
я лохманских капель у попа просил... 

— Ну, ну, отворяй и веди... Знаю я твои, Филат Ива- 
ныч, лохманские капли. 

Гость и хозяин мимо оторопевшего Филата через ма- 
ленькую переднюю вошли в высокую, просторную, в два 
света залу, с хорами, роялем, камином, копиями с картин 
итальянской и испанской школ и старыми, по стенам, фа- 
мильными портретами. 

Тяжело и медленно, точно белая статуя командора, сту- 
лая по ярко отчищенному паркету, Вечереев молча подошел 
к окну, слегка расправил сгорбленный стан, снял и на мра- 
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морный подоконник бросил перчатки, медленно обернулся, 
обеими руками, с улыбкой, крепко сжал руки Ветлугина и, 
посветлевшими глазами показывая вокруг себя, сказал: 

— Вот и моя житейская пристань. Будьте гостем. Двад- 
цать пять лет я тут сиднем сижу, с тех пор как вышел из 
гвардии. Да! сперва и я, как приехал сюда и женился, вел 
открытую и веселую жизнь: увлекался надеждами, строил 
планы и смело носился по житейским волнам. Но скоро я 
подобрал все паруса и бросил якорь. В этой пристани зато 
я не боюсь никаких бурь, никаких валов... Пылкие надежды 
разлетелись; осталось воспоминание о прошлом да невозму- 
тимый покой настоящего... Все считают меня человеком от- 
жившим и чудаком. И, действительно, с виду я, вероятно, 
чудак. Начать с того, что зимой я не отхожу вот от этого 
камина, любуясь этими мадоннами, рыцарями да кардинала- 
ми, пишу мемуары, а летом, с утра и до поздней ночи, 
просиживаю вон на том балконе. 

Говоря это, Вечереев ввел Ветлугина в гостиную и рас- 
пахнул из нес большую стекольчатую дверь на садовое 
крыльцо, откуда, из-под белого парусинового навеса, так и 
обдало их нежным благоуханием цветов. 

— Мой сералы‚! — с торжествующею улыбкой восклик- 
нул Вечерсев, указывая Ветлугину вдоль решетки балкона и 
на поляне выставку всевозможных уборных растений как в 


зелени, так и в цвету — азалий, гортензий, пеларгоний, 
японских лилий и множества других. 

— Теперь в мою библиотеку! — сказал Вечереев, об 
руку с Ветлугиным возвращаясь в гостиную. — В душе я 


хоть и энциклопедист, но разве можно не поклоняться таким 
поэтам, как Мильтон и Байрон, Лессинг и Данте? Я даже 
думаю... 
этими словами Вечерсев отворил дверь в библиотеку, 
глянул перед собой и замер на ее пороге... 
За углом одного из темных дубовых шкафов, у заслонен- 
ного желтою штофною занавесью окна, откинувшись на высо- 
кую спинку старинного кресла, в чепце и в шали на плечах, с 
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полузажмуренными глазами сидела жена Вечереева. Его дочь, 
в сером платье, с белой косынкой на груди, в полусвете сидела 
на скамеечке у ног матери. На ее коленях была разогнута боль- 
шая, в старинном кожаном переплете Библия. Девушка читала 
вслух и за пышными прядями нависших на руки и на лицо 
волос не заметила, как вошел отец. 

— Жена! Аглая! — вскрикнул Вечереев. — Какими 
судьбами? 

Дочь вскочила, уронила книгу и радостно повисла на 


груди отца. 


х 


Иуда Маккавей 


Не выпуская дочери из объягий и обращаясь к молча 
вставшей жене, Вечереев спросил: 

— Какими судьбами? Вот но ожидал! Уж кончили вояж2 

— Мы часть дороги сделали на пароходе, а там пробыли 
недолго... оттого так скоро. 

— И прямо сюда? 

— Нет, по пути гостили еще у матушки Измарагды — 
она была нездорова. 

Вечереев поморщился. 

— Рекомендую, — сказал он, — Антон Львович Вет- 
лугин, сын Льва Саввича, помнишь... А вам рекомендую — 
моя жена Ульяна Андреевна... В Парасковеевский скит ез- 
дили. Может, слышали, там крестная мать моей жены, ино- 
киня (Сусанна, теперь уже покойница, игуменьей была. 
Ездили поклониться ее праху, да завернули и в другие места. 
А я-то их жду... 


— Очень рада, очень... — оправляя шаль и приветливо 
вглядываясь в несколько озадаченное лицо гостя, в смущении 
сказала хозяйка, — как же... Вашего батюшку мы знаем, 


помним и уважаем... 
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— Недобрая ты, плутовка\ — целуя и обнимая дочь, 


сказал Вечереев. — Так долго меня не навещала... Рекомен- 
дую — Аглая Кирилловна, моя дочь... 

Ветлугин поклонился... 

— Неожиданность, чистая неожиданность! — продол- 


жал жене и дочери Вечереев. — Но, как бы вы там и каким 
путем ни ездили, я очень рад. А теперь и вас, Антон Льво- 
вич, мы подольше удержим. Не окончить же вам дела, да 
сейчас и ехать. Деревенские обычаи, вероятно, знаете? При- 
том же вы такой любопытный для нас, домоседов, человек: 
столько видели, испытали... Проси, жена. В некотором роде 
российский Ливингстон... Я так, извините, вас и вашему ба- 
тюшке назвал... Представь, Антон Львович с караваном хо- 


дил к Небесным горам и, как видишь, — жив... Проси... 
— О, разумеется! — поддержала, окончательно приходя 
в себя, Вечереева, — для чего вам спешить! — побудьте 


здесь денек-другой; расскажите нам о добром Льве Савви- 
че... Он так любил и так хвалил нашего Володю... 

Вечереев с увлечением стал рассказывать, как он 
впервые встретил имя Антона Львовича в журнальной 
статье о попытке нескольких сибирских торговцев проник- 
нуть в Кашгар. 

Дочь с любопытством покосилась на господина, который 
от Небесных гор за каким-то делом явился к ее отцу и 
утром так неожиданно забрался в их купальню. 

Полусвет ли комнаты препятствовал, или уж очень Вет- 
лугин смешался, только в первые мгновения новой встречи 
с Аглаей он ее недостаточно рассмотрел. Но когда Аглая, 
откинув за плечи волосы, молча обменялась с матерью бы- 
стрым и недоумевающим взглядом, как бы говоря: «Каков! 
Опять приехал, опять нас с тобою, родная, смутил» — и 
медленно, с Библией в руке, отошла к просвету окна, Вет- 
лугину показалось, что по паркету полуосвещенной, обстав- 
ленной книжными шкафами библиотеки прошла развенчанная 
царица или случайно слетевшая на землю печальная и гордая 
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Молодого странника, так еще недавно жившего в глуши, 
среди грубых дикарей, приковало на месте. Он слушал Вече- 
реева, что-то ему отвечал и что-то объяснял, а между тем раз- 
думывал: «Так вот она, затворница, вот это странное, 
загадочное существо» Он не мог отвести взгляда от этого 
строгого и выразительного лица, на котором, пока длилась бе- 
седа родителя с гостем, быстро сменялись то напряженное лю- 
бопытство, то ласковое, детское изумление, нетерпеливость и 
робость и рядом с ними молнии лукавой и чуть заметной улыб- 
ки. Эта подвижность и чуткость молодости ясно говорили о 
том, сколько скрытой и сильной жажды к жизни билось в этой 
девушке. Но тут же на это полное блеска, сил и красоты, на- 
литое пылкою кровью существо вдруг, точно из какого-то не- 
ведомого, рокового и темного мира, набегала тень, — и 
ясность его померкла... Глаза пугливо и пристально устремля- 
лись в сторону, как бы ожидая оттуда иных велений и заветов. 
И, точно по мановению чьего-то грозного, бледного перста, 
эта стройная, худощавая девушка, казалось, была готова не- 
медленно опустить руки, склониться покорной головой и бес- 
поворотно, от жизни и света, пойти навстречу мраку, полному 
призраков, печали и могильной тишины... 


— Милости же просим, — сказал Вечереев, отворяя 
дверь библиотеки и снова провожая гостя, жену и дочь в 
гостиную, а оттуда на крыльцо в сад, — очень рад, побе- 
седуем... 

— Извините меня... Я сегодня утром вас невольно ис- 
пугал, — сказал Ветлугин, идя с Аглаей впереди других. 

— Ничуть, — ответила спокойно Аглая, — я просто 
была удивлена. Мы никак не ожидали. 

— Полюбуйтесь, молодой человек, — начал Вечереев, 
взяв под руку гостя, — посмотрите на мои тюльпаны, при- 


мулы или на это море петуний... 

Аглая сошла на цветник, отыскала лейку и стала поливать 
грядку ночных фиалок. 

— Аглая, нарви нам этих цветов, — крикнул с крыльца 
Вечереев. — Полюбуйтесь, Антон Львович... А? каков запах? 
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— Отсюда бы не ушел, — ответил Ветлугин, принимая 
от девушки цветок, — фиалка ж... я лучше не знаю цветов... 
арод се зовет ночной красавицей... 
Аглая сорвала и подала гостю еще несколько цветков. 


— Так и вы любитель сада? — спросила она. 
— Я наследовал эту любовь, — сказал, спускаясь к гряд- 
кам, Антон Львович, — от отца и от покойницы моей матери. 


— Как, вы лишились матери? — сочувственным, робким 
взглядом окидывая гостя, спросила Аглая. 

— Я лишился матери почти ребенком. Мне тогда было 
не более девяти лет. 

— Она теперь далеко, — как бы про себя, взглянув к 
вершинам дерев, сказала Аглая, — зато она теперь молится 
за вас. 

Что-то чарующее и нежное, как золотой, несбыточный 
сон, от звука этих слов отозвалось в душе Ветлугина. Ему 
показалось, что он в это мгновение стоит не здесь, в саду, 
а где-то далеко, у стены какого-то монастыря, в Испании 
или в Италии; что сквозь решетку монастырской ограды на 
него глядят темные мирты и кипарисы, а между них мель- 
кают белые покрывала затворниц. 

Гость и Аглая обошли поляну и стали за чащей вязов у 
реки. 

— Иной раз так завидна смерть, — сказала Аглая, — 
молодость, счастье, надежды, все это так недолговечно... 

— Вы не правы, — ответил Ветлугин, — выше жизни нет 
ничего, и все, что вне жизни, — мрак и запустение без конца. 

Сказав это, он невольно смешался и замолчал. 

Так прошло несколько мгновений. Чуть заметный ветер 
колебал ветви дерев. Душистой прохладой тянуло от реки. 

— Да где же это вы, господа? — из-под навеса крыльца 
раздался голос Вечересва. — Я вас зову, зову, а вы и не 
слышите. 

Аглая отозвалась, вбежала на балкон и с новыми поце- 
луями бросилась на шею к отцу. Ульяны Андреевны не было 
здесь. Она хлопотала об обеде. 
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За обедом Кирилло Григорьич оживился и почти не 
умолкал. 

— Меня упрекают, — говорил он, — что я не езжу в 
столицы, безвыездно живу в деревне. А на что там, я вас 
спрашиваю, и смотреть? Что в них, в этих столицах, скажите 
по правде, хорошего? Разве там чтут Моцарта, Гайдна, лю- 
бят Рафаэля? Кроме водевилей, фальшивых кос и зубов, да 
пародий на всех и все, — нет у современного человека ровно 
никаких идеалов... Рыцари желтого шиньона, воля ваша, так 
и просятся в желтый дом... 

— Нет, Кирилло Григорьич, — перебил Ветлугин,‚ — 
теперь везде и во всем более здорового и полезного труда... 

— В чем же этот труд? Где наши великие люди, где 
гении страны? Кто представляет нынче у нас Пушкина, 
Брюллова? Где преемники Глинки, Фонвизина? 

— В переходные времена гений как бы скрывается, — 
ответил Ветлугин, — но это только так кажется: он нисходит 
в чернорабочие силы, переселяется в толпу... 

— Великий народ, народ-гений? — резким голосом за- 
хохотал Вечереев. — Ну-ка, чем помянуть наши времена? 
Не рядом ли неслыханных общественных скандалов с пле- 
мянниками, отравителями богачей дядюшек и с Маратами — 
из гимназистов четвертого класса? Что же, что у вас хоро- 
шего?.. 

— Здание общества — выражусь сравнением — заново 
перестраивается, — ответил Веглугин, — леса егце закры- 
вают его снизу доверху. Рабочие лепятся вдоль стен и на 
крыше, висят в качалках под карнизами, снуют по временным 
подмосткам и лестницам... Стучат молотки, визжат пилы, 
сыплется пыльный мусор, и кирпичи из рук в руки перебра- 
сываются от земли до пятого этажа... Что будет из всего 
этого, трудно еще сказать. Но гений века, сила вещей, этот 


главный архитектор — работает без устали над всем... 
«Больше света окнам, больше простора и чистого воздуха 
жилью» — думается, глядя на эти леса: да иначе и быть 


не может... Время возьмет свое... Ведь там жить будут, 
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жить, от верхнего яруса до нижнего, до подвала и до со- 
бачьей конуры... 

— Вашими бы устами мед пить, вашими! — вставая из- 
за стола и с улыбкой поглядывая на молодого гостя, сказал 
Вечереев. 

Аглая слушала их молча и тотчас после обеда, накинув 
на голову платок, равнодушно и ни на кого не глядя, ушла. 
Она явилась опять уже в сумерки. 

Вечер хозяева и гость опять провели в беседе на садовом 
крыльце. Здесь они пили чай, разливаемый Аглаей, здесь 
их настигла и темная, оглашаемая соловьиными песнями и 
звоном кузнечиков ночь. Над садом вышел месяц. Стало 
прохладнее. Все перешли в залу и долго еще, беседуя, хо- 
дили здесь при лунном свете... Аглая расспрашивала Ветлу- 
гина о Сибири, о ссыльных, о пути в эти далекие края. 
Потом заговорили о Петербурге, о Москве. Аглая вела речь 
умно, хотя жизнь столиц была ей незнакома и мало ее за- 
нимала. 

— Ты бы, Кирилло Григорьич, что-нибудь гостю сыг- 


рал! — остановившись и мысленно уносясь в прошлое тихой, 
полуосвещенной залы, сказала Ульяна Андреевна. 
— Анвы и музыкант? — спросил Ветлугин. 


— Да так себе: остатки молодости... Играл прежде на 
фортепьяно в четыре руки с женой. Теперь же иной раз 
один играю на виолончели. 

— (Сделайте одолжение, сыграйте, — подхватил Антон 
Львович. 

— Чо жебы вам сыграть? И не потребовать ли огня? 

— Для чего же? — сказал Ветлугин. — Так, в полу- 
мраке, лучше... 

— Генделя — чуть слышно шепнула матери, стоя в 
темном простенке за колоннами, Аглая. 

Ветлугин вздрогнул. Ему снова почудилось, что он где-то 
далеко; над ним громоздятся террасы, балконы и виноград- 
ники, и вдруг с одного из балконов над ним раздался шепот: 
«Гы ли это? Стой! Я давно жду тебя» Он невольно по- 
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вернул голову... Аглаи за колоннами уже не было. Она с 
матерью ходила по зале. 

— Не играете ли что-нибудь из Генделя? — спросил, 
подходя к Вечерееву, Ветлугин. 

Кирилло Григорьич сначала поморщился, точно сомнева- 
ясь, уж не смеются ли гость и его ближние над ним, неук- 
люжим и отжившим стариком? Но потом он ободрился, 
выпрямился и ответил: «С удовольствием! Сыграю вам, если 
хотите, фантазию на мотив из оратории этого композитора — 
Иуда Маккавей... Музыка строгая, вроде средневековых мо- 
нашеских хоралов... Гендель здесь особенно торжествен и 
возвышен. Но, может быть, Антон Львович, это не в вашем 
вкусе?» 

— О, помилуйте... Кто же не увлекался рыцарскими пре- 
даниями? Крест и меч и битвы за милых сердцу... Что может 
быть дороже! Это меня волновало с детства... 

Аглая с сочувствием взглянула на гостя. ЕЙ припомни- 
лись легенды о крестоносцах, как те, с шарфами обожаемых 
красавиц через плечо, шли на гибель за веру. С своей сто- 
роны и Ульяна Андреевна снисходительно встретила слова 
Ветлугина и, глядя на него, шепнула дочери: «Как он напо- 
минает своего отца... Так молод, а столько души№ 

Кирилло Григорьич, кряхтя вполголоса, вынес из каби- 
нета потертый китообразный футляр, достал из него старую 
потертую виолончель, сел у колонн, в темной стороне залы, 
под хорами, оседлал ее длинными костлявыми ногами и, ска- 
зав: «Извольте... я буду играть; а вы себе ходите... только 
не соскучьтесь меня слушать! — крякнул, расправил руку 
и взял смычком несколько несмелых, дрожащих и не совсем- 
то верных звуков. 

Ветлугин поместился в другом углу, близ окон. Он до 
того при этих вступительных нотах смешался, что подумал: 
«Какая, однако, жалость... И зачем я попросил старика иг- 
рать? Жорош выйдет у него этот бедный Гендель...» 

Звуки между тем стали крепчать. Смычок начал брать 
тверже и смелее, и гулкая струна в потемках высокой залы, 
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сверх всякого ожидания, передавая торжественный хорал, за- 
пела не только правильно, но и с неподдельным чувством. 

Мать и дочь, обнявшись и изредка перешептываясь, точ- 
но тени, под музыку двигались по зале. Они то исчезали в 
ее неосвещенной стороне, то снова выходили на бледные 
полосы месяца, в которых чуть трепетали ветви глядевших 
в окна дерев. 

Ветлугину стало казаться, что Аглая и ее мать были теми 
же звуками виолончели, что они, слетая со смычка и то 
здесь, то там плавая по зале, сливались с ее чарующей и 
полной звуков темнотой. 

«Видно, не раз, — подумал Ветлугин, — одинокий и 
угрюмый старик, в такие же лунные ночи, оживлял своей 
игрой эту пустынную залу. Сколько хорошего завез он в 
эту глушь и дичь, где из других выходили одни плото- 
ядные звери либо грубые, самодовольные и бессердечные 
пошляки...» 

Ульяна Андреевна ушла во внутренние комнаты. Рас- 
строенная воспоминаниями о прошлом, она украдкой утирала 
слезы. Многое вспомнилось Вечереевой: молодость и све- 
жесть чувств, теплота непорванных надежд и ничем не ом- 
раченная вера в счастье. 

Ветлугин также перенесся мыслями к своему прошлому. 
Но он мог думать только об одном... Точно околдованный, 
он из темного угла следил, как Аглая, заложа руки за спину 


и не поднимая глаз — упиваясь игрой отца, — медленно 
ходила взад и вперед по зале. 
«Как? — думал он. — И этой девушке суждено заглох- 


нуть? Ей — единственной дочери этого старика? И все, что 
сулит жизнь и чем она дорога для мыслящего существа, 
пройдет мимо, не коснувшись ее?» 

Антон Львович встал, подошел к Аглае и рядом с нею 
сделал несколько шагов. Разговор не вязался. Все, что ни 
говорил гость и что ни отвечала ему Аглая, казалось таким 
обыденным, бледным! Они замолчали, слушая музыку и про- 
должая ходить. 
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— Какие звуки! — как бы про себя сказал Ветлугин. 
Аглая, казалось, не расслышала его слов. 


— Где вы? — тихо спросил ее Ветлугин. 

Аглая замедлила шаги. 

— Извините, — продолжал он, — ваши мысли, веро- 
ятно, не здесь.. вы далеко, не в этих местах... 

— Да, — чуть слышно ответила Аглая. 

— Где же вы? 

— Наверху высокой-высокой горы, — полузажмурясь, 


точно действительно в ту минуту она стояла над крутизной, 
сказала Аглая. 

— Что же там, наверху этой горы? 

— Лес, свежий воздух, скалы... да мало ли еще что! И 
тишина, такая тишина... Ах, какое чудесное, синее, далекое 
небо... А в небе светлые, с голубыми крыльями в с огнен- 
ными мечами ангелы... 

— А земля оттуда видна? 

— Земли не видно... Да, впрочем, на землю нечего и 
смотреть. Нет на ней ничего утешительного... 

— Кто вам это сказал? 

— Обман, предательство, алчность сильных и бесприют- 
ное горе голодных и бедных, — сказала Аглая, — вот что... 
Или вы скажете, я не права? Что же хорошего там у вас, 
на земле? — обращаясь к гостю, спросила она. 

— Все есть, и хорошее, и дурное, — тихо ответил Вет- 
лугин, стараясь не заглушить игры Вечереева, — жизнь — 
как жизнь... Она разнообразна. Для хороших и честных — 
это отрадный, хотя подчас и тяжелый подвиг. Что из того, 
что иногда весь век — борьба без конца за все: за кров и 
за пищу, за самые первые потребности? В этой-то борьбе 
и в ее победах над жизненным злом и заключается счастье... 

Аглая, не глядя на Ветлугина, думала: «Ну, продолжайте; 
что далее? Я вас слушаю...» 


— Мир отшельников, мир созерцательный, — продол- 
жал Антон Львович, — это не искренний ответ на призыв 
матери-природы: это — измена и смерть. Кому, скажите, 
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нужен жалкий, безумный подвиг добровольного самоубийст- 
ва Мы рождаемся для счастья, для блага своего и других. 
Кто говорит противное, тот либо достойный сожаления сле- 
пец, либо недобрый человек. 

Аглая ничего не ответила на это, хотя слов, только что 
произнесенных перед нею, она никогда не слыхала. Сердце 
ее тревожно билось. В широко раскрытых глазах выражалось 
изумление и испуг. Гость ее страшил, но вместе с тем ей 
дорого было его внимание. И она думала: «Как жаль, что 
во мне, дикой, несветской и неумной, он не найдет того, 
что, быть может, хотел бы найтиЪ 

Вечереев приостановился играть. 

— Чго, я еще вам не надоел? — отозвался он из-за 
колонн. 

— О нет, играйте, музыка превосходная! — поторопился 
ему ответить Ветлугин. 

— Не правда ли, как она отвечает поэтической легенде 
о Маккавеях, — спросил Вечереев, — помните, как это по- 
этически? Горсть храбрых поразила полчища врагов и воз- 
вратила своему отечеству независимость и свободу... 

— Притом же вы так исполняете, — сказал Ветлу- 
гин, — виолончель у вас поет, как кантор в средневековой 
капелле... Мне так и видится мрачный готический собор, 
разноцветные узкие окна, густые клубы дыма, высокие свечи 
и балкон проповедника... 

Вечереев стал опять играть. Аглая прошла несколько ша- 
гов и обратилась к Ветлугину. 


— (Скажите мне, — спросила она, — вы читали Биб- 
лию — Ветхий завет? 

— Читал... 

— Это моя любимая книга, — продолжала она, — по- 


мните ли вы то место, как родные братья изменой продали 
в рабство Иосифа? 

— Помню... 

— Не правда ли, какая низость? Было давно, а поражает 
и теперь. Верите ли?.. Однажды, еще ребенком, проездом 
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в монастырь к покойной бабушке, я ночевала с матерью на 
бедном постоялом дворе... Было лето... Светил, как вот и 
теперь, яркий полный месяц. Меня положили у окна. Спать 
мне не хотелось. Лежать надоело. Перед тем мы ехали ле- 
сом... Птичьи крики, светлые поляны и цветы не выходили 
у меня из головы... Я встала, взяла со стола от матери эту 
книгу и при свете месяца стала ее читать на окне... И с той 
поры брат, проданный родными братьями, не покидает моих 
мыслей... Чуть стемнеет, во мраке мне так и чудится бедный, 
предательски брошенный в темницу Иосиф... И я молюъь... 
а и как не молиться? Люди в первые века для молитвы 
бросали все и уходили в пустыню... 

— Я свами не согласен, — возразил Ветлугин, — есть 
книги лучше упомянутой вами... 

Аглая остановилась. 


— Какие? — спросила она. 
— Раскройте Евангелие... Его, разумеется, вы читали. 
Но — извините — вдумывались ли вы в него? Там гово- 


рится, что были на свете простые рыбаки... Бросили они 
сети и, вслед за Учителем вечной правды и любви, пошли 
проповедовать людям прощение обидевшим нас и труд на 
пользу ненавидящих, преследующих нас... Вот где задача 
жизни и ВОТ где ее венец... Не в пустыню современному 
человеку надо идти, а в самую глубь житейского моря. Надо 
прислушаться к нуждам бедных, узнать их горести, помогать 
им, и они нас благословят. В Евангелии сказано — я помню 
эти великие слова: «Отдай богатство твое не имущим его, и 
имети Имаше сокровище на небеси...» 

Прилив новых, нежданно нахлынувших ощущений охва- 
тил и взволновал Аглаю. Многое вдруг стало казаться ей в 
ином свете; но она и виду не подала, что была увлечена 
словами гостя. Только белая косынка на сером ее платье 
поднималась высоко, да пальцы рук судорожно сжимались. 
Она обрадовалась, когда из коридора блеснул свет лампы и 
возвратилась Ульяна Андреевна. ЕЙ даже стало чудиться, 
что кто-то незримый и крылатый парил над нею, и она, 
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замирая, в испуге слушала его шепот, ждала его прикосно- 
вения... 

Филат доложил, что подали ужин. 

Вечереев взял еще несколько звуков, кончил фиоритурой 
собственного изобретения, встал и начал прятать виолончель 
в тот же китообразный футляр. 

— А теперь милости просим подкрепиться на сон гря- 
дущий! — сказал Вечереев. — Мы по старине — ужинаем. 

За ужином он разговорился о своих дамах. 

— Не понимаю, — сказал он, — из-за чего они стран- 
ствуют? Что может быть выше тихой домашней жизни? 

— Ивы не скучаете? — спросил Ветлугин. 

— Помилуйте, где тут скучать: я играю, читаю и изучаю 
Беранже, Руссо, перевожу бессмертного Мильтона... О, 
это — великий поэт... Кисть огненная. 

— Прозой переводите? — спросил Ветлугин. 

— Какой там прозой, стихами, да еще какими. Одна беда: 
некому слушать. Верите ли, даже забавно... Раз я повез про- 
честь отрывок из перевода одному здесь соседу. А он извиня- 
ется: некогда, братец, проект перевода натуральных 
повинностей в денежные прислали, пишу протест. Я к друго- 
му; этот говорит, да так искренно: не лучше ли в преферан- 
сик?.. Ну, с тех пор я, разумеется, ни к кому уж и не езжу... 

— Ты, Кирилло Григорьич, напрасно, однако, всех ко- 
ришь, — вмешалась Ульяна Андреевна. — "Твой приягель 
Ченшин, к которому ты теперь ездил... он`всегда был тебе 
по сердцу... 

— Был, матушка, действительно, один, да и тот вон 
сплыл... В спекуляции пустился и уж, разумеется, моих пе- 
реводов, как и другие, слушать теперь не станет... 

Аглая сидела молча, не поднимая глаз от тарелки. 

— Что задумалась? — спросил, бросая в нее хлебным 
шариком, старик. 

Она детски ласково улыбнулась отцу, налила себе в ста- 
кан воды, чуть коснулась его губами и молча опять поставила 
на стол. 
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— Какая тишина, — сказал Вечереев, глядя в раскрытое 
окно, — даже мотыльки не летят на блеск лампы. А кстати, 
Аглая, давно ли ты видела своих пчел? 

— Давно... с прошлой осени не видала... 

— НУ и отлично. Завтра же утром не худо бы всем нам 
съездить взглянуть на твой пчельник. Славное местечко, Ан- 
тон Львович, на взгорье, у ручья. Доход с пчел моя дочка 
прежде отдавала здешним сиротам и бедным, а нынче все 
куда-то копит. Что краснеешь? Или и ты тоже собираешься 
на какие-нибудь аферы?.. Я, разумеется, советовал ей лучше 
тратить деньги на наряды; так куда! не слушает... Ну что, 
господа, едем взглянуть на дочкино хозяйство? 

Ветлугин молчал. Аглая вопросительно взглянула на мать. 

— Нет, Кирилло Григорьич, утром нам нельзя, — от- 
ветила Ульяна Андреевна, — завтра мы заняты. 

— Ну так вечером; это будет еще лучше. 

От пчел разговор перешел к столичным и другим ново- 
стям. Коснулись и недавних событий за Уралом. 

— Все ширятся и ширятся, — сказал Вечереев, — и 
что там нашли привлекательного? 

— Кто не был в тех краях, не поймет, — ответил Вет- 
лугин. — (Страна ссылки скоро станет лучшею русскою ко- 
лонией. 

Антон Львович, вспомнив расспросы Аглаи, увлекся по- 
хвалами Азии вообще и стал описывать широкие и много- 
водные сибирские реки, тамошние полные драгоценных 
металлов горы и долины — и, как о чем-то волшебном, 
заговорил о сибирской весне, о фазанах, диких кабанах и 
оленях, о древовидных можжевельниках и рощах боярышника 
с душистым багульником, дикими анемонами и богородицы- 
ными слезками... 

Аглая раскраснелась, Ветлугин не глядел на нее. Но он 
ощущал на себе ее внимательный, с робким любопытством 
устремленный на него взор. 

«Что со мной» — пронеслось в голове Антона Льво- 
вича, когда после ужина, простившись с хозяевами, он вышел 
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в сад и темными росистыми дорожками вновь направился на 
ночлег в знакомую беседку. 

«Что со мной? — повторил сам себе Ветлугин. — И 
неужели вся моя жизнь клонилась именно к тому, чтобы 
нечаянно на перепутье, здесь, в глуши, встретить эту полную 
загадок, странную и чудную девушку?..» 


Хх 
Потерянный рай 


Ветлугин взошел на крыльцо беседки и остановился. Его 
невольно манило опять туда, к этим сумрачным и полным 
дремоты дорожкам. Месяц закатился за садом. Кругом было 
тихо. Кое-где только позванивал неугомонный кузнечик. В 
воздухе то здесь, то там раздавался шорох летучих мышей. 
Слышался плеск разыгравшейся в сонных омутах рыбы. Над 
рекой шелестели крылья возвращавшихся с полевой кормеж- 
ки диких уток... 

Ветлугин прошел несколько дорожек. Перед ним опять 
поляна, двор и дом. Окна везде темны. Светится одно только 
вверху. 

«Видно, это ее комната», — подумал Антон Львович. 
Его сердце сильно забилось. Малейший звук кидал его в 
холод и в жар. Он хотел уйти и до мелочей принимался 
вспоминать, как все это с ним случилось. Что случилось? 
Да и произошло ли что-нибудь особенное с ним и вокруг 
него? 

Как он возвратился в беседку, как разделся и заснул, 
этого он припомнить не мог. Встал он довольно поздно. Утро 
давно наступило. 

Наскоро одевшись, Ветлугин прошел к дому и остано- 
вился. Со двора несся гул множества голосов. То были ме- 
стные крестьяне, кое-кто из соседних деревень и 
духовенство. Справлялись поминки по хозяйскому сыну. Па- 
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нихида отошла. Народ кончал ранний заупокойный обед. 
Ульяна Андреевна с церковным причтом беседовала на пе- 
реднем крыльце. Здесь же, несколько поодаль, стояло не 
сколько монахинь. Аглая ходила между поминальщиками, 
подсаживалась к знакомым крестьянкам, ласкала и целовала 
детей и обносила водкой стариков. 

— Много лет и счастья тебе, красавица ты наша! — 
сказала, подходя к ней с другими дворовыми бабами худень- 
кая, в темном коленкоровом шугайчике кормилица ее Его- 
ровна. — Ш отчего тебе все ездить да ездить? Жила бы 
здесь... А мы тебе нашли бы хорошего жениха, богатого и 
вот какого красавца. 

— Не придется мне, кормилица, по душе никакой! — 
ответила, краснея, Аглая, 

— Отчего же не придется, пташка ты наша поднебес- 
ная? — подхватили другие бабы. 

— Уж такая я, видно, народилась... 

— Плетешь, матушка, путы путаешь, ненаглядная! — 
приставали к ДАглае подгулявшие бабы. — Знаем мы вас, 
молодок-то. Ну-ка, глазком сюда туда метни... Али век в 
девоньках быть? 

Со стороны сада раздались знакомые мерные шаги. Дре- 
безжащий обрывавшийся голос напевал песенку: 

Ротзаие Геппй рёпёке Чапз топ ог, 
Ринег рошг то }е зщ том... 
Оцап4 1е разг, & атапфз соирз тш’аБгецуати, 


1етеп! п’аззеве её Чепчеге её Чеуап!, 
и и кА 
]е зщ \мапь Меп муар, 5ёз ммапь.. 


Из-за дерев, с простыней в руке, показался Вечереев. 
Он был не в духе. 

— Три бабы — базар, семь — ярмарка!.. Ох, уж эти мне 
поминки! — с досадой, поморщившись, кивнул он ко двору. — 
Все ладан, да рясы, да заупокойные молитвы. Как наедуг — 
монастырь монастырем. Матушка Сусанна год уж как сконча- 
лась, сын — семь лет. А они все панихиды справляют... Жить 
не умеют... и другим не дают... Ну, как же вам спалось? 
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— Ничего, благодарю вас. Кто эти монахини? — спро- 
сил Ветлугин, указывая на крыльцо. 

Вечереев бережно развесил на кустах простыню и с прс- 
зрительною усмешкой, подмигивая на инокинь, стоявших воз- 
ле Ульяны Андреевны, ответил: 

— Как видите! Любимое препровождение времени моей 
благоверной. Когда-нибудь вам расскажу. Предмет, во вся- 
ком случае в наш век, любопытный... А знаете ли, как эту 
братию честит народ?.. — усмехнувшись злобно, сказал Ве- 
череев. 

— Не знаю. 

— На что, говорит, прыток черт, да и тот монаху не 
попутчик; и потом: черней монаха, говорит, не будешь... 


Поминальщики разошлись. Кирилло Григорьич с приказ- 
чиком толковал в кабинете. Ульяна Андреевна в комнате из 
коридора беседовала с старшею из инокинь. Аглая вышла 
на балкон. Не застав здесь отца, она возвратилась в залу и 
подошла к зеркалу. Ее глаза были заплаканы. Шеки горели. 


«Противная, противная, — сказала она себе, глядя в зеркало 
и утирая лицо, — все спрашивают... Когда бы уж скорее 
конец» 


Она обернулась, вздрогнула. К. ней из гостиной подошел 
Ветлугин. Они поклонились друг другу. Аглая сняла с окна 
пачку новых газет и предложила их гостю. 

— У вас, кажется, хорошая библиотека? — спросил Вет- 
лугин. 

— Старинная. Некоторые находят, что в ней мало новых 
книг. 

— Что вы из нее читали? 

— Очень мало или почти ничего... Боссюэта, Массиль- 
она, [Шатобриана... кое-кого из русских... Дядя мой, Нико- 
лай Ильич Милунчиков, привозил кое-что из своих книг, но 
мы с ним редко видимся... 

— Хотите, я вам что-нибудь отберу в нашей библиотеке? 
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Аглая смахнула платком пыль с фортепьяно, переставила 
на подзеркальнике канделябр, подумала и ответила: 

— Благодарю... Мне советовали... не знаю, есть ли 
здесь... говорят, что это хорошо... «Освобожденный Иеру- 
салим»... 

— Кто вам это советовал? 

— Одна моя подруга. 

— Дочь здешнего священника? 

— О, нет, — сказала Аглая, — она таких книг не чи- 
тает: болыпе любит романы. Я упомянула о другой — об 
одной из послушниц, живших в бабушкином монастыре. 

Аглая провела гостя в библиотеку. «Освобожденного 
Иерусалима» не нашли. Зато Ветлугин отобрал для нее кое- 
что ей незнакомое из Жуковского и Пушкина, а для себя 
несколько томов Шиллера и издание Лермонтова. Принимая 
от Ветлугина выбранные для нее книги, Аглая попросила у 
него на время и те, которые он отложил для себя. 


— Зачем вам разом столько? — спросил Ветлугин. 
— Я ничего не люблю делать наполовину, — ответила 
Аглая, — и все это я прочитаю вместе. Дядя говорил об 


одной вещи... После, пожалуй, еще не удастся... 

Обедали под навесом балкона, на воздухе. Аглая к столу 
не вышла. 

«Неужели она так усердно занялась чтением?» — спро- 
сил себя после обеда Ветлугин. 

Все разошлись по своим углам. Уходя в беседку, Вет- 
лугин невольно взглянул на верхнее окно, где прошлою 
ночью светился огонек. Это окно было теперь раскрыто и 
на нем, возле соломенной шляпки, стоял в стакане воды 
свеженарванный пучок ночных фиалок. Ветлугин сошел в сад 
и сам не понимал, куда идет. Он исколесил несколько до- 
рожек, спустился к реке, прилег на пригорок и стал оттуда 
смотреть на то же окно. «Ее ли это комната, — думал Вет- 
лугин, — и что значат эти фиалки?» Долго здесь сидел 
Антон Львович. Крохотная серая птичка, что-то высматри- 
вая, чирикала и прыгала перед ним в тростнике. Пчела зве- 
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нела и вилась над алой чашечкой лугового цветка. В траве 
прошмыгнула и вверх хвостом на каком-то стебле, дыша зе- 
леной грудью, уселась резвая ящерица. «Придет зима, — 
размышлял Ветлугин, — ударит вьюга и все это заметет. 
Не будет ни пчелы, ни ящерицы, ни птицы». Ему вспомни- 
лось его далекое детство, кроткий лик и русая, большим 
узлом повязанная коса покойной матери; сказки няни, игры 
с прочими детьми... «Нирвана, смерть, небытие! — сказал 
он сам себе. — Откуда бы эта печальная истина ни прихо- 
дила, оттого не легче. Правы великие мыслители: счастье — 
дикая, неосуществимая мечта. Смерть поглощает все: лю- 
бовь, дружбу, славу, семейную жизнь, науку и всякое мо- 
гущество. Чем более побед ума, тем  сознательнее 
беспомощность и злополучие человека. Начало его — стра- 
дание; конец — разлука со всем... И зачем люди любят, 
привязываются друг к другу, женятся?.. Нирвана, смерть!.. 
Подальше от всего этого...» 

Ветлугин возвратился на балкон. Там не было никого. 
Он заглянул в гостиную, в библиотеку и в залу и вышел на 
переднее крыльцо. Здесь была вся семья. 

У подъезда, гремя бубенчиками, стоял запряженный па- 
рой небольшой фаэтон. Коляска четверней стояла возле. Ве- 
череев с женой сидел в фаэтоне; в коляске сидела Аглая и 
дочь священника Фросинька. 

— Вот он, — воскликнул, завидя гостя, Вечереев, — а 
мы-то вас ждем... Чуть не отложили поездки... Искали вас 
везде: по саду и даже за рекой. Я уж думал, не пошли ли 
вы охотиться? 

— Куда же вы это собрались? — спросил, точно про- 
сыпаясь, Ветлугин. 

— Вот они, молодые-то дельцы... Ай-ай! Уж вы и забыли 
наше давешнее условие о поездке на пчельник? Надо же и 
хозяйкам доставить удовольствие. Садитесь. Но, позвольте, 
однако... Куда вас посадить? С нами тесно... Садитесь с деви- 
цами... Вам, кстати, будет и веселее. Рекомендую — Афро- 
синья Адриановна, дочь нашего священника. 
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Ветлугин поклонился. 

— Антон Львович, может быть, знаток в агрономии, — 
сказала Ульяна Андреевна, — и в таком случае не откажите 
сообщить девицам что-нибудь о пчеловодстве... В древности 
покровителями пчел были святые Зосима и Савватий... 

— Ну, ты опять за свое, — перебил Вечереев, — это 
уж никак ни из агрономии. 

Ветлугин сел в коляску. Загремели бубенчики, закурилась 
пыль. Оба экипажа выехали за ворота. 

Аглая молчала. Лицо ее было спокойно, но бледно. Ко- 
ляска выбралась в поле. 

— Вы прочли что-нибудь из взятых вами книг? — начал 
Ветлугин. 

— Прочла. 

— Что же именно? 

— «Демона» и «Каменного гостя». Я вам говорила — 
дядя мне советовал прочесть... 

— Как же эти вещи вам понравились? 

Аглая медлила ответом. 

— Не следовало мне их читать, — сказала она. 

— Почему? — спросил с удивлением Ветлугин. 

— Странные книги... увлекательно и вместе страшно... 
Особенно «Демон» — как хорош!- Нет, этого быть не мог- 
ло... 

— Но почему же не могло быть? 

— Разве это допускается свыше? Разве так возможно? 

— Чудные стихи! — перебила ее Фросинька: 

Я враг небес, я зло природы — 
И видишь, яу ног твоих... 
И далее: 
Святым захочет ли молиться, 
А сердие молится ему... 

— Да, это хорошо; но как грустно — какой поразитель- 
ный конец! — сказала Аглая. 

Она закрыла рукой глаза и, как показалось Ветлугину, 
даже вздрогнула. 
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Обыкновенно веселая и разговорчивая, Фросинька тем 
временем, поглядывая на подругу, сидела нахмуренная и не- 
довольная. Коляска отстала от фаэтона. Поле покрывалось 
сумерками. Перепела и жаворонки смолкали. Белые косынки 
развевались на головах девиц. 

— Вы любите сельскую жизнь? — спросил Ветлугин 
Фросиньку. 

— Не очень-то, — ответила она, — впрочем, где жить? 
И в деревне бывает хорошо. Я, например, теперь сердита, 
да, сердита, — потому что не постигаю людей... Из-за чего 
иные печалятся, из-за чего пасмурные мысли? Для меня 
жизнь — праздник... И если бы от меня зависело, если бы 
только зависело... Ну, да что тут! Отобранные вами книги 
мы вот с нею читали вместе... Не мигай мне, Алинька, не 
мигай!.. Я скажу правду: почаще бы вам, Антон Львович, 
к нам ездить. Право, с вами точно свет настал... Вот и 
поездки, и книги, и живая речь... А здесь, в этом скучном 
углу, разве жизнь? — с тоски умрешь. Заедет иной раз 
Милунчиков, Николай Ильич... Но и он такой всё хмурила, 
недовольный... 

Аглая с укором взглянула на откровенную подругу; даже 
завела было посторонний разговор. Но та не хотела угомо- 
НИТЬСЯ, 

— Полно, Аличка, не лукавь, — продолжала красноще- 
кая Фрося, — как будто неправда? Вот уж я не люблю 
политики и пустяков. Что твоя мамаша — святая, всяк знает; 
что твой папаша постоянно вздыхает или декламирует, как 
немецкий пастор, и в своем белом балахоне иной раз похож 
на выходца с того света, тоже не секрет... Мой родитель 
день-деньской в хлопотах по требам и по хозяйству. Ну, как 
тут откровенно не радоваться живой посторонней душе? 
же, хоть и дочь священника, или, как там попросту нас 
зовут, поповна, — ну а ни одной скучной святоши не пускала 
бы к себе и на порог. Отворила бы двери для всех добрых 
и умных людей, веселилась бы, оживила бы целый околоток 
и добро делала бы, только по-своему, а не так, как иные... 
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Ты вон все упрашиваешь меня: научи, Фросинька, как мне 
жить, как сделаться хорошею... Вот я тебя и учу... 

Аглая с возрастающим изумлением слушала смелые речи 
Фросиньки и не знала, куда глядеть. 

— Был, год назад, здесь еще один человек, — продол- 
жала Фросинька, — бывший землемер, теперь управитель 
имения Талищева, Фокин. Попал он в наши места случайно. 
По просьбе Кириллы Григорьича межевал прошлым летом 
его чересполосный лес и тоже нам от скуки читал и расска- 
зывал. Только, нет... он какой-то странный... 

Фросинька нахмурилась, а потом весело рассмеялась. 

— Бредит перестроить все человечество, — продолжала 
она, — а сам целые дни, как выпадет, бывало, отдых, про- 
леживает с газетой и порванного локтя не соберется отдать 
в починку... 

Шесть-семь верст путники проехали скоро. Экипажи ос- 
тановились на взгорье, у небольшой тенистой рощицы, спа- 
давшей к ручью. Здесь-то, под липами и ольхами, белели 
ряды чистеньких, покрытых глиняными мисками ульев, а сре- 
ди них стояла поросшая травою землянка пчелинца. 

Все вышли из экипажей. 

— Какой вид, какое очаровательное затишье! — сказал 
Вечересв. — Не правда ли? 

Ветлугин подошел к нему. 

— Здесь только бы читать Мильтона, — воскликнул 
Вечереев, — знаете ли вы, мой друг, сколько дивных мест 
в его «ГПотерянном рае»? 

Старик прошел между ульев, стал на краю взгорья, под 
деревом, поднял руку и, как древний бард, освещенный отбле- 
ском зари, с чувством, хотя от волнения обрываясь, произнес: 


Ты, все проклявши, убежала... 
О, Ева, где же наш Эдем? 
Твердь неба заревом сияла, 
Когда по ней ты пролетала — 
И мраком путь мой застилала, 
А сатана был глух и нем... 
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— Нет! нынешние поэты не сравнятся с прежними, — 
вздохнул, отходя к дамам, старик. — Где же отец Ад- 
риан? 

— Папенька будет позднее, — ответила Фросинька. 

Хозяева занялись осмотром пчел. Гость беседовал с пче- 
линцем. Затем все общество взобралось на вершину холма, 
где под старейшей из лип слуги разостлали ковер и поставили 
самовар. Когда был разлит чай, подъехал на повозке и свя- 
щенник. Вечереев ему и деду-пчелинцу объявил отменную 
благодарность за наблюдение над хозяйством Аглаи и пода- 
рил отцу Адриану для его пегашки несколько десятин овса, 
а пчелинцу — лесу: внукам на избу. Все, начиная с Вече- 
реева, были в духе. 


Солнце догорело. Внизу, по кочковатым берегам ручья, 
поднялось многоголосое, далеко слышное кваканье лягушек. 
Вдали в деревне тянулось стадо овец. Беседа гостей и 
хозяев смолкла. Все встали, любуясь пышным закатом 
зари. 

Аглая, трогая зонтиком траву, молча стояла поодаль. Ве- 
череев что-то ласковое припоминал жене. 


— Право, Кирилло Григорьич, — сказал Ветлугин, — 
решительно бы отсюда не уехал... 

— Даи не уезжайте, — вполголоса обратилась к нему 
Фросинька, — я вам, если вы любопытны... если вы добрый 
человек... после что-то сообщу... 

— Что же именно? — спросил, подходя к ней, Ветлу- 
гин. 

Фросинька оглянулась. 

— Есть люди, которых нельзя не жалеть, — начала она 
и остановилась, — вы скоро, вероятно, услышите об одной 


драме... печальной и непостижимой... Только молчите, за- 
клинаю вас, до времени... после объясню... 

— Однако пора и ехать, — сказал Вечереев, — пода- 
вайте лошадей. 
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(Стали садиться в экипажи. Фаэтон со стариками Вече- 
реевыми двинулся вперед. Аглая села в коляску. Фросинька 
не подходила. 

— А ты? — спросила подругу Аглая. 

— Папенька берет меня с собой в слободку к дядюшке: 
давно ему дал слово. Не бойся, доедешь и сама. 

Подошел священник. 

— Да-с, Аглая Кирилловна, уж извините, — поддержал 
он, — завтра мой брат именинник; так надо его навестить. 
А моя лошаденка притомилась. Весь день ездил по требам... 
Знаете, труда немало; хоть и толкуют про нас, что поп да 
петух и не евши поют. 

Аглая растерялась, взглянула на дорогу. Но фаэтон ро- 
дителей в сумерках погромыхивал уже далеко, и она поневоле 
поехала одна с Ветлугиным. 

При спуске с одного из косогоров лошади чего-то испу- 
гались и было понесли. Кучер впопыхах чуть не выронил 
вожжей. 

Аглая бросилась на подножку коляски. 

— Куда вы, куда? — вскрикнул, хватая ее за руку Вет- 
лугин. 

— Ах, позвольте... Как быстро мчатся лошади! — впи- 
ваясь глазами в темное, летевшее навстречу пространство, 
шептала Аглая. 

— Умоляю вас, Аглая Кирилловна, сядьте. 

— Нет, нет! погодите... Так хорошо. 

Волосы Аглаи развевались. Рука была холодна. Замель- 
кали кусты. Запахло сыростью. Коляска врезалась во что-то 
мягкое. 

— Сбились мы? — спросил Антон Львович кучера. 

— Маленечко взяли в сторону; да оно и лучше: по песку 
лошади одумаются. 

И точно, коляска поехала тише. Начался сосновый бор. 
Где-то в его глубине слышалось журчанье ручья. Откуда-то 
доносился лай собак. А вдали, сквозь чащу дерев, как голова 
привидения, поднимался красный шар месяца. 
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Аглая села на прежнее место. 

— Не понимаю, — сказала она, — из-за чего беречь 
жизнь, когда всем и всему один конец... 

«Погашение всего в небытии, — пробежало в уме Ветлу- 
гина, — натурфилософы и отшельники сходятся на одном...» 

— Жизнь коротка, — сказал он, — и подчас тяжела; 
но великие мира, гении искусств и наук, повелители царств, 
умершие давно, дорого бы дали, чтобы променять свои слав- 
ные могилы на жизнь последнего нищего на земле. 


— Весь мир единой души не стоит, — ответила Аг- 
лая, — мир не вечен, только душа нетленна... Небо и земля 
мимо идут, словеса же Господни не идут мимо... 

— Вы мало знаете жизнь, — возразил Ветлугин, — ес- 


ли бы вы ее узнали более, вы убедились бы, что в ней один 
миг иногда стоит целой вечности... 

Аглая хотела ответить и не находила слов. Ей казалось, 
что между нею и ее спутником в это мгновение сидело третье 
существо; то была другая Аглая, новая, непохожая на пер- 
вую. «Слушай его, слушай, — шептала ей эта вторая Аг- 
лая — он ласковый, добрый, умный такой, и недаром ты 
его встретила...» 

Вся помертвев, с холодными руками, сидела Аглая, боясь 
глядеть в обступившую ее темноту. Лошади неслись быстро. 

Коляска стала спускаться к усадьбе. 

Сославшись на усталость, Ветлугин отказался от ужина. 
При прощанье с хозяевами он мельком взглянул на Аглаю;: 
глаза ее светились странным, тревожным огнем. В лице вы- 
ражалась решимость. В первый раз, отвечая поклоном на 
поклон гостя, она крепче обыкновенного, по-мужски, пожала 
ему протянутую руку и сказала: 

— Мы говорили о вечности; может быть, вы и правы — 
жизнь иногда ставит такие неразрешимые загадки... 


— Смотрите проще на жизнь, — ответил Ветлугин, — 
в ее простоте — лучшее счастье. 

— Счастье, сказали вы?.. Да если оно недолговечно, ес- 
ли все оно — один миг... стоит ли думать о таком счастье? 
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«Что она хотела сказать? —- войдя в свою комнату, 
точно опаленный искрами нежданного блаженства, терялся 


в догадках Ветлугин. - Что на уме у этой чудной 
девушки?.. О! ей суждено счастье, и она его достигнет! 
Вот с кем трудиться, вот с кем жить» — повторял он, 


замирая от страха за свои безумные, сладкие, дерзкие 
мечты. 

Антон Львович долго сидел на диване, наконец стал раз- 
деваться и уже собирался задуть свечу, как к нему посту- 
чались. 

— Войдите, — сказал он, — дверь не заперта. 

Вошел Кирилло Григорьич. 

— Вы меня извините, — начал через силу, усаживаясь 
у постели гостя, старик, — я пришел к вам за советом, 
пришел с посетившей меня тяжкою бедой... 

— Что с вами, вы так бледны? — спросил Ветлугин. 

— Я затрудняюсь.. Но верьте мне, я бы вас не беспо- 
коил... 

— Говорите, говорите, 

— Моя жена... — сказал Вечереев, — я этого только 
не замечал... кажется, окончательно помешалась... О, по- 
жалейте меня, наделите советом. Вы... вы так напоминаете 
мне моего сына. — Голос старика задрожал. Слезы под- 
ступили к его горлу. — Мало того, — продолжал он, — 
что моя жена ни с того ни с сего начала ездить по 
монастырям да по церквам... Нет, она... простите меня, 
старика, за откровенность|.. Она, безумная, и единствен- 
ную нашу дочь... стала с собой возить... М всегда я, 
всегда, всегда ждал, что она ее погубит... А теперь, 
сегодня... О! зачем я ранее не принял мер, ранее, слепой 
и негодный старик? 

— Что же такое у вас случилось? Не стесняйтесь, от- 
кройте мне все по душе. 

— Открыть? Вон кого спросите, там! — вскрикнул 
Вечереев, указывая торжественно рукой вверх. Его черные 
глаза были тусклы. В каждой черте лица выражалось 
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смятение, горечь и страх за нечто, ожидавшее его впе- 
реди. 


— Там, — еще громче закричал, дергая за руку Ветлу- 
гина, старик, — в небе пишутся приговоры всему... Здесь 
же мы — жалкая мелочь и прах... Я потерял жену; потеряю, 


кажется, и дочь... 

— Но что за причина подобному настроению ваших 
близких? 

— У жены потеря сына: печаль, чтение отшельнических 
книг; у дочери, разумеется, пример матери. Пока Алинька 
училась здесь, с дочерью священника, все было хорошо. Но 
я отпустил их однажды в скит к крестной матери моей же- 
ны... С тех пор и пошло. 

— И давно это случилось с вашей женой? 

— Семь лет куролесит, семь лет! — задыхаясь и с силой 
ударяя себя в грудь, сказал Вечереев. — Верите ли? Как 
тут было девочке не сойти с ума. Дом у меня большой, 
поместье устроено отлично. Тут бы только жить да жить. 
"Так нет. Эта безумная, эта причудница, моя жена, всем 
пренебрегла. Началось с того, что она стала запираться в 
дальних комнатах, окружать себя захожими монашенками и 
всякими попрошайками... Срам, бывало: ходит простоволосая, 
неодетая; зажжет свечи перед образами, накурит по дому 
ладаном. И вся эта компания на моих глазах ночь напролет 
читает подвижнические молитвы либо в песнопениях славит 
про мучеников. Я вас спрашиваю, каков был пример для 
Аглаи? 

— Да, — согласился Ветлугин, — но отчего же вы не 
пробовали развлекать вашей дочери? Отчего не удалили от 
матери? 

— О... — простонал Вечереев, отчаянно замотав головой 
и смаргивая покатившиеся по лицу слезы, — все было ис- 
пробовано, все... Я предлагал жене отдать дочь куда-нибудь 
в лучший пансион. Она отдала ее, но — не прошло и года — 
от разлуки с нею заболела. Я три зимы сряду советовал 
везти Аглаю в Москву или в Петербург; а она повезет ее 
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и опять очутится где-нибудь в монастыре. И всякий раз 
накупит ей новых священных книг; жития первых мучеников, 
Фому Кемпийского, Ефрема Сирина и других... Этой зимой 
я рассчитывал прямо отнять у нее Аглаю и с племянницами 
одного знакомого отправить ее подалее в чужие края. Но 
она опять, из другой вотчины, где они обе тогда гостили, 
уехала с Аглаей на богомолье в Киев... Теперь, как вы зна- 
ете, они снова ездили... Все сделано и все испробовано: иг- 
рушки, наряды, веселые сверстницы, опытные наставницы, 
ничто не помогло... ничто... 

Вечереев откинулся в кресло и закрыл лицо руками. 

— Успокойтесь, — бросился утешать его Ветлу- 
гин, — напрасно вы так отчаиваетесь... Мне кажется... я 
давеча ехал с Аглаей Кирилловной... я ничего в ней 
такого не заметил... 

— Ничего? — закричал опять, блуждающими глазами 
уставясь в гостя, Вечереев. — Ничего? — повторил он 
дергая его за руку. — ‘Так слушайте же... Нынче, после 
ужина — за которым ни жена моя, ни Аглая ничего, 
как у какого врага, не ели, — все разошлись по своим 
комнатам. Вдруг меня зовут наверх... Там с детства 
комната дочери. Я пошел туда. Смотрю, Аглая плачет. — 


«Что с тобой?» — Молчит. Оглядываюсь, у нее жена. 
«Что все это значит?» — спрашиваю у жены. Та под- 
ходит, ломает руки! «Заклинаю тебя, — говорит, — не 


откажи, сделай Аглаю счастливой». 

Вечереев помолчал. 

— Вы понимаете, — продолжал он, — счастье дочери... 
Как отозвались во мне эти дорогие слова? Что ответили бы 
вы на моем месте? 

— Я спросил бы, в чем это счастье? 

— Так сделал и я... «Скажи, — говорю, — прежде, в 
чем дело?» «В чем дело? — говорит жена. — Вот в чем — 
помоги Аглае: продай или заложи нашу другую вотчину и 
дай ей выдел». — «Но зачем ей, — спрашиваю, — эти 
деньги? Разве она не единственная наследница всего нашего 
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состояния?» — «Отпусти ее, — говорит, — в монастырь... 
Она внесет эту сумму на келью и, коли сподобит Господь, 
останется там навсегда... Не лишай ее ангельского чина... 
Не бери на душу греха...» Обращаюсь к Аглае — та не 
возражает. 

Ветлугин остолбенел. Сердце его упало. Над головой по- 
тянуло холодом. 

— Что скажете на это? — спросил его Вечереев. 

Ветлугин молчал. Он, казалось, не понимал обращенного 
к нему вопроса. Все в душе его сразу будто умерло, погасло, 
куда-то улетело. 

Вечереев не спускал с него померкшего взора. 

И вдруг с силой, снова задергав Ветлугина за руку, он 
закричал: 

— Жалости в людях нет, жалости. Все пропало; все про- 
глядела эта седая глупая голова... Куда мне ехать, кого про- 
сить? Все состояние отдал бы я, чтоб этого не случилось... 
И если она... если Аглая... действительно пойдет в мона- 
стырь... слушайте... жизнь моя тогда кончена... Я либо бро- 
шусь в омут, либо застрелюсь... 

— Вы хотите, — сказал Ветлугин, — сделать вашу 
дочь счастливою? В вашей власти не соглашаться на 
просьбу жены. 

— Не соглашаться? О! вы не знаете моей жены, не 
знаете... Она... Да что тут... 

Старик не договорил. Он упал головой на стол и, по- 
вторяя: «Вы не знаете моей жены», — зарыдал как ребенок. 


ХИ 
Дед Лукашка 
Весть о намерении дочери поступить в монастырь сильно 


сразила Вечереева. Он провел ночь без сна, а к утру заболел. 
Через день ему стало хуже. 
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Все в доме повесили головы. Прислуга ходила на цы- 
почках, у двери в кабинет, где лежал больной, сторожил 
Филат. Ветлугин хотел навестить Кириллу Григорьича, но 
его к нему не пустили. 

— Барыня вторую ночь там сидят, — шепнул ему мно- 
гозначительно Филат, — за доктором послали... 

Аглая, не замечая гостя, несколько раз проходила в ка- 
бинет и возвращалась оттуда с заплаканными глазами. 

Перед обедом, по приглашению Вечереевой, наверху в 
комнате Аглаи отец Адриан отслужил молебен о здравии 
болящего. А к вечеру, когда уже приехал доктор, за кем-то 
ускакал новый верховой. 

— Чго это, за другим доктором поехали? — спросил 
Ветлугин Филата, который с блюдом льда от погреба спешил 
на крыльцо. 

— Никак нет-с; барышня за дяденькой за своим посла- 
ли, — ответил на ходу Филат, — оченно их любят; так, 
видно, посоветоваться... 

— Разве барину хуже? 

— И не говорите; как пласт лежит, охает... 

Хозяйкам в таком положении, разумеется, было не до 
гостя. Тем не менее Ульяна Андреевна, посылая Ветлугину 
обед и чай в беседку, несколько раз поручала осведомляться, 
не нужно ли ему чего, и извинялась, что оставляет его пока 
одного. 

Доктор переночевал, прописал наутро новое лекарство и 
рано уехал. 

Ветлугин решился навестить священника. Ему хотелось 
повидаться с Фросинькой. 

Проходя по саду, он увидел, что с балкона, как бы оты- 
скивая кого-то, сошел какой-то господин. В нем Ветлугин, 
приглядевшись, узнал Милунчикова. 

В конце поляны показалась Аглая. Она увидела дядю и 
радостно бросилась к нему навстречу. 

Домик, где жил отец Адриан, стоял влево от церкви, на 
скате выгона, подходившего к реке. Комнаты его были так 
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невысоки, что отец Адриан, вводя гостей в приемную, обык- 
новенно говорил: «Не ударьтесь; с непривычки тут как раз 
получишь шишку». Так отец Адриан Верхоустинский встре- 
тил и Ветлугина. 

Сам отец Адриан, однако, давно привык к своему 
жилью. Ростом в сажень, коренастый, белотелый и ши- 
рокобородый, он, как великан Минотавр в мифическом 
лабиринте, совершенно свободно вращался в своем обита- 
лище, отнюдь не стесняясь его размерами. Из-под его 
потертого темно-зеленого подрясника выглядывали опойко- 
вые сапоги. На шее был повязан желтый фуляровый 
платок. На груди болталась цепочка от часов. А книги 
и газеты на столе и портреты светских деятелей по стенам 
показывали, что мир и многое, «яже в мире», не чужды 
ему. Он почти беспрестанно курил небольшую, на длинном 
чубуке трубку, табак для которой, впрочем, был у него 
припрятан на поставце, в смежной дочерниной комнате. 
Дверь в последнюю была еще ниже сенных дверей. А 
потому отец Адриан, проникая туда, то и дело должен 
был склонять свою мощную выю. 

— Очень рад вас видеть, очень, — сказал он Ветлуги- 
ну, — а что вы остались и не уехали, это даже весьма 
похвально, болящего человека не след бросать. Как позна- 
комились с Кириллом Григорьичем? 

Ветлугин объяснил. 

— Так-с, так с, — вздохнул священник, — ну а о горе 
его изволили слышать, о намерении единородной дочери-с 
его, Аглаи Кирилловны? Каков случай и каково, можно ска- 
зать, произволение судьбы-с2 

— Это я слышал, — сказал Ветлугин, — от самого Ки- 
риллы Григорьича. Скажите: неужели это вопиющее дело 
может осуществиться? 

— Вы насчет формальностей, что ли-с? — уходя за та- 
баком в смежную комнату, усмехнулся отец Адриан. 

— Да, я полагаю, что и возраст давшей обет, и воля 
родителя будут сильной помехой в этом случае. 
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— Ошибаетесь, государь мой, ошибаетесь, — точно с 
амвона, из дочерниной комнаты крикнул священник, — 
вселенское правило гласит, что обеты монашеской жизни 
должны даваться твердо и в полном раскрытии разума. 
А разве Аглая Кирилловна не тверда в решениях и 
лишена разумаз.. 

— Но ведь здесь постороннее влияние, козни, — пере- 
бил Ветлугин. 

— Потом, милостивый государь мой — продолжал 
священник, не слушая его и опять показываясь в первой 
комнате, — для ради поступления в монастырь уставами 
и законом требуется что-с? Что требуется, отвечайте мне? 
Собственное, непринужденное желание, свобода от прочих 
обязанностей, сему роду жизни препятствующих, и дозво- 
ление начальства... “’Только-с и требуется!.. Ну-с, так 
позвольте же вас, однако, допросить: разве Аглаю Ки- 
рилловну кто в данном случае принуждает, или род ее 
жизни тому препятствует, или, наконец, у этой благорож- 
денной девицы есть какое-либо начальство?.. Отвечайте 
мне... 

— Но возраст, — перебил Ветлугин. 

— Возраст? ха-ха! извольте! — неестественно махнув 
кудрявой головой, снова заходил по горенке священник. — 
Законы церковные и гражданские требуют великовозрастия 
лишь для полного, так сказать, пострижения, — а есть 
и полупостриг, и рясофор... И не все ли это едино для 
того, кто твердо и непреклонно решился? Да-с, государь 
мой, пострижение власов совершается и при облечении в 
новоначального монаха... Шостригаемому в эту степень 
вручается крест и возженная свеча, хотя из одежд мона- 
шеских таковому дается лишь иноческая ряса да клобучец 
без мантии. 

— Возмутительно, возмутительно, — хватаясь за голову, 
проговорил Ветлугин, — вчуже сердце разрывается... Такая 
молодая, так одаренная девушка! И неужели здесь уже ни- 
чем нельзя помочь? 
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— Помочь? — каким-то странным, бабьим голосом 
взвизгнул отец Адриан. — Вы спрашиваете, нельзя ли тут 
помочь? 

Он отвернулся, даже трубку поставил в угол и, грузным 
станом нагнувшись к низенькому, раскрытому окну, будто 
высматривая в него что-нибудь, несколько мгновений помол- 
чал. Только ряса на его мощных раменах, от мерных, тяже- 
лых вздохов поднималась высоко. 

— Да знаете ли вы, государь мой, — с дрожащей бо- 
родой и ударяя себя в грудь, резко обратился священник к 
Ветлугину, — знаете ли вы, что если бы моя, вот тоже 
единая дочь, Евфросинья — вы ее изволили видеть и слы- 
шать — ее в эту минуту нет дома, — если бы она, говорю, 
на моих глазах, затеяла постричься, а это все едино что и 
в гроб живой лечь, — так я не столько бы, кажется, печа- 
ловался, как теперь... Потому Евфросинья моя — девка ду- 
шевная и не такого складу... Увидела бы она там эту 
подноготную, удумалась бы, и через полгода, а не то и 
ранее, пятками бы заковыляла из этого, как выражаются, 
тихого пристанища... Ну а Аглая Кирилловна — иная 
статья-с. Я ее знаю сызмальства; эта поступит по обету, так 
уже все одно что в омут кинется, из одной гордости вовеки 
не воротится вспять... Знаем мы этих отшельниц — церковь 
грабят, да колокольни строят... 

Вы меня извините за эти речи, — отвернулся, помолчав 
и опять начиная ходить по горенке, священник. — Вы по- 
сторонний, заезжий человек, и моему сану перед вами не 
подобало бы так суесловить. Ну, да уж я таков: чту и храню 
догматы веры и им николи же и ни в чем не изменяю; а 
уж пустосвятства иных, хочь бы черноризцев, — каюсь пред 
тобою, Господи, каюсь! — выносить не могу и не умею, 
особливо же коли еще они над нами, рабочим, белым по- 
повством, так высоко и, сказать бы, не по заслугам, несут 
свою гордую главу... Не всяк монах, на ком клобук. Черны 
ризы не спасут, а белы не погубят... Вот хоть бы и наше 
положение... 
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Отец Адриан присел и заговорил о делах местного при- 
хода, о неудачах по устройству больницы, школы, о своем 
раннем вдовстве и о воспитании дочери. Он коснулся и той 
поры, когда в Дубках гостил отец Ветлугина. 

— Как же-с, мы познакомились с вашим батюшкой, — 
сказал священник, — познакомились... Человек он почтен- 
ный и разумный; великий эмпирик и до всего, надо сказать, 
своим разумом старается дойти, а на вас вот какие надежды 
возлагал... Приятно-с таких людей знакомство... Да, не ду- 
мали мы в те поры, что этому углу и дому грозит такое, 
можно сказать, запустение... 

На пороге появился Филат. 

— Поохотиться сударь, не желаете ли? — спросил он 
Ветлугина. — И я пошел бы с вами, да у нас гость. 
Уток гибель летает. Дикие гуси сели за деревней в 
камышах. 

— Пожалуй, — ответил Ветлугин, — давай свое ружье. 
Пройдусь: что-то голова разболелась, 

— С нашим вам удовольствием-с. Не верите, у их пре- 
подобия спросите-с: таких местов поискать-с... 


Ветлугин взял ружье у Филата и вышел в сад. 

«Какая досада, — рассуждал он, — неужели Фросинька 
все еще у дяди в слободке? Одна она могла бы здесь многое 
разъяснить, тем более что, кажется, и сама она вызывалась... 
Разве пойти туда, как бы охотясь, по пути? 

Проходя к вербам, где был мостик, Ветлугин очутился 
в незнакомой ему части сада. Влево шла липовая роща, 
вправо рассадник ягодных кустов. Здесь-то, у опушки 
рощи, он увидел издали невысокую женскую особу. При- 
стально глядя на какой-то предмет, она с поднятой голо- 
вой и с протянутыми как бы для молитвы руками, точно 
привидение, покачиваясь с боку на бок, что-то шептала и 
кланялась. Ветлугин узнал в ней Ульяну Андреевну. Но 
как она изменилась. 
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Это была не ласковая, тихая с виду старушка, какою 
он ее видел на станции и в первое время по приезде 
сюда, а какая-то мрачная и грозная Пифия. Она стояла 
перед могильным крестом, но, казалось, не молилась, а 
точно, одержав некую победу и беспощадно укоряя по- 
бежденного, изрекала ему роковой приговор. Гневные и 
вместе радостные ее глаза пылали, седые волосы в бес- 
порядке развевались из-под черного, наскоро наброшенного 
платка. И тихо раздавались исступленные, точно шипящие 
возгласы: «Боже мой! Господи! Да ты ли это? Ты ли, 
Царь небес? И мне ли? За что такие милости? Господи! 
за что?..» 

Ветлугин, недоумевая, что выражал этот обдававший хо- 
лодом молитвенный восторг Вечереевой, долго следил за ней. 
Она еще несколько раз склонилась до земли, постояла и 
ушла. Ветлугин также выбрался за реку. Ему теперь стано- 
вились понятнее и недавнее отчаяние старика, и это радост- 
ное моление старухи. «Все, видно, кончено, — думал он, — 
событие, зревшее столько лет, увидело наконец свою раз- 
вязку...» 

Ветлугин поднялся на косогор. Шеред ним, вдоль 
реки, открылись луга, холмы, дальние поселки и леса. 
Здесь, на взэгорье, под сенью нескольких одиноко 
стоявших дубков, Ветлугин увидел ряд рытвин, как 
бы остатки былого жилья, сторожевой соломенный 
шалаш, а возле него белого как лунь крестьянина, 
Старик сидел у входа в шалаш на траве и строгал 
тычинки, по-видимому для подвязки хмеля или бобов. 
Ветлугин осведомился у него, как пройти к слободке, 
где отца Адриана брат дьяконом состоит. 

Дед объяснил. 

— А чьими лугами идет дорога до той слободки? 

— Куда глаз твой, батюшка, глянет — все нашего ба- 
рина, все Вечереева. Все нажили его деды да отцы, да и 
он сам, кормилец, нажил! — ответил, шамкая губами и сни- 
мая дырявую шапку, старик. — Вся эта уйма, и те вон 
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лесочки, и эти озера, — все его, милого... Дай ему Господь 
много лет жить... дай ему счастья и радостей... 

Ветлугин остановился. Тихая и ласковая речь семидеся- 
тилетнего деда заняла его. 

— Что ты, дедушка, сам тут делаешь? 

— Я-то? Как что? — усмехнулся, подслеповатыми глаз- 
ками добродушно глядя снизу на Ветлугина, старик. — Поле 
берегу, покосы, барскую тоже усадьбу. Мы у нашего барина 
договоренные, прошеные. Без нас ему худо... Да и нам без 
него. Мы с ним, как односемейники... 

— Давно ж ты здесь, дедушка, сторожем? 

— Я-то? Лукашка-то2 

Дед опять усмехнулся. 

— Сорок, а може, и больше того годов, милый, этта 
при господском добре. Шутник ты, одначе, барин, балагур 
какой... Сколько ден в саду у нас гостишь, а моей землянки 
и не заприметил. А дедко Лукашка почитай рядом-то с твоей 
банькой — в ракитнике и живет. Ну, да Бог с тобой. Ноне 
все как-то словно резвее, бестолковее-ча стало... Ишь, сол- 
нышко-то парит, парит. 

Дед наставил ладонь и глянул из-под нее. 

— Вёдро Господь дает. [Птички давеча на заре так 
это, шилохвостые, разрезвились, пели в саду... Ох-хо-хо... 
Этак-то лежишь в землянке, от скуки обойдешь сад, 
отгонишь воробьев али галочье с ягод, да и взберешься 
сюда в гору, поглядеть: не подбивают ли где хлеба али 
травы? Да, много годов, милый, много так-то стерегу... 
Еще при тятеньке нашего барина тута жил... Сколько 
времени ушло... Вон тоже двое зайчат намедни разы- 
грались туг около, по бугру. Вышли из овсов — махонь- 
кие, вислоухие да шустрые, треклягые, такие; да как 
зачали это кубарем, в чуфарду играть... индо кишки со 
смеху надорвал, на их прыганье глядючи... 

Дед так весело рассмеялся, что улыбнулся и Ветлугин. 

— Прощай, старик. 

— Прощайте, милый. 
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— А что это с вашей барыней? — спросил, уходя, Вет- 
лугин. — Отчего это она у вас все молится? 

— А ты нешто видел? 

— Невзначай, только что наткнулся в саду. 

— Видно, в липахЭ 

— Да, возле поляны, где кусты, 

— Что ж, братец ты мой... Ты приехал, занял беседку, 
а в ней ее молельничка; ну, она, сердечная, и мается по 
куткам... А под липами, милый, могилка барчонка, ейного 
сына... 

— Но из-за чего она все молится? 

Дед понурился, точно не расслышал этого вопроса, и, 
как бы с кем мысленно беседуя о далеком прошлом, молча 
задвигал губами и бровями. 

Ветлугин перекинул ружье за плечо, дал деду на чай за 
указание пути и пошел. 

Ходил он долго. Слободку нашел. Но Фросиньку оттуда 
еще рано утром увезли на вечереевских лошадях. 

«Где же она? — рассуждал он, возвращаясь в Дубки. — 
Как жаль, что я получше о ней не расспросил..» Деда Лу- 
кашку он увидел на том же месте. Только дед сидел теперь 
на корточках, покачивался и, улыбаясь, тщетно силился на- 
бить себе трубку: он был уже несколько навеселе. Руки его 
не слушались. Голова кружилась. 

— Ты постой, барин, — крикнул дед вслед Ветлугину. 

— А что тебе? 

— Подойди. 

Ветлугин подошел. 

— Сядь тут. 

Ветлугин сел. 

— Законы знаешь? 

— Знаю. 

— Напиши мне прошение... 

—- Какое? 

Дед замялся. Ему и говорить хотелось, и что-то его сдер- 
живало. 
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— (Сирота я, братец ты мой, круглый, — всхлипнул 
он вдруг, — и некому мне не то что одежонку иной раз 
починить, а и глаз закрыть, как помру. Нет, вру: есть 
у меня внучка... Только лучше бы ее и не вспоминать... 


Ох, люди — люди! Свет — горе.. — (Старик снял 
шапку, глянул в ее дырявое дно, замотал головой и, 
вздохнув, прибавил: — Так-то, милый; молодое горе тяж- 


ко, а старое и пуще того... 

— Что же у тебя за горе, дедушка? 

— Даты не судейский? 

— Не судейский. 

— Ну, ладно. Про Антропку слышал тут, чай, сказы- 
вали тебе? 

— Не слыхал. 

Дед помолчал, жуя губами, глянул по сторонам, сел 
и начал: 

— Ну не выдай же, а я все тебе расскажу, все... 
Ох! десять, а може, и больше годов тому, против саду 
и как раз на этом вот на самом месте, где мы теперича 
с тобой сидим, стоял двор, и жил тут, братец ты мой, 
кузнец Антропка. Ух, да и кузнец же был. На весь как 
есть тебе околоток. Чернявый, кудрявый да рослый, а уж 
в работе горячий был. И взял Антропка за себя Машку; 
мне она, девка, внучкой-то и приходится: здоровая этакая, 
русая да высокая. Гокорница мужу была. И за хозяйство 
взялась хорошо. Антропка в кузнице день-деньской. Ее 
управляющий приставил к огороду, в сад. И долго этак-то 
в огород она хаживала; а оттоле бабенка стала, как слух 
прошел, и в эту самую твою беседку, что ли, к барину 
наведываться. Я — сказать по правде — не замечал. Да 
они, бабы-то, на это ловки. Ну, только Антропка был 
не таков. Его не проведешь... Сперва этта молчком, потом 
попреки, а там и бить... Брось, говорит, барина, ладом; 
прошу в таком разе. Какой он тебе полюбовник? На 
старого да женатого — меня, молодого-то мужа, беспут- 
ная ты этакая, променяла... А не бросишь, говорит, либо 
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тебя извелу, либо никого не пощажу... Ох, и не забуду 
же я вовеки того, что вскорости увидел... 

Дед помолчал. 

— Маша, сказать, видно из баловства, по охоте 
все это делала. Барин же Антропу всякие милости 
клал: хлеба ли, скота ли, лесу, всего ему было 
вдоволь. А там послал его и приказчиком в свою 
другую вотчину. ‘Только этого, видно, мало стало 
Антропу. С зависти ли, с горя ли, начал он по- 
гуливать, куражиться. Не хочу, говорит, в той вотчине; 
сюда переведите в приказчики. Ну а здешнему-то 
управляющему это не по душе пришлось. Понятно, 
Антропу отказали. ‘Только тем дело не кончилось... 

— Что же случилось? — спросил Ветлугин. 

— Ох, и не спрашивай. Сижу я раз в саду, починяю 
бредень... Барыни дома не было, к родным уехала. Я же в 
те поры кажин день рыбу на ужин господам вершами ловил. 
Было уже поздно вечером. Зорька так это разыгралась крас- 
но. Глядь, из беседки выскочила Марья. Стала на крылечке; 
волосы выбились из-под платка; да такая-то веселая. И 
шмыгнула под вербы, да через мосток, сюда-то, к своей 
избе. А за нею, погодя, на дорожку вышел и барин. Курит, 
поглядывает по сторонам. [Тостоял он, братец, на крылечке, 
покурил и пошел дорожкой к усадьбе. Тут навстречу ему 
вышел и здешний прежний приказчик, Нефедычем звали. 
Говорит, так и так — а я под ракитой, поблизости над вер- 
шей сижу, — что Антроп, мол, явился из той вотчины, да, 
видно, выпил и буйствует на селе... Что ж, ответил ему 
барин, поберегите его, чтоб чего не сделал худого; проспится, 
скажет, чего ему нужно. Разошлись они. И только что Не- 
федыч поравнялся с дорожкой, где опосля в кустах баринова 
сына схоронили, да как вскрикнет не своим голосом: «ОЙ, 
Антроп, что же это ты со мной?» — застонал и упал... 

— Что же, он убил его? 

— Як нему... Добежал, милый ты мой, и сам чуть со 
страху не упал. Вижу, Нефедыч лежит на траве, а кровь по 
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кафтану так и бежит; а возле Антроп с ножом хмельной 
стоит, шатается. «Иди, дедко, объяви, — говорит, — пусть 
меня вяжут... Я его порешил№ Сбежался народ: в волость 
дали знать. Становой Антропа связал и увез, а вскорости 
его по суду и сослали. 

— Нефедыч жив остался? 

— Куда! Антроп добре-таки его доехал. Выскочил 
из-за кустов, обнял его на дорожке — будто здоровает- 
ся, — да снизу-то вверх ножом по животу его и черка- 
нул... Видно, думал барина подстеречь, да в хмелю-то на 
другого и наскочил... Не прожил Нефедыч и до ночи... 
помер... 

Дед замолчал. Надвинулась туча; стал накрапывать 
дождь. 

— Войди в мою мурью, — сказал Лукашка, — посиди 
тут, пока пройдет... 

Антон Львович присел в шалаше. 

— Чо же сталось с женой Антропа? — спросил он. 

— С Машкой-тоЭ 

— Да. 

— А что ей? Тут осталася.. Долго барыня не знала 
настоящего дела; а там, видно, ей кто и сплел, что 
барин-то к Машке не токма прежде, а и опосля будто 
в избу хаживал — и что у Маши от барина и дитя, 
мальчик годов пяти был. И опять, милый ты мой... Ох, 
инда страшно и вспоминать... На моих глазах опять 


недоброе дело случилося... — Дед замотал головой. Его 
покрасневшие глаза тревожно мигали из-под нависших 
бровей. — ‘Такое дело, братец, такое, что лучше бы и 


не вспоминать... Летом мальчика Машиного нашли в 
камышах; видно, играл и утонул... А вскоре... Сплю я 
это в землянке в саду... Была, сказать тебе, поздняя 
осень. Настали ветры, да такие-то холода. Всю ночь буря 
была, стон стоял на дворе... Тут-то, в самую как есть 
глухую полночь, слышу я, загудело что-то по саду еще 
более; да этак-то трещит; ну, точно в жарко растопленной 
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печи; а там и осветило весь сад... Вылез я из землян- 
ки — и ахнул.. Антропкина изба, тут на бугре, весь его 
двор и кузница горят; ветром разносит полымя... На 
церкви ударили в набат, и народ, вижу, от села бежит 
на пожар. Я заковылял берегом, запутался от страху в 
осоке, сюда-туда мыкаюсь и никак не найду мостика. 
Смотрю, а по тот бок реки тоже кто-то будто слоняется, 
ходит под косогором в темноте. «Кто тутз» — окликнул 
я. Молчит. «Кто ты, человече, отзовись». Смотрю, наша 
барыня. «Помоги, говорит, Лукьянушка; я выскочила на 
пожар поглядеть, сбилась и никак не найду назад дороги». 
Я ее, сердечную, и провел... Да как вел ее за руку-то 
по жердочкам мостика, сердце так и замерло... Думаю: 
неужто — прости Господи — она это Антропкину-то 
избу?.. 

Старик вздохнул. Жмель, очевидно, уже стал выходить 
у него из головы, 

— Ох, что же это я, — сказал он, оглядываясь и 
почесывая в голове. — Ты, барин, забудь, что я молол... 
Так, с хмелю да сдуру язык-то болтал... Не она, убей 
Бог, не она, муж Машин из ссылки бегал, он, видно, и 
поджег... 

Небо опять прояснилось. Антон Львович и дед вышли 
из шалаша. 

— Не томи меня, дедушка, — сказал Ветлугин, — не- 
ужели Марья сгорела. 

Дед медленно перекрестился большим крестом. 

— Нет, друг мой, Бог спас... Поднял я утром на мосту 
барынин платок и сам его к ней снес. Смотрю, в одну ночь 
сударыня наша седая стала; трясется, завидевши меня, как 
осиновый листок... Мучилась, полагать должно, она долго, 
не знавши, сгорел ли кто в Марьиной избе. С той поры у 
них с барином вышло такое, что они суместно почитай уж 
и не живут. Опосля пожару, как Марья в одной-то сорочке 
из огня в окно выскочила, барин Машу сперва под спудом 
держал в разных местах; все опасался за нее. А как вско- 
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рости наша барыня в другую ихнюю вотчину на житье съе- 
хала, а потом у своей крестной стала подолгу гащивать, — 
Машка Марьей Титовной объявилась. Отселева выбралась. 
Люди брешут, что ее спервоначалу тутошний тоже барин, 
Клочков, подманил и держал у себя в усадьбе; ну а потом 
вышла она за купца, в город переехала, да овдовела. Будешь 
в городе, спроси, всяк тебя ее дом покажет. Сказывают, она 
и пононе лавку держит и заезжий двор. Может, и правда. 
Мне баранков сколько раз присылала, да не раскушу... Да 
и впрямь: нешто они мне нужны? Она у меня одна сродст- 
венница и есть, сына мово Тита дочка... Так нет, о деде 
Лукашке и думать, бесстыжая, забыла... Коли бы не господа, 
куда и голову преклонить, не знал бы. Так я к твоей ми- 
лости... нельзя ли на Машку прошение в суд написать, чтоб 
содержала меня? 

Ветлугин посоветовал деду сперва написать к внучке 
письмо, а потом, пожалуй, думать и о суде. 

— Через нее, непутящую, и наша барыня вон как страж- 
дет, молится, — сказал старик. — Мало ли что люди бре- 
хали и о пожаре, и что сынишку Маши будто кто утопил. 
Все пустяки... Такой барыни, как у нас, поискать — добрая, 
тихая, молитвенная... 

— Хорошо, дедушка... Это ты о барыне... А свою... 
дочку... зачем же она с собой... по богомольям возит? 

Лукашка неопределенно глянул перед собой и развел ру- 
ками. 

— Уж это, милый мой, не знаю... Видно, на то их 
родительская воля. Надо думать, старая-то, навидевшись 
святого, тихого житья у своей крестной, что ли, боится, 
как бы и барышнин муженёк, какой опосля попадется, не 
повернул бы когда оглоблей к чужому двору... Так-то... 
Ну а возле Бога-то, согласись, оно спокойнее... Ты 
грешишь, а Бог — нст, погоди; ты воровать, а он — 
нет, почтенный, стой... Так уж ты, милый, напиши пись- 
мецо... По гроб жизни буду помнить... Эк, парит-то, 
опять парит! Вёдро-то каково! 
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Старик стал глядеть на небо. Жмель окончательно исчез. 
Глаза светились прежней лаской и добротой. 

— Тучка нашла, да не с той стороны, — сказал 
дед, — а галочье... Ишь ты, под самым небом треклятые 
реют, точно вихрем их метет... Ишь разыгралися.. А куда 
гнезда вывели, где? У меня же в ракитах... А куда за 
ягодами летаете? Ко мне же... Так-то... (Слава тебе, 
Господи, слава тебе... А письмо, пожалуй, барин, и не 
пиши... Бог с нею... Тако-ста жили, так без нее и 
помрем... Теплынь-то какова, поди, теплынь да тишина... 
Слава тебе... слава. 


ХШ 
Загадка 


Ветлугин спустился в сад, но, не заходя в беседку, взял 
влево. 

Он шел и сам не сознавал, куда идет. У окраины 
поляны, окаймленной тенистыми высокими вязами, он ос- 
тановился, прилег под дерево. Небо убиралось белыми 
кудрявыми облаками. Птицы смолкли. Чуть заметный 
теплый ветерок перепархивал по верхам травы. Запахом 
меда и смолы тянуло с их колебавшихся нарядных головок 
и сочных стеблей. Тут были всякие цветы: белые звез- 
дочками, синие стаканчиками, красные и желтые султанами 
и кистями. Одни сплошным ковром застилали садовые 
поляны, другие, точно стая пестрых бабочек, кучей усев- 
шись на гибких, высоких стеблях, при малейшем движении 
ветра качались, сквозя на солнце всем разнообразием 
весенних красок... 

Издали виднелись заречные холмы, поля и луга... 

«Вот она, вот спящая царевна-Русь! — с приливом ще- 
мяцей тоски, поднявшись на локте, мыслил Ветлугин. — 
Вот эти тихо цветущие нивы, сады, необозримые луга и 
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холмы... Все будто счастливо и спокойно. Ничто, кажется, 
не мутит этой поверхности общественного моря. А здесь же, 
в этом же, по-видимому, мирном затишье, губят девушку, 
и никто ее не спасает и не спасет. Кто губит, за что и 
почему, спросите... Праздный вопрос!.. Общество равнодуш- 
но, и нет человека, нет живого, сильного слова, чтобы их 
образумить, остановить и переубедить... Кого переубедить и 
кто станет слушать?.. А мы, слепцы, мечтаем о всеобщем 
счастье, о пересоздании народа... Ребенка спасти не можем... 
Восемнадцатилетнюю девушку отдают на жертву кучке тем- 
ных святош, — и эти поля, холмы и луга остаются так же 
тихи и спокойны, как спокойны были и будут всегда...» 

Ветлугин сел. Слезы подступили к его горлу. Обхватив 
колени и склонясь на них головой, он мыслил: «Нет, надо 
отсюда ехать, и чем скорее, тем лучше. Что я могу сделать? 
Для нее я — ничто, последняя песчинка, которую она топчет 
под ногами... Эта сила ни перед чем, как видно, не отступит. 
Когда человек умер — всем, кому он дорог, остается только 
оплакать его и отойти от его могилы...» 

До слуха Ветлугина долетел неясный шорох медленных 
шагов. Он поднял голову. Ветви заслонили его. Вдоль де- 
ревьев, за которыми он лежал, об руку друг с другом, ал- 
леей, шли мужчина и женщина. То были Милунчиков и 
Аглая... 

— Ах, Боже, Господи! Да что же это? — говорил пер- 
вый. — Ты ведь согласилась... Пережди хоть день рожде- 
ния твоего отца... смотри, какой гость у вас — умный, 
честный, столько видел, испытал — не соскучишься... 

— Но я должна, наконец, — перебила Аглая, — так 
нельзя; долее медлить нет сил... Это мучение, поймите, му- 
чение!.. 

— А болезнь отца? 

— Не могу, не могу! — ответила Аглая. 

Слезы прервали ее слова. 

— Притом же именно то, что вы мне сказали, — это-то 
самое и страшит меня... 
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— Но ты выслушай меня. Ах! да как же мне тебя, 
убедить... как убедить? 

Далее Ветлугин не расслышал. Говорившие скрылись за 
гущиной соседних дерев. Он взглянул на часы, встал и от- 
правился в беседку. Туда вскоре явился Филат. 

— Кушать вас, сударь, просяг. Барину лучше как будто 
стало, хотя они еще и в постели. И Николай Ильич, гос- 
подин Милунчиков, вас спрашивали; я сказал, что вы на 
охоту отправились. Ну, что, убили что-нибудь? 

— Плохо, не знаючи мест: прогулялся, а стрелягь не 
пришлось. С тобой когда-нибудь пойдем. 

— Это можно-с... вот барин оправится... 

Умывшись и приодевшись, Ветлугин поспешил в дом. На 
балконе его встретил Милунчиков. 

— Очень, очень рад вас видеть! — сказал Милунчиков, 
здороваясь с Ветлугиным. — Но под какими грустными впе- 
чатлениями мы встречаемся снова! 

— Да, жаль Кириллы Григорьича — он так нездоров. 

— А его дочь, вы, разумеется, знаете? Какое горе и 
какой удар для отца! 

— Слышал я и это, — ответил Ветлугин. 

Милунчиков отвел его в сторону. 

— (Сама судьба посылает вас сюда, — сказал он, огля- 
дываясь и понижая голос, — умоляю вас, не уезжайте от- 
сюда, побудьте здесь. Вы живой, с душой человек... Вы 
хоть каплю утешения прольете в душу бедного старика... 


— Но как же, — начал было Ветлугин, — у меня дела, 
надо ехать... 

— О, помилуйте! — заговорил, пожимая ему руку, Ми- 
лунчиков. — Кирилло Григорьич рад будет. Он даже через 


меня и просьбу вам одну передает... Разбор его фамильных 
бумаг, просмотр его мемуаров, ну, и перевод Мильтона... 
Он давно задумал кое-что издать... Ну знаете — старик, 
домосед! Притом же верит вашему вкусу. Не откажите про- 
смотреть его перевод, посравнить с подлинником и, где нуж- 
но, знаете, отметить, что вы найдете слабым... Согласны? 
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— Я, право, не знаю, — сказал Ветлугин. 

— Нет, нет, без колебаний, уважьте просьбу старика. 
Вы займетесь, утешите его. А там и я опять заеду сюда. У 
меня завтра съезд сельских учителей, потом в город нужно, 
в управу.. Ну решайтесь: согласны? 

Ветлугин затруднялся ответом. 

— Кушать, братец, просите гостя, — сказала в это вре- 
мя Ульяна Андреевна, показываясь на балконе. — Здравст- 
вуйте, Антон Львович! Извините... за хлопотами с больным 
мы о вас совсем и позабыли... 

— Как здоровье Кириллы Григорьича? — спросил, рас- 
кланиваясь с нею, Ветлугин. 

— Благодаря Бога, сегодня легче. Что делатй Не бе- 
режется. Ездил в поле, тогда, вероятно, и простудился. Меня 
же вы снова извините: кушайте с Николаем Ильичем одни, 
а мне что-то также нездоровится. 

Милунчиков сходил в кабинет и сел с Ветлугиным за 
стол, накрытый на три прибора в зале. К. третьему прибору, 
однако же, никто не являлся. В конце обеда из кабинета 
вышла Аглая. Ее лицо было спокойно. Глаза смотрели хо- 
лодно и строго. Только ее взгляд, упавший вскользь на Ми- 
лунчикова, на мгновение прояснился, и в нем мелькнуло 
что-то похожее на нежную, ласковую улыбку. 

Отвечая на поклон Ветлугина, она сказала: 

— (Отец просит вас к нему зайти после обеда... 

— Верно, насчет Мильтона? — спросил Милунчиков. 

Глаза Аглаи опять засветились. Но она ни словом не 
отозвалась на замечание дяди, молча налила себе воды, от- 
пила глоток и небрежно ушла во внутренние комнаты. 

— Дорого бы я дал, клянусь, чтобы узнать настоящие 
мысли этой девочки, — сказал Милунчиков, поднося к сво- 
им губам ее стакан. — Говорят, допьешь чужую воду, уз- 
наешь... Эх, не будь она мне племянница... Меня, по правде, 
она только и слушается. 

— В настоящем случае, — заметил Ветлугин, — кажет- 
ся, и вам что-то не совсем удается... 
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— Ну, нет, успел. Представьте, дала слово повреме- 
нить, — шепнул Милунчиков, — и это уж великая победа! 
Идите же к старику, а я к сестре. Подозреваю, это ее 
нездоровье — только предлог. Кажется, она теперь не одна: 
какая-то карета опять давеча подъехала сюда с черного дво- 
ра. Должно быть, снова монастырские послы... А, Антон 
Львович, думали ли встретить что-нибудь подобное в нашем 
веке?.. 

Ветлугин вошел в кабинет. На диване, спиной к занаве- 
шенному окну, лежал, укрытый фланелевым одеялом, блед- 
ный и с небритой бородой Вечереев. 

— Дайте мне вас поблагодарить, мой добрый, молодой 
друг! — костлявою рукой пожимая руку Ветлугина, сказал 
старик. 

— Помилуйте, за что же? 

— Вы не отказались посмотреть мои беседы с старым 
другом, — сказал, указывая на полку шкафа, Вечереев, — 
дайте мне его сюда. 

Ветлугин подал старику туго набитый портфель. 

— Вы приехали ко мне за делом. Но, видите, я нездо- 
ров. Двинуться из дому несколько дней, вероятно, не смогу 
для выполнения просьбы вашего батюшки. А чтоб вы не 
скучали — вот вам и дело... Что... не ожидали? Ведь вы — 
деловой человек. Не откажите, между прогулками, так, во 
время отдыха, просмотреть и исправить, что нужно... 

А это, — указал рукой Вечереев, — в том вон левом 
ящике, в столе, мои записки. Я вам о них говорил. Умру — 
не откажите их издать. Я так и ближним моим завещаю... 
Что, надеюсь, не откажете? Здесь некому, некому-с, мой 
друг, поручить... Уж извините на том. Земля клином у нас 
сошлась: не люди, а людишки кругом. И пробираю же я их 
в моих мемуарах. [По смерти моей увидят свои изображения... 

Старик трунил и был раздражен. Вошел Милунчиков. 
Он тоже был не в духе и опять, как в почтовой конторе, 
болезненно и робко потирая свою плоскую грудь, тревожно 
мигал глазами. 


137 


=: Прощайте, — сказал он, подходя к постели больно- 


го, — еду: мне пора... 
— Что, опять? — многозначительно подмигнул, как бы 
указывая за стеной на нечто роковое и тяжелое, Вечереев. 
— Опять, — мрачно ответил Милунчиков. 


Старик сдернул с себя одеяло. В красной фланелевой 
фуфайке и в белом ночном колпаке, он сбросил необутые 
жилистые ноги на ковер, уселся на постели и спросил: 

— Келейница? 

— Да. 

— (Сидидомница? 

— Да. 

— Рангом? 

— Мать казначея... 

Старик нервически захохотал. 

— Слышали? — спросил он, обращаясь к Ветлуги- 
ну. — Напишите-ка в ваши газеты — хотя они этому и 
не поверят! — напишите, что ко мне, к постороннему, 
свободному человеку, врываются в дом эти проходимцы, 
попрошайки... 

— Вон ее, Николай Ильич! — побагровев и задыхаясь, 
крикнул Вечереев. — Вон сейчас же и без всякого снис- 
хождения! — продолжал он, дрожащей рукой повелительно 
указывая на дверь. — Чтоб духу ее не пахло в моем доме, 
духу... Пусть Клочковы с нею возятся, пусть Талищевы с 
нею любезничают, — я ее знать не хочу... Смерть, видно, 
мою почуяли: как воронье слетаются. Зачем мне она? Не 
звал я ее, не звал\!.. 

— Полноте, полноте, — бросились утешать старика 
Ветлугин и Милунчиков. 

— Нет, нет, не успокоюсь, пока отсюда, слышите? из- 
под моей кровли не уберется эта чернорясница... Божья за- 
творница!.. В карете четверней разъезжает!.. В шелку, в 
бархате!.. В батистовые платки сморкается... Ладанка на во- 
роту, а черт на шее... Антон Львович, ведь это — насилие, 
разбой... 
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— Полноте, Кирилло Григорьич, успокойтесь. Стоит 
лиз.. Вам это вредно... 

— Николай Ильич! Разве не прав народ? — закричал 
еще громче, в исступлении размахивая руками, старик: всяк 
крестится, да не всяк молится... А, ведь верно? И потом: 
иной две обедни слушает, да и по две души кушает... Что... 
правда?.. Не мешай, Николай Ильич, не мешай... Спере- 
ди — блажен муж, а сзади — вскую шаташася языцы... 
Читают — да будет воля твоя, а думают — кабы-то моя! 
Ведь и Богу-то они норовят угодить на чужой счет... Смир- 
ны духом, да горды брюхом... ха-ха?.. А по-моему, не строй 
семи церквей, а пристрой семерых детей... По-моему... 

Силы старику изменили. Он смертельно побледнел, по- 
качнулся и тяжело рухнул на постель. 

— Дурно ему, воды, воды, позвоните! — засуетился 

илунчиков. 


По отъезде Николая Ильича Ветлугин пробыл некоторое 
время возле больного, взял переданные ему бумаги и отпра- 
вился в беседку. В саду он встретился с Фросинькой. 

— Где вы были все это время? — спросила она, входя 
с ним в одну из боковых дорожек и садясь на скамью. 

— Утром навещал вашего батюшку, думал видеться там 
и с вами. 

— Ну не будем же терять времени, — сказала Фро- 
синька, — за мной сейчас прислали... Есть у вас что мне 
сказать? 

— Афросинья Адриановна, — начал Ветлугин, — объяс- 
ните мне, что здесь творится? Вы мне обещали что-то ска- 
зать... Я теряюсь в загадках... Или это тайна?.. Неужели, в 
самом деле, Аглая Кирилловна решилась идти в монастырь? 

Фросинька пристально взглянула на Ветлугина, вся 
вспыхнула, покачала головой погрозила ему пальцем и 
вздохнула. Измученный двухдневной неизвестностью, волне- 
нием и бессонницей, бледный и усталый, Ветлугин был в 
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эту минуту жалок. Она сама прошла ряд сердечных испы- 
таний и невзгод. «Что я такое? Поповна и больше ниче- 
го!» — говорила она себе. А между тем мечтала выйти 
замуж не иначе, как за героя, например, за ученого или за 
общественного, всеми чтимого деятеля и вследствие того, не 
обращая ни малейшего внимания на местных искателей се 
руки, сочувственно относилась ко всякой мало-мальски по- 
рядочной влюбленной душе. Зоркий глаз ее сразу, еще два 
дня назад, во время поездки Вечереевых к пчельнику, за- 
метил настроение Ветлугина. А потому и теперь, сидя с ним 
рядом, она потупилась, еще более покраснела и, едва пре- 
одолевая собственное волнение, сказала: 

— Вы спрашиваете, идет ли Алинька в монастырь? Ах, 
Антон Львович... Зачем вы мне сказали эти слова Вы — 
честный человек, это видно по всему... Ответьте мне одно — 
только по истинной совести: действительно ли вам дорога 
стала Алинька? Или это так, одно пустое волокитство муж- 
чины, праздные слова и больше ничего? 

— Не знаю, как другие, — сказал Ветлугин, — а я жизнь 
свою готов отдать, лишь бы спасти Аглаю Кирилловну. 

В глазах Фросиньки засветился кроткий огонек. Она гля- 
нула перед собой на деревья, на кусты, хотела что-то сказать 
и остановилась. 

— Да, именно так, вы правы! — сказала она, утирая 
покатившиеся слезы. — Алинька достойная, добрая та- 
кая.. Ах! если бы она это знала, если бы сама слышала 
эти слова|.. О! вы еще не вполне узнали Алиньку, хоть 


она вам, кажется, и понравилась... Это =—= драгоценный 
клад; только клад этот лежит — как бы вам вернее 
сказать? —Щ на дне темного и глубокого колодца. Достать 


его трудно... А то, пожалуй, и вовсе не достанешь: как 
и кто возьмется за дело... 

— Но скажите, однако, — хватался за соломинку Вет- 
лугин, — неужели решение Аглаи Кирилловны идти в мо- 
настырь так непреклонно и бесповоротно? 

Фросинька утвердительно качнула головой. 
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— Но какая же этому причина? Сказать бы: личное 
горе, бедность или недостаток развития... Ничего этого 
здесь нет. 

— Много и долго надо рассказывать, — ответила Фро- 
синька, — да теперь и не время... А дело простое: сперва 
горе матери и удаление от отца; какое горе — после от 
кого-нибудь узнаете; потом уговаривания со стороны; частые 
гощения в разных обителях, заискивания монахинь, ну, может 
быть, и еще от чего-нибудь душа болит... 

— От чего же? Не верится все мне... какая душевная 
боль может быть у такой молодой, не видевшей света и 
неопытной девушки? 

— (Слишком много думала она, вот еще отчего. От не- 
которых писаний да от рассказов об ужасах в первые хри- 
стианские времена хоть чья голова помутится. Какие ей 
книги, в самом деле, давали читать? Точно на клирос в 
начетницы Ульяна Андреевна ее готовила... Со мной была 
она в пансионе недолго, и сейчас ее оттуда взяли... Все, что 


знает, — она приобрела собственным врожденным умом да 
смёткой... Притом же она такая скрытная... И, как бы вам 
это сказать, — она вся внутри себя... Горюет, не горюет, 


никому не скажет. Да что тут толковать! Она уже несколько 
лет назад, тайно от отца, дала обет пострижения, на Еван- 
гелии, матери и подставленному от здешией, соседней игу- 
меньи духовнику поклялася... 

— Какие вещи вы мне рассказываете! И такого духов- 
ника терпят? Да хороша и мать... Афросинья Адриановна, 
посоветуйте, что тут делать? Я на все готов, лишь бы спасти 
Аглаю Кирилловну... С матерью ли ее переговорить, поста- 
раться ее убедить, с отцом ли условиться, ехать ли куда. И 
все брошу и поеду, куда скажете. 

Ветлугин встал. 

Фросинька оглянулась, пошарила в кармане и торопливо 
проговорила: 

— Если так, то надо спешить... Вы не выдадите меня? 

— О, будьте спокойны. 
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Девушка еще раз помедлила, вынула из кармана мелко 
исписанную бумажку и сказала: 

— Читайте, только поскорее... Алинька присылала вчера 
на слободку за моим отцом и написала мне вот это письмо... 

В письме было написано: «Друг мой, Фросинька! Поз- 
дравь. Маменька все сказала отцу. Надо было бы еще по- 
дождать, но она не выдержала. Так, видно, было решено 
свыше. Сперва отец сильно противоречил, а потом, кажется, 
поколебался. Жаль мне его бедного, вот как жаль! Да иначе 
невозможно. Он заболел. Приезжай, утешь нас, хоть знаю, 
что ты в этом случае против меня. Маменька вчера написала 
матушке Измарагде, и я знаю, что это письмо ее утешит. 
Дивная и высокого разума особа. Ей не игуменьей, царицей 
быть. Впрочем, что же яз ведь ты не наша... Пожалуй, 
смеешься теперь, читая это... Однако, постой, еще слово. 
Ты, нераскаянная, наговорила мне, будто я, в некотором роде 
царевна-Несмеяна, произвела впечатление на этого нашего 
гостя. Если это правда, грех будет великий, и ляжет этот 
смертный грех не на одной моей душе, потому что...» 

Ветлугин не дочитал. Фросиньку стали кликать. Она 
шепнула: «Ну, Антон Львович, не выдайте же меня. Видите, 
каковы дела. Это к ней меня зовут... После поговорим...», — 
сунула письмо обратно в карман и убежала. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
КРЫЛОШАНКА 


Хх 
Тень прошлого 


Вечереев стал оправляться. Благодаря наставшему за- 
тишью в семье и общим заботам о нем он дня через три 
встал с постели, а еще через день вышел и в сад. 

— Работаете над моим переводом? — спрашивал он 
Ветлугина, заходя к нему в беседку. 

— Работаю, но... мне нужны справки в вашей библио- 
теке. 

— (Сделайте одолжение; мои книги к вашим услугам. 
Одно меня беспокоит... 

— Что же именно? 

— Я до сих пор не исполнил просьбы вашего отца... Но 
хоть бы и хотел, еще не могу; видите, сил нет, и доктор 
пока запрещает всякие занятия. Да и дела мои не очень-то 
вообще исправны, порядком запущены. Вот оправлюсь, ду- 
маю Николая Ильича Милунчикова просить. Не возьмется 
ли поуладить мое хозяйство? Только горяч он, несдержан, 
и служба ему мешает. А некого больше пригласить. Другие, 
ближайшие мои, еще более ненадежны. 

Старик пободрел. Но обычный строй его жизни нару- 
шился. Эта жизнь до тех пор так была размеренна, что по 
известным привычным занятиям Кириллы Григорьича можно 
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было в точности угадывать часы: поднималась занавеска в 
его окне — было четыре часа утра, и он, значит, сидел за 
своим дневником; шел с простыней купаться — было пять 
часов; пил чай — было шесть; садился с книгой на балкон — 
семь; отворял буфетный шкафчик за дверью в коридоре и, 
выпивая рюмку какой-то настойки, говорил: «Банкетец! Че- 
ловек, выпьет рюмку, лучше о себе думает» — был полдень, 
то есть час завтрака; а с тростью и с букетом свежих цветов 
возвращался от теплиц — чаша с супом стояла на столе, и 
бронзовый рыцарь на тумбе в зале бил в колокол четыре 
часа. 

Теперь не то. 

Кирилло Григорьич и купался, и с книгой на балконе 
сидел, и гулял. Но все это выходило у него как-то иначе и 
путалось. То встанет поздно, купанье пропустит. То сядет 
с книжкой под навесом крыльца, но, очевидно, не читает ее. 
О банкетной рюмочке забывал. Спустится в сад, пройдет 
две-три дорожки и остановится, опустится на ближайшую 
скамью и, вздыхая, по часам глядит за реку или в гущину 
им же насаженных дерев. 

«Уйдет она, уйдет, — тихо шепчет он, дотрагиваясь до 
любимого куста, — и жизнь моя кончится». 

Одно проливало некоторую надежду и воскрешало силы 
старика. Жотя он лично с дочерью еще не объяснялся о ее 
намерении, но никогда она не была с ним так нежна и за- 
ботлива, как теперь. Аглая не спускала с него глаз: сторо- 
жила его пробуждение, приготовляла и носила ему утренний 
чай, убирала его стол, чинила карандаши и предлагала ему 
читать вслух. 

— Ну, что ты мне будешь читать? — улыбался Вечереев, 
ласково трепля дочь по плечу. — Ведь я грешные, светские 
книги читаю — романы; а тебе бы «Глас трубный» приятнее, 
или «Воздыхание голубицы»? Не так ли, признайся?.. 

Аглая молчала на эти слова, еще нежнее жалась к отцу 
и покидала его только в то время, как ее зачем-нибудь звали 
к матери или когда к ним подходил Ветлугин. 
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—= Что ты уходишь от гостя? —Щ спросил ее как-то с 


досадой отец. — Он дельный такой, милый, умный. Еще 
обидится. 

— Я? Право, не знаю! — равнодушно ответила Аг- 
лая. — Мне казалось, у вас дела... 

— Именно дела, — усмехнулся старик, — только не 
особенно суть важные, литературные... 

— Ну, мой добрый критик, — обратился однажды, при 
всех, за обедом, Вечереев к Ветлугину, — как идет просмотр 


моих тетрадей? 

— На половине; скоро кончу. 

— А как находите мою библиотеку? 

— Хороша, но требует пополнения. Многих новейших 
книг в ней нет — и по части художественных произведений, 
и по различным отраслям знаний. 

— Не составите ли списка, какие именно книги следо- 
вало бы приобрести? У меня есть в Петербурге поставщик, 
и ябы к нему обратился с заказом. Кстати же, на днях я 
ему пишу. 

— С удовольствием. 

— Иу меня просьба к Антону Львовичу, — тихо ска- 
зала, взглянув на гостя, Ульяна Андреевна. 

Ветлугин смешался. Он никак не ожидал обращения лич- 
но к себе обыкновенно молчаливой и задумчиво сидевшей 
при нем хозяйки дома. 


— Какая просьба? — спросил он. 
— Видите ли... как бы это, — сказала Ульяна Анд- 
реевнаа — вы познакомились с нашей библиотекой. Так 


я хотела узнать, спросить... не попадалась ли вам, между 
прочим, одна книга, которой теперь я никак не могу 
отыскать? Все полки на днях перерыла... Издание ре- 
дкое... старинное... 


— Название книги? — спросил Ветлугин. 

— Но вы, может быть, таких книг не любите, они 
не в вашем духе? — поглядывая на мужа и на дочь, 
продолжала Вечереева. — 'Теперь иные сочинения в хо- 


6—1529 145 


ду.. Вислиценус о Библии, Давид Штраус о жизни 
Спасителя... 

— Даты уж, матушка, прямо бы говорила, — перебил 
ее муж, — что тут за намеки? Не люблю я их... ох, не 
люблю... «Духовное Млеко» тебе, что ли, нужно или «Угроза 
Световостокова» понадобилась? 

Аглая наклонилась к тарелке. 


— «Таинства Массильона», — сказала Вечереева, — 
так ли это, Алинька? 

— «Мухегез, Огавопз РапеБгез», — ответила Аглая. 

— Далеко от «Млека» и от «Угроза» не ушли, милая 
моя, — с горечью заключил Вечереев. 


Аглая, не дождавшись конца обеда, встала, поцеловала 
руку матери и молча ушла. 

В тот же вечер, едучи откуда-то, завернул в Дубки Ми- 
лунчиков. 

Он взял Аглаю под руку и долго с нею ходил по 
саду. 

— Ну, что, как он тебе? — спросил он Аглаю. 

— Кто? 

— Да гость ваш... 

— Право, не знаю. 

— Он тебе говорил что-нибудь? 

— О чем? 

Милунчиков помолчал. 

— Аглая! 

— Что, дядюшка? 

— Уедем. 

— Кудаз 

— Ах, я не знаю... Но ты не поверишь... Мне кажется, 
скажи ты только слово, и я бы тебя увез отсюда за тридевять 
земель. 

— Довольно и без меня там всяких. 

— Да ты себе цены не знаешь, ты... будь я на месте... 

— Тс, — остановила его Аглая, — слышите, нас уже 
зовут. 
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— Аглая! Аличка! — раздавался в это время по саду 
голос Ульяны Андреевны. 

Дня через два Ветлугин, роясь над новыми справками в 
библиотеке и высматривая, не увидит ли в гостиной Аглаи, 
вспомнил о просьбе Вечереевой. 

«Список книг старику я составил, надо и ей поискать 
эти «Таинства», — подумал он. Посмотрев один шкаф, дру- 
гой, он совершенно случайно за кучей старых газет наткнулся 
на связку порыжелого, истрепанного и полуизгрызенного мы- 
шами книжного хлама. Между последним оказался и один 
из желанных томов Массильона. 

Антон Львович сдул с него пыль и пошел с целью отдать 
его Вечереевой. Это было после обеда. Кирилло Григорьич, 
по обыкновению, сидел на балконе. 

— Где ваша жена? — спросил Ветлугин. 

— В старый сад, к теплицам, кажется, пошла. А что, 
нашли для нее книгу 


— Нашел. 
— Бросьте вы эту дребедень в печку, — сказал Вече- 
реев‚ — вон Егоровна в каменке печку топит — подите и 


бросьте... мужу и детям кашу варит... Право, это будет по- 
лезнее. А ей дайте Гюго или Беранже... кстати, вон я одного 
из них перечитываю... 

— Не могу, дал слово. 

— Ну, идите, несите ей. Я шучу. 

Ветлугин остановился. 

— Скажите, — спросил он, — говорили ль вы с Аглаей 
Кирилловной? Как ее намерение? 

— Нет еще, я с нею не говорил. 

— Что же вы медлите? Или вы полагаете, что она оду- 
мается, уступит? 

— Вот видите ли, — ответил Вечереев, — скоро день 
моего рождения — через неделю, — надеюсь, и вы его про- 
ведете с нами? Что вам спешить? Ну, и придумал — я ее 
тогда и спрошу. Я убежден, она подарит мне при этом свое 
согласие, раскается и забудет свои бредни... 
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Зайдя к Егоровне, Ветлугин узнал, что старая барыня 
только что была у нее с барышней, наведывалась к ее боль- 
ной дочери Пашутке, и пошла в парк, за ручей. 

— Так барышня любит тебя, заходит к тебе? — спросил 
Ветлугин. 

— Как ей, голубушке, не жалеть меня! Муж-то мой, 
садовник, день-деньской при деле. Ну, деток же, сами ви- 
дите, сколько. Пашутка испугалась, как брата маво, кузнеца 
Антропа, суд ссылал — с той поры все и хворает.... 

— Жив ли твой брат? — спросил Ветлугин. 

— Бегал два раза из ссылки, а в третий-то, как окру- 
жили его солдаты острожные, в лесу-то... он просит: «Пу- 
стите, голубчики», — а они его и пристрелили... 

Ручей, о котором упомянула Егоровна, пересекал сад и 
в конце его впадал в реку. Перейдя через мост, Ветлугин 
очутился в обширном диком парке, где еще ни разу не был. 
Хозяева, очевидно, также редко здесь гуляли. Дорожки его 
были запущены. Со стороны дома эта местность была за- 
слонена плодовыми плантациями; к реке она поднималась не- 
сколько в гору, причем с ее увенчанной старыми дубами 
крутизны открывался вид на речной залив и на село, рас- 
кинутое дугой по его берегу. 

Ветлугин прошел парк, исколесил несколько его просек 
и взошел на крутизну, но Вечереевой не было видно. Он 
уже хотел отправиться обратно за ручей, как из-за дерев, с 
зонтиком и с четками в руках, вышла Ульяна Андреевна. 

Вид ее был задумчив и растерян. Она шла, не поднимая 
головы... Несколько озадачившись нежданным появлением 
Ветлугина, она было остановилась, но оправилась и, прини- 
мая от него книжку, сказала: 

— А, вы нашли!.. Как я вам благодарна; садитесь. 

Они сели под деревом, на каменной скамье, стоявшей у 
края прибрежной крутизны. 

— Великий мыслитель, — сказала Ульяна Андреевна, 
указывая на томик Массильона, — сам Вольтер отдавал ему 
справедливость... И какая простота! Жороня Людовика Че- 
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Т'ирнадцатого, знаменитый проповедник указал на пышный 
двор, на золотом окованную гробницу славного короля, под- 
нял глаза и только сказал: «Один Господь велик, мои братья, 
один Он...» И все были поражены силой этих простых слов 
и плакали... 

«Спрошу я ее о дочери», — подумал Ветлугин, глядя на 
старуху. Но он не находил слов для вопроса. 

Молчала и Вечереева. 

При виде молодого лица и полных жизни, ласковых глаз 
Ветлугина, Ульяне Андреевне вспомнился ее покойный сын 
Володя, а потом и некогда столь же молодой и цветущий 
силами Кирилло Григорьич. Женившись на ней, он привез 
ее сюда и такой же ласковый, с такими же светлыми, до- 
брыми глазами сидел с нею здесь, на этой самой скамейке. 
Но как это было давно! 

Это был первый год их женитьбы. 

Тридцати пяти лет с небольшим Кирилло Григорьич, в 
чине полковника гвардии, вышел в отставку, навестил разо- 
ренное село покойного отца, увидел Ульяну Андреевну, тогда 
еще статную двадцатичетырехлетнюю красивую девушку, на 
бале уездного предводителя Милунчикова, ее дяди (отца 
Николая Ильича), влюбился в нее без ума, женился на ней, 
и оба они, полные надежд и счастья, поселились здесь. Ста- 
рое село называлось Веселым. 

Где они, эти невозвратные дни? 

Двадцать пять лет назад был такой же теплый, весенний 
день. 

«Бросим старую, мрачную и полную неприветливых вос- 
поминаний усадьбу отца, — сказал тогда Кирилло Григорь- 
ич, — там он кутил и буйствовал; там узнала горе и, 
брошенная с первых годов замужества, зачахла моя мать... 
Мы, дорогая моя, построим новую усадьбу, ниже старой, 
здесь, в дубовой роще, у кмюоча, под этой крутизной. И вся 
наша жизнь будет тиха и ясна, как этот ключ». 

Дело было решено. Молодые, любящие друг друга и 
горячо верившие в жизнь муж и жена не раз потом сидели 
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здесь, под этими старыми деревьями, уносясь мечтами в бу- 
дущее и любуясь видом полей, подраставшего сада и бегущей 
в густых камышах реки. 

Работа закипела. Застучал топор. Старая дубовая роща 
по этот бок ручья, перерезана полянами и дорожками. По 
другой его бок разбит новый, в английском вкусе сад, по- 
строены беседки, теплицы и возведен новый, в два этажа 
дом. Село названо Дубками. В комнаты нового дома из 
прежней отцовской усадьбы перенесены фамильные портре- 
ты, библиотека и часть старинной, еще дедовской мебели. 
Остальное все заменено новым. Копии с картин, обои, ков- 
ры, зеркала, бронза и посуда, с общего согласия, выписы- 
вались из столиц. Библиотека обогатилась покупкой по 
случаю на каком-то заграничном аукционе. На месте сло- 
манного отцовского дома забелела красивая каменная цер- 
ковь. Крестьяне вздохнули свободнее. Их избы, сараи и 
амбары перестроены. Скота у них прибавилось, повинностей 
уменьшилось. Вечереев терпеливо занимался хозяйством, уп- 
латил отцовские долги и вскоре стал у соседей прикупать 
земли, леса и луга. Он выписывал книги, журналы и ноты; 
в семейные праздники, при помощи кое-кого из соседей, 
устраивал квартеты. Жена только мало помогала ему в тру- 
дах — в устройстве сада, усадьбы и в хозяйстве. Детей у 
них не было в течение четырех лет. На пятом году после 
женитьбы у них родился сын. И как они ему были рады! 
Все завидовали их счастью. Они выезжали, изредка давали 
вечера... А далее что? 

Далее старый, деревенский жизненный склад взял свое. 
Жена более и более оказывалась не под пару мужу. Она 
любила наряды, выезды в город, к соседям, любила танцы, 
шумное общество, балы... 

Работа Кирилле Григорьичу вскоре стала не по сердцу. 
Да и для чего, для кого было трудиться? На его рассказы 
о хозяйстве его жена зевала и говорила: «Как это скучно» 
С оседи читающие вскоре заменились соседями нечитающими, 

ато танцующими, играющими в карты и охотниками до ми- 
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лого ничегонеделанья, смеха, прогулок и вечных пересудов. 
Ульяна Андреевна перестала стесняться: не пропускала ни 
одного званого съезда у знакомых помещиков и даже ни 
одного бала, не только в губернском, но и в уездном собра- 
нии, предоставляя другим заботиться о ребенке, забавлять 
его, а потом и учить. 

Кирилло Григорьич, видя такое настроение жены, сперва 
спорил с нею, а потом стал и свои досуги проводить отдельно 
от нее: за книгами и газетами, с виолончелью либо с лопат- 
кой и с ножом в саду. 

Володя подрос. Явились гувернантки. Ульяна Андреевна 
не могла нахвалиться одною из них, а потом вдруг ни с того ни 
с сего стала ее ревновать к мужу и удалила. Праздная молва 
подхватила это событие и стала его повторять на десятки ла- 
дов. За толками об одной гувернантке пошли толки о другой. 
Многие уверяли, что Вечереева напрасно мучает ревностью 
мужа, что он перед нею прав, что ему не до волокитства. Тем 
не менее начался сперва негласный, а потом и гласный разлад 
мужа с женой. Ульяна Андреевна на время бросила было вы- 
езды, засела дома, а там опять стала разъезжать. Чтоб изба- 
вить себя от соперниц, а мужа от соблазна, она уговорила 
Кириллу Григорьича нанять для Володи учителя. Но она сама 
вскоре влюбилась в одного из наставников, по очереди с тех 
пор наезжавших в Дубки. Раздушенный француз-педагог, с 
шелковистыми русыми усиками, маслеными глазками и умень- 
ем играть в пикет, вскружил голову ветреной и пылкой жен- 
щины. «Это — не чета моему бирюку, корпящему над своими 
альдами да эльзевирами! — думала она... Но бес запретной 
любви недолго держал в своих оковах Вечерееву. Француз со- 
блазнился прелестями горничной Малашки, был уличен и с 
позором изгнан. Володе пошел двенадцатый год. Отец, оставя 
на время свои книги, отвез его в губернский город с целью 
подготовить в гимназию. Мальчик был хилый. Разлука с ро- 
дительским домом чуть не вогнала его в чахотку. Он в то время 
жил у Льва Саввича Ветлугина. Его опять взяли в деревню, 
причем с ним туда на лето переезжал Лев Саввич. 
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Распри жены с мужем не прекращались. Ульяна Ан- 
дреевна в припадке новой ревности стала подозревать 
мужа в ухаживании то за одной соседкой, то за другою. 
При этом она несколько раз даже уезжала от мужа к 
дяде — предводителю, умершему вскоре за тем. В это 
же время произошел и прискорбный случай с кузнецом 
Антропом, — его ссылка, пожар его избы и смерть от 
потопления его сына. «Поделом ей! — шептались втихо- 
молку соседи. — ‘Так ревнует к мужу, а сама...» А вслед 
за тем, в начале сырой и гнилой зимы, в деревне заболел, 
как думали сперва лихорадкой, и Володя. Кирилло Гри- 
горьич потерял голову. Экипажи и верховые гонцы были 
разосланы за лучшими врачами. Но Ульяна Андреевна не 
верила в опасное положение сына. Ее неверие и спокой- 
ствие дошли до того, что, когда один из местных врачей 
поручился ей за скорое выздоровление сына, она несмотря 
на просьбы мужа уехала в другую их вотчину, село 
Пряхино, куда должна была по пути заехать ее крестная 
мать, игуменья отдаленного монастыря Сусанна. Наутро 
от мужа к Ульяне Андреевне была доставлена эстафета. 
«Опомнись, — писал Вечереев, — что ты делаешь, бе- 
зумная? поспешай... у Володи тифозная горячка...» 

Тут только действительно одумалась и пришла в себя 
Вечереева. Й никогда после того она не могла забыть му- 
чительных часов, проведенных ею в дороге, когда она, в 
грязь и слякоть, на подставных лошадях, спешила домой. 
Ничто не помогло. Володя жил недолго. Он через несколько 
дней скончался на руках матери. У изголовья умирающего 
сына Вечереевой ясно представилось все ее прошлое, вся 
пустота и все ничтожество ее жизни как матери и жены. 
Она упала перед мужем на колени и умоляла его об одном: 
о возможности спасти от заражения тифом другое их дитя, 
а именно дочь, которая в это время также подрастала в 
Дубках и на которую Ульяна Андреевна до той минуты об- 
ращала еще меньше внимания. Игуменья Сусанна, не застав 
Ульяну Андреевну в Пряхине, завернула в Дубки. Это было 
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в день похорон Володи. Аглаю, с кормилицей Егоровной, 
посадили в карету к крестной матери, и та увезла ее к себе 
в обитель. 

Ясно помнила Ульяна Андреевна другое мгновенье, 
когда после первого посещения Аглаи, гостившей в ските 
у крестной, она возвратилась домой, забилась в старый, 
пустынный сад, взошла сюда на крутизну, взглянула на 
крест церкви, на дорогу в имение покойного дяди и 
горько зарыдала. Садовый ключ по-прежнему тихо бежал 
под ее ногами. Долго она здесь молилась и плакала, 
вспоминая прошлые светлые дни и прося у неба их 
возврата. «Нет! они не возвратятся! — с горечью решила 
она. — Я — грешница, великая грешница; и нет мне 
прощения и забвения моих проступков на земле» 

Здесь-то, мучимая раскаянием за прошлое и тревогой о 
будущем счастье дочери, она, после долгой, томительной 
мольбы к Богу о прощении ее тяжких грехов, поклялась 
спасти по-своему Аглаю от участи, испытанной ею самой... 
И с той поры она в Дубках уже была почти гостьей, а 
постоянно жила либо в монастыре у крестной матери, от 
которой, под разными предлогами, не торопилась брать до- 
чери, либо в Пряхине. Кирилло Григорьич на все махал 
рукой и только изредка, отрываясь от своих книг и цветов, 
с тоской оглядывался и спрашивал себя: «Да где же Аглая? 
и что она ее, безумная, таскает с собой? Вот и крестная ее 
померла; а она все к ней ездит туда и в другие монастыри... 
Не добром это пахнет, не добром. Надо принять меры, об- 
разумить чудачку..» Но меры не принимались... 

Многое передумала Ульяна Андреевна, сидя в эту минуту 
с Ветлугиным на каменной скамье. 

Глядя на исхудалое, когда-то красивое лицо Вечереевой, 
на ее строгие карие, несколько затуманенные и тревожно 
смотревшие глаза, на ее высохшие, тонкие пальцы и на рано 
поседевшие волосы, Ветлугин в свой черед унесся мыслями 
в далекое прошлое. Он соображал, что с такими же остат- 
ками былой красоты, хоть не столько печальная, была бы 
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теперь и его покойная мать; и как бы он хотел, чтобы его 
мать была теперь жива или чтобы Ульяна Андреевна стала 
его матерью!.. Безумные и дикие мечты! 


— Очень вам благодарна, — повторила Вечереева, 
пожимая руку Ветлугина и пробегая глазами принесенную 
им книгу, — муж мне сказал, что вы оказали ему еще 


и другую услугу, сняли копию с плана проданного им 
лесного участка... 

— (Снять эту копию было легко. Я просидел над нею 
вчера не более часа... План сделан превосходно. 


— Вы находите? — улыбнулась и чуть заметно вздох- 
нула Вечереева. — А знаете ли, кто снимал этот план с 
натуры? 


— Какой-то землемер... Он живет теперь у одного из 
ваших соседей... Фокин, кажется... 

— О! о нем так легко не отзывайтесь; это — искатель 
руки Фросиньки| — перебирая четки, шутила Вечереева. — 
Что же, дай им Бог счастья. Оно так редко на земле... 
Только дочь отца Адриана что-то разборчива: уж дважды 
отказывала этому жениху... «Голст, — говорит, — да и 
больно уж прост». Вот вы и подите нынче с девушками. А 
простые, казалось бы, для деревенских обычаев лучше... Вы 
какого об этом мнения? 

— Афросинья Адриановна — девушка достойная, — 
ответил Ветлугин, — и за хорошими женихами у нее, веро- 
ятно, дело не станет... Пока же могу сказать одно, что луч- 
шей подруги для вашей дочери трудно желать... 

Ульяна Андреевна склонилась к книге Массильона и сно- 
ва стала ее пробегать. 

Ветлугин подошел к краю крутизны. 

— Это вот чернеет, — обратилась к нему Вечереева, — 
видите? — левее за рекой... это — дорога в имение моего 
дяди, Милунчикова... Только — увы! — и дяди моего уже 
нет на свете, и имение это за долги досталось другим... 
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Николай Ильич живет в другой стороне, в поместье своей 
покойной матери. 

— Приятно вам наслаждаться плодами своих рук! — 
сказал Ветлугин. — Редкому выпадает такая доля. 

— У деревьев, что ни год, весна, — продолжала, вста- 
вая, Ульяна Андреевна, — только у людей весна и счастье 
бывают в жизни раз и более не повторяются... 

Перед Вечереевой опять невольно стали проноситься об- 
разы прошлого: ее свежесть и молодость, первые дни счастья 
в этом тихом, уютном гнезде, кудрявый и ласковый, нежно 
любивший ее Володя, быстроглазая и резвая малютка Алинь- 
ка и много-много сладких упований и надежд. 

Гость и хозяйка вышли на поляну. Пчелы звенели над 
цветами. Ласточки реяли, весело гоняясь за мошками. Ивол- 
ги перекликались над рекой. 

Антон Львович высматривал, не мелькнет ли вдали, за 
кустами, Аглая, и думал: «Не спросить ли Вечерееву, из-за 
чего она так бессердечно хочет погубить свою дочьз» 

— Охота вам, Ульяна Андреевна, — сказал Ветлу- 
гин, — думать о смерти, когда, взгляните, — вкруг вас все 
цветет, все радуется и стремится к жизни... Мало того — 
правда ли?.. мне говорили... не хочется верить... правда ли, 
будто ваша дочь... намерена отказаться от света и пойти в 
монастырь? 

Вечереева остановилась. Тревожные огоньки сверкнули в 
ее угасших глазах. 


— Это еще не решено, — подумав, ответила она, — но 
если бы и так, что сказали бы вы на это 
— Более печальной, — выражусь прямее, — более не- 


поправимой ошибки еще не делали те, от кого зависит сча- 
стье детей... 

— Я другого мнения, — сказала Вечереева, — на днях, 
на сон грядущий, я читала одну французскую книгу... На- 
зывается она «Ге |епдеташт 4е а той»... Знаете ли, что я 
вынесла из нее? Я убедилась, что если бы на этом месте, 
где мы теперь стоим, чернели две свежие могилы и если бы 
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в них были зарыты я и моя дочь, — мир был бы еще 
прекрасней и счастливей, потому что одним горем было бы 
менее на земле... 

— Нет, Ульяна Андреевна, нет. Чем больше горе, тем 
слаще победа над ним. Мы не должны падать духом... Нам 
даны сила воли, разум. А перед вами — готовый рай... У 
вас прекрасная дочь... Какая мать не нашла бы утешения в 
счастье дочери? 

— Вот вы какое слово сказали! — проговорила, опуска- 
ясь на ближнюю скамью, Вечереева. — А кто ответчик за 
дочь, с кого взыщется там за каждое ее прегрешение, за 
каждый шаг в жизни? Нет, вы скажите откровенно... 


— Есть возраст, — ответил Ветлугин, — в котором че- 
ловек отвечает сам за себя. 
— Послушайте, — обратилась к нему Вечереева, — от- 


ветьте мне одно: уважаете ли вы чужие искренние убеждения? 

— Хотя бы они противоречили общим, ясным как день 
законам природы и человеческого ума? — спросил Ветлугин. 

— Да, и в особенности если вы с ними не согласны? — 
дрожащими руками перебирая четки, спросила Вечереева. 

Ветлугин медлил ответом. Она не спускала с него тре- 
вожно-внимательного взора. 

— Есть явления, перед которыми нельзя оставаться рав- 
нодушным, — ответил Ветлугин, — разумеется, я — посто- 
ронний, случайно заезжий человек... Но смотрите, чтоб вы 
после сами не раскаялись и горько не оплакивали того, что 
еще можно остановить... 

Вечереева встала. Пятна выступили на ее бледном, худом 
лице. Пока говорил Ветлугин, она судорожно развязывала и 
опять завязывала ленты чепца. 

— (Сердечно вас благодарю, сердечно, — сказала 
она, — вы молоды, и иного совета от вас трудно да и нельзя 
было ожидать. Но я попросила бы вас об одном: не говорите 
более об этом с моим мужем... Он еще слаб. Ему нужен 
покой и покой... А это его может пуще расстроить. 

Гость и хозяйка возвратились в дом. 
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«Так вот каков этот человек! — пробежало в уме Вече- 
реевой. — О! это у него вырвалось не случайно! Надо при- 
нять меры, надо поспешить. Как жаль, что опять заболела 
матушка Измарагда. Просит наведаться. А как теперь ос- 
тавить одну Аглаю2» 


ХУ 


В ските у бабушки 


Просмотрев перевод Мильтона, Ветлугин, по предложе- 
нию Вечереева, согласился и на просмотр его записок. Они 
сходились для общих суждений, спорили, делали отметки 
того, что следовало в записках выпустить, разъяснить или 
пополнить. Посетил Вечереева и Талищев. Кирилло Гри- 
горьич, впрочем, был не очень рад посещению этого соседа 
и даже не предложил ему повидаться с Ветлугиным. 

Несколько раз в Дубки опять наезжал и Милунчиков. 
Вечереев с отцом Адрианом играл в шахматы; Милунчиков 
с Аглаей читали в подлиннике Вальтера Скотта. Аглая всегда 
охотно проводила время с дядею. Николай Ильич обыкно- 
венно говорил ей о своей общественной службе, о письмен- 
ных и словесных стычках с врагами, о темных проделках 
разных пройдох и пошляков и о том, что он работает почти 
один, без поддержки, без союзников и без малейшей на- 
дежды на успех. 

«О! если бы могла помочь этому доброму, честному 
человеку!» — думала, глядя на дядю, Аглая. 

— Знаешь что Аглая? — сказал он один раз. 

— Что? 

— Брось свои помыслы о монастыре, выходи замуж за 
хорошего человека, и ты — ты будешь мне пособницей, со- 
юзницей. 

Аглая вспыхнула, потом побледнела и, залившись слеза- 
ми, молча убежала от дяди. 
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Устраивались в Дубках и чтения вслух: романов Купера 
и Диккенса, повестей Гофмана, поэм Жуковского и Пушки- 
на. В том числе была прочтена переведенная Жуковским 
Овидиева поэма «Цейкс и Гальциона». Читали по очереди 
Ветлугин и Милунчиков, а иногда Фросинька. Ульяна Ан- 
дреевна, из приличия только, сидела в начале этих чтений; 
более же ссылалась на нездоровье и оставалась в своей ком- 
нате. Особенно заняла Аглаю Овидиева поэма. У нее из 
головы не выходили образы Цейкса, утонувшего в разлуке 
с Гальционой, и Гальционы, в отчаянии бросившейся с утеса. 

Милунчиков в перерывы чтения, объясняя Аглае авторов, 
брал ее под руку, уходил с нею в сад, и оба они, большею 
частью, возвращались не по себе: он — недовольный, на- 
хмуренный, Аглая — с окаменелым, внутрь себя устремлен- 
ным взором и еще более бледная. 

— Что, плохи твои дела, Николай Ильич? — говорил 
в такие минуты Вечереев. — Вижу по тебе, опять козни 
против тебя, опять подкопы? 

— Такова моя доля, — ответил Николай Ильич, — ве- 
рите ли, так иной раз жутко, так, что, кажется, все бросил 
бы, все... 

После одного из заездов в Дубки Милунчиков объявил, 
что ему надо готовиться к собранию гласных у Талищева, 
и на прощанье прибавил, что теперь он сюда будет уже не 
скоро. 

Аглая с укоризной взглянула на дядю. 

— А с вами, Антон Львович, мы, вероятно, еще уви- 
димся в городе? — сказал Николай Ильич, обнимая пле- 
мянницу. 

— Да, и я... надеюсь к тому времени, по пути... и мне 
пора... — ответил как-то рассеянно Ветлугин. 

«Итак, он тоже уедет, — пробежало в голове Аглаи, — 
а за ним...» Она себе не договорила. Перед ней носился 
образ утонувшего в море Цейкса. Она развернула перевод 
Овидиевой поэмы и стала читать описание бури, погубившей 
возлюбленного Гальционы: 
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Вдруг поднялся и бежит, раскачавшись, ударит — 
Вал огромный... Воздвигся страшный, девятый... 
Мачта за борт, и руль пополам... И, встав на добычу, 
Грозен, жаден, смотрит из бездны вал-победитель... 


Было утро. 

Фросинька вошла в комнату Аглаи. Здесь же, разложив 
по столу кусок какой-то черной ткани, сидела и Ульяна Ан- 
дреевна. Аглая за пяльцами вышивала золотом по бархату 
воздухи на церковь. Фросинька поздоровалась с ними, бро- 
сила беглый досадливый взгляд вокруг по комнате, вздохнула 
и молча, с иглой, уселась помогать Аглае с другой стороны 
пялец. 

— Вот, Алинька, ты опять плохо спала эту ночь, — про- 
должала начатый разговор Ульяна Андреевна, — а все оттого, 
что матери не во всем слушаешь, к светскому более, чем к 
духовному, свои помыслы обращаешь. Лучше бы, когда смута 
на душу падет, помолилась лишний раз, страстной просвирки 
съела бы, крещенской бы водицы напилась... А ты романы 
этого верхогляда, Николая Ильича, вздумала слушать... 

Аглая на это смолчала. Только брови ее сдвинулись, да 
рука с иглой дрогнула. 

— Также вон и мать казначея, дружок, заметила, что 
ты все еще грешишь — в светлом платье по сю пору хо- 
дишь; книжку тоже какую-то не очень одобрительную видела 
она у тебя. Черная ряска тебе давно приготовлена, шапочка 
тоже. Думаю вот кроить тебе и другую перемену. Пора об 
ином наряде думать, а не о романах... Что сказал пророк2.. 
Благо есть человеку, егда возьмет ярем закона в юности 
своей, сядет наедине и умолкнет...» 


=— Ах, маменька, не томите вы моей души, — вскрик- 
нула, не вытерпев, Аглая, — хочу — поступлю в монастырь, 
хочу — здесь останусь. Силой ничего не возьмете. И что 


вы меня корите! Дайте надуматься; дайте хоть вдоволь.. 
наплакаться... 

Слезы не дали Аглас договорить. Она склонилась голо- 
вой к пяльцам. 
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— НУ, ну, полно, дай тебя поцелую, — оправляя волосы 
дочери, ласково проговорила Вечереева, — прости ты меня... 
Так, сорвалось... Матушка Измарагда вон все хворает; го- 
ворят, ей лучше. А все надо бы ее навестить. Да вот, видишь 
сама, еще нельзя... Работайте, мои милые, работайте... Бог 
с вами... 

Вечереева, кряхтя и делая знаки Фросиньке, чтоб та уте- 
шила Аглаю, спустилась вниз, в свою комнату. 


Фросинька вскочила, села на диван и, хватая книги, ле- 
жавшие на столе, стала их раскрывать и бросать на стол. 

— Вот опять, опять чем тебя окружили! — сказала 
она раздражительно. — «Меч Духовный», «Виноград цер- 
ковный»... Это еще что?.. «Диакониссы древней церкви», 
«Жизнь Параскевы-Пятницы»... А это?. «Монастырские 
письма»... «Свет с Востока»... Ах ты, Господи, Боже 
мой... Этакую красавицу, милую, добрую, в гроб живую 
кладут! 

— Да что же мне делать? — спросила, не поднимая 
головы от пялец, Аглая. — Ведь я обет дала и обещанная... 
Не могу же я, не могу... Пойми ты это? Не терзай хоть 
ты меня... 

— Что делать? А вот что: прогони всех этих келейниц, 
на глаза к себе их не пускай, а там — перегодя — не долго 
думая, и замуж выходи... 

— Кто? Я? — в ужасе отшатнулась Аглая. — Обра- 
зумься... что ты говоришь? 

— Да, ты, ты... Что шепчешь и глядишь так на меня? 
Не думаешь ли, что некому посвататься? Есть такой человек, 
и ты отлично это знаешь... 

— Послушай, — перебила ее, вставая и гордо выпрям- 
ляясь, Аглая, — если ты мне хоть раз еще осмелишься на- 
мекнуть, если упомянешь — помни, мы с тобой не знакомы. 
Я согласилась подождать несколько дней. Но вот тебе моя 
рука — заикнись ты или кто другой еще хоть словом, — я 
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пойду к отцу, объявлю ему свое решение и немедленно, слы- 
шишь? — немедленно уеду отсюда навсегда. 

— Спасибо и на том! — в свой черед вставая и кланяясь 
в пояс, горько усмехнулась Фросинька. — Что ты упорна, 
я знаю; что ты на своем захочешь поставить, коли пойдет 
на то, я также не сомневаюсь. Прощай. Но помни, будешь 
лить горькие слезы, будешь ломать руки и молить, чтобы 
воротилось прошлое, и чтоб я с тобой о нем, как тогда, хоть 
словечком перемолвилась... Будет поздно, и ты на мсия не 
пеняй. 

Фросинька взяла зонтик, накинула на голову платок и, 
не оглядываясь, вышла. 

«Воротись, воротись» — хотела ей крикнуть Аглая, но 
слова ее не слушались, и она, опершись рукой о пяльцы, 
стояла неподвижная, бледная, убитая. 

Что сталось за эти дни с Аглаей? Она не могла ответить 
и себя не узнавала. 

Ее мысли путались. Сон бежал о’ глаз. Тяжелая, тупая 
подавленность и растерянность чувствовались во всем ее су- 
ществе. Их сменяли порывы вспыльчивости и непонятного 
раздражения. 

Пригнездившись в сумерки в углу дивана или раздев- 
шись, но не ложась еще в постель, она по целым часам 
сидела наверху, в своей комнате, со сдвинутыми бровями, 
сухим, окаменелым взором упорно глядя в одну точку: на 
платяной шкаф, на «Кедр Ливанский» на стене, на лампу 
или в раскрытое окна. Она плакала и не знала, о чем плачет. 

ЕЙ мерещились темные, душные кельи, высокая церковь 
за каменной стеной, множество свечей и возгласы молитв. 
В черных мантиях и в клобуках ее встречают монахини. 
«Когда же ты, красавица, к нам-то, в наше тихое приста- 
нище?» — говорят они. А впереди их выступает сама игу- 
менья. «Гора, Аглаюшка, ох, уж пора, — говорит она, — 
годы бегут, а грехи, что тяжелые каменья, навеки заваливают 
душу... А еретики, хульники и нечестивцы только и ждут 
того, как бы тебя соблазнить и отвратить от спасения... Оле, 
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богохульства — речи их! Спасайся, спасайся... Человек, аще 
обещает обет Богу, да не сквернит словесе своего, и да 
сотворит...» ЕЙ слышатся ласковые шутки и тихие, льстивые 
речи келейниц. Чернорясницы кланяются ей и общим собо- 
ром маняг ее скорее к ним, в недоступные мирскому соблазну 
и сокровенные кельи, уверяя, что к ней очень будет идти и 
эта черная ряса, и этот черный, бархатом обшитый клобу- 
чок... «Не слушай его, не слушай, — говорят они, — сама- 
рянин он и беса имать...» 

«Прочь искусительницы, прочь. Дайте жизни, простора 
и свободы! — шептал ей иной, внутренний голос. — Есть 
иные, далекие края. Есть суровая, полная дикой красоты 
пустыня севера. Туда бы тебе улететь, туда...» Тянется там 
широкая, многоводная река. Дремучий бор стоит по ее бе- 
регам, с смолистым запахом лиственниц и елей, с дикими 
анемонами и богородицыными слезками. И все это — лес, 
река и цветы, залито солнечным блеском, пышными красками 
краткой, но дружной весны. Крики птиц и крики лодочников 
на ясной глади вод. С гор спускается с товарами караван. 
Разбиваются палатки, развьючиваются усталые верблюды. 
Зажигаются костры. Солнце гаснет, а горный воздух сотря- 
сают крики летящих с юга журавлей. И самой бы Аглае 
хотелось в этот миг быть на свободе, там, на берегах этой 
синей многоводной реки, с этими дремучими, дикими лесами, 
лодочниками, анемонами и вольными журавлями. И он, один 
он, молодой и смелый, предприимчивый и столько испытав- 
ший на своем веку, мог бы дать ей эту свободу и эту жизнь. 
Разве и там, рядом с ним, нельзя спастись? Разве и там не 
люди? Он ей так хвалил эти далекие, нездешние, привольные 
края... 

Но опять перед глазами монастырь. Заунывно звучит 
церковный колокол. Слышатся звуки подвижнических мо- 
литв. Кого-то постригают. 

Холод пробегает по жилам Аглаи. Она бросается на ко- 
лени перед образом, молится, но молитва бежит от ее мыс- 
лей. «Один мог бы тебя спасти, один, — думается ей, — 
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тот, которого тебе так хвалил дядя... Он иначе устроит твою 
судьбу. С ним будет жизнь, понимаешь ли ты, жизнь, а не 
смерть!..» 

Но где он, что делает, думает и с кем говорит в эти 
мгновения? И неужели этот скромный и такой сдержанный 
человек решился бы — как уверяет эта смелая и ветреная, 
все замечающая Фросинька — объясниться с ней и поме- 
шать ей, вопреки ее решению, надеть рясу и клобук? Неу- 
жели, наконец, и она, дочь Ульяны Андреевны, способна 
совершить такой невероятный, такой страшный грех: забыть 
данный обет и все то, на что она, едучи сюда, так еще 
недавно окончательно и торжественно решилась? «Человек, 
аще обещает обет Богу, да сотворит...» 

Смертный ужас охватывает Аглаю. Страшные призраки 
растут, теснятся над нею. Вот кончина, вот гроб и могила, 
а за нею темная, безрассветная ночь, вечные муки и стра- 
дания без конца. Малейший шорох за дверью приводил ее 
в содрогание. ЕЙ казалось, что кто-то поднимается по лес- 
тнице, идет к ней, стал за дверью и готовится войти, обнять 
ее, осыпать ласками и поцелуями. Где скрыться, куда бежать 
от него, от самой себя? 

Аглая изнемогла в борьбе с призраками. И хотелось ей 
в эти же мгновения видеть еще хоть раз этого самого Вет- 
лугина, которого она так боялась, о чем-то его спросить и 
что-то с ним переговорить. Она то садилась за пяльцы, то 
снова горячо и страстно, до изнеможения сил молилась или 
по часу сидела молча, как убитая, бессознательно свертывая 
и развертывая какую-нибудь ленточку или раскрывая книгу, 
которой между тем перед собой не замечала. ЕЙ хотелось и 
вниз сойти, и было жутко. И послушалась бы она, кажется, 
сразу во всем этого же Ветлугина, и был он ей в то же 
время страшен и ненавистен. Хоть одним глазом, невзначай, 
в какую-нибудь щель или в это раскрытое окно, кажется, 
глянула бы она на него. Но нет его. Из-за откоса окна 
виден весь сад: вот поляна, вершина дальних дерев, а вон 
крыша и угол его беседки. Но его не видно. Где он? Да, 
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впрочем, и лучше, что его не видать. Она страдает... И 
неотвязчивым шмелем жужжат ей в уши и жалят ее грозные 
речи матери: «Помни же, Аглая. Полюбишь кого из мужчин, 
уж этим самым ты смертельно и навеки согрешишь... Бог 
тебя за то накажет, и душа твоя погибнет. Бойся греха, а 
паче бойся мужчин. Все они с виду нежны и милы таковы, 
а у каждого бес в душе. И верь ты мне, полюбит тебя 
мужчина только для того, чтобы насмеяться, загубить тебя 
и потом бросить...» 

Аглая сквозь землю бы провалилась от этих слов матери. 
«И уж правду ли говорит бедная, потерявшая веру в жизнь 
женщина» — думала она и не знала, с кем бы ей посове- 
товаться, с кем бы отвести душу? Она бродила по комнатам, 
занималась ничтожными вещами. То к кормилице Егоровне 
заберется в комнату, возится с ее детьми, ляжет на знакомый 
ей с детства кормилицын сундучок и плачет. То к деву.икам 
в прачечную зайдет, возьмет утюг и, слушая их болтовню, 
гладит по полчаса какой-нибудь воротничок; или так, нако- 
нец, без всякого дела, бродит по комнатам, в одну загля- 
нет — как будто ищет кого, в другую, и опять поднимается 
наверх молиться. 

Аглае в такие мгновения ясно вспоминалась вся ее 
жизнь — между страдавшей матерью и одиноко старевшимся 
отцом. Этот грустный семейный разлад рано возбудил любо- 
пытство и горькое раздумье в наблюдательном, сосредоточен- 
ном и пылком ребенке. Ее искренняя печаль и подчас 
невольные, необъяснимые слезы сделали ее понемногу другом 
и поверенной ее матери. Аглая везде ее сопровождала. Осо- 
бенно ей понравился далекий лесной скит бабушки Сусанны... 

Сперва они там погостили только осень и зиму. Потом 
они стали наведываться сюда и в летние месяцы. Здесь-то 
худенькая, быстроглазая и постоянно молчавшая девушка 
стала ни с того ни с сего уединяться от всех, не пропускать 
ни одной церковной службы, молиться часто и долго, вгля- 
дываясь во все окружающее и отыскивая разрешения тяжких, 
мучивших ее вопросов и сомнений. Она вслушивалась в толки 
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бабушки с ИНОкКинНЯмМи. «Так молода, а уж ищет истины не- 


бесной» — говорила о ней с гордостью мать Сусанна. 
Здесь-то, наконец, Аглая незаметно стала уклоняться от де- 
вических игр и от подруг и мечтать об одном — о грехо- 


падении бедного мира и о неустанной, вечной молитве за 
него. А однажды бросилась на шею матери и сказала ей: 
«Ты согласишься, родная, — ты хотела спасти меня... спа- 
сение в одном, говорила ты, — я думаю о монастыре...» 
Мать в восторге прижала ее к груди. «Ты угадала мою 
мысль, — сказала она, — Господь просветил тебя... слушай 
Его и не изменяй слову...» 

Это случилось четыре года назад. 

Аглае кончилось четырнадцать лет. Гостила она с ма- 
терью в ту пору, по обыкновению, в бабушкином скиту. 
Незадолго перед тем она впервые и совершенно случайно от 
одной из инокинь узнала кое-что из тайн своей семьи и, 
между прочим, о ссылке кузнеца Антропа, об утопленнике, 
его сыне, и о кончине брата Володи, которого Аглая страстно 
любила, хотя смутно помнила. 

Она выждала время и при случае, затаив волнение, об- 
ратилась с расспросами о том к гостившей с ними в обители 
Егоровне. Кормилица передала ей, как старая барыня, за 
ссорой с барином, проглядела болезнь Володи, и перешла к 
рассказу о судьбе Антропа. «Ушел Антропушка с другими 
острожниками, — причитывала в слезах Егоровна, забыв, с 
кем она говорит, — ох, барышня-лебедушка!.. а их солда- 
ты-то и окружили в болоте. «Не бейте, солдатушки, — мо- 
лит братец Антроп, — дайте мать родну землю повидать, 
на могилке родителей, сына помолиться». А они из ружей 
как выпалят, да прямо-то ему в самую грудь... Склонился 
он, сердечный, кровь так и бежит по рубахе, а сам говорит: 
«За что, солдатушки, за чтоз» — Егоровна от слез не могла 
говорить далее. 

Сидела она в то время с Аглаей у опушки монастыр- 
ского леса. Прямо перед ними была поляна; за ней река, 
а над берегом старое монастырское кладбище. ГПоразил 
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Аглаю рассказ кормилицы. Антроп встал перед нею как 
живой. 

«Бедный, бедный, — подумала Аглая, — и сын его уто- 
нул, и жена его бросила, и убили его без покаяния...» Слушая 
Егоровну, она прилегла к копне сена под деревом, — в то 
время кончили косить монастырские луга, и поле опусте- 
ло, — задумалась и стала дремать. Кормилицу в это время 
кто-то крикнул из обители к Ульяне Андреевне. «Сиди ж 
ты, моя лебедушка, — сказала Егоровна, — а я вот на ми- 
нутку сбегаю». И ушла. 

В глазах Аглаи помутилось. «Видно, солнце зашло за 
тучку», — подумала она. В лесу и на поляне настала мертвая 
тишина. Только высокая, пахучая, некошеная трава на клад- 
бище чуть колыхалась да из-за леса, без всякой, по-види- 
мому, причины, как по покойному, раздался тихий, 
дребезжащий церковный благовест. 

И вдруг Аглая увидела, что между зеленых могил, как бы 
играя там, мелькнуло одинокое дитя. Ближе и ближе. Оказы- 
вается — мальчик, да такой худенький, робкий, бледный. На 
нем белая рубашечка. Ножки у него были босые. А хорошень- 
кий какой! Русые кудри, голубые глаза. За ним, подалее, дру- 
гой мальчик, поменьше... Да что же это, и почему он босой2.. 
Сердце Аглаи дрогнуло. Она замерла, не верит себе. «Гы ли 
это, Володя? Ты лиз» — радостно вскрикивает она, бросаясь 
к первому мальчику. «Не подходи, — кивая головой, отвечает 
он, — это я; но ко мне еще нельзя...» «Да как же ты выбился, 
Володечка, как вышел на свет? Ах, как я рада! Кормилица, где 
ты? Сюда, сюда№ — кричит, вне себя от восторга и вместе от 
ужаса, Аглая. «Не зови никого, — говорит ровным, тихим го- 
лоском бледный, худенький мальчик, — мне Антроп помог, на 
руках он вынес оттуда меня и своего сына... Он спрятался за 
канавой, боится, чтоб не увидали... Прощай; нам долго нельзя, 
пора назад...» «Подожди, о! подожди хоть минутку, дай на 
тебя насмотреться» — молила Аглая. «Нельзя, — горестно 
качал головой мальчик, — тяжела, ох, да как же тяжела земля 
над нами... И ты одна, сестра, можешь отвалить ее, можешь 
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дать нам подышать... Помоги... помоги!» — «Чем, Володя, го- 
вори?» Мальчик не отвечает, хочет уйти. «Куда же ты, Воло- 
дя, Володечка?» — ломая руки, кричала Аглая. Но белый 
мальчик не послушал ее, убежал и опять скрылся между моги- 
лами... 

ДАглаю замертво нашли на траве, у кладбищенской кана- 
вы, привели в чувство и стали расспрашивать, что с ней. 
«Волка под лесом увидала», — ответила она и никому не 
сказала настоящей причины. Так бы это дело и кончилось. 
Но мысль, чем бы именно она могла пособить брату, мучила 
ее и не давала ей покоя. Белый мальчик подходил во сне к 
ее постели, становился перед ней, улыбался и тихо говорил: 
«Аличка, помоги мне, помоги; силы нет; сжалься — давит» 

Раз перед выездом из бабкиной обители Аглая увидела, 
как постригали какую-то писаную красавицу, вдову-мещанку. 
Пели вступительный тропарь: «Объятия отче отверсти ми по- 
тщися». «Что пришла еси, сестро?» — спрашивал постригаю- 
щий игумен. — «Жития ради постнического». — «Вольною ли 
мыслию желаеши сподобитися ангельского образа, — сохра- 
нити себя до конца живота, в девстве, целомудрии и послуша- 
нииз» — «Ей-Богу, содействующу, честный отче...» — «Се 
Христос невидимо здесь предстоит, — возглашал игумен, — 
возьми ножницы и подаждь ми...» «Вот о чем просил меня 
Володя», — решила, уходя из церкви, Аглая и на другой же 
день сперва матери, а потом игуменье Сусанне объявила о сво- 
ем желании также постричься в монастырь. Остальное взялась 
устроить Ульяна Андреевна. 

Ветлугин с первого появления смутил и взволновал Аглаю. 
Она до того испугалась своего настроения, что тогда же реши- 
лась обо всем переговорить с Фросинькой. «Фросинька, ангел 
мой! — сказала она, кинувшись ей как-то в саду на шею. — 
Объясни ты мне, что это такое и когда это со мной сделалось? 
Отчего я вдруг стала такою?» «Какою?» — спросила ее с 
изумлением Фросинька. «Да разве ты не видишь? не понима- 
ешь?» «Хоть убей, не возьму в толк», — терялась Фросинька, 
«Ах, ты ничего не хочешь видеть, или я глупа!» — с сердцем 
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вскрикнула и, расплакавшись, убежала от нее Аглая. Когда же 
Фросинька с своей стороны как-то вздумала пуститься с ней в 
толки о госте, Аглае показалось, что мечтательная и ветреная 
подруга сама влюбилась в него по уши. Она вспыхнула от 
страха и от стыда и, едва дослушав ее, подумала: «Геперь 
всему этому надо положить конец, и чем скорее, тем лучше... 
Попрошу дядю, чтобы он уговорил его уехать, а не уедет, я 
сама ему скажу...» 


Несколько раз Аглая собиралась вызвать Ветлугина на 
объяснения, чтоб тут же сразу отнять у него всякую надеж- 
ду. Она тщательно одевалась, по несколько раз принималась 
расчесывать свои волосы и — что редко с ней бывало — 
накалывала на грудь какой-нибудь бантик или пучок цветов, 
и, раскрасневшись, чуть сдерживая волнение, быстро сходила 
вниз, а оттуда в сад... Но сомнения росли, выводы и сооб- 
ражения падали, путались. Желание видеть Ветлугина, объ- 
ясниться с ним уступало место смущению, робости... Иной 
раз невзначай она встречалась с ним, с видимым равноду- 
шием слушала его, а когда он уходил, начинала плакать, 
ломать руки, вздыхать и теряться в догадках. 

— Датак ли уж это все? — сказала раз в такие минуты 
матери Аглая. 


— Что такое? — спросила Ульяна Андреевна. 

Дочь застала ее за укладкой белья в спальне. 

— Так ли все это? — повторила как бы про себя, с 
странным блеском глаз Аглая. — Я все думаю, думаю... 


Письма об Афоне я читала сейчас. 

— ОЙ, читай, Алинька, читай, слушай угодников. Г]о- 
слушание — паче поста... 

— (Страшные подвиги на Афоне совершают отшельни- 
ки, — продолжала, не слушая матери, Аглая, — от людей 
отрекаются, от страстей, плоть и душу свою клянут и пре- 
дают на истязание... Го десяти, по пятнадцати часов из цер- 
кви не выходят, молятся до омертвения... 
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— Мать Паисия, Алинька, на Афоне не была, нельзя — 
там пятьсот лет женский пол ногою не ступал, — ав Иеру- 
салиме была, — святогробского дерева и масла привезла, 
святой огонь ела и слышала, как души воют в аду... Вот ее 
спроси... 

— Да не о том, маменька, не о том, — перебила, хва- 
таясь за голову, Аглая. 

— О чем же? 

— Ну что, если попусту, даром все эти муки и истяза- 
ния Что, если там за гробом — мрак... если нет награды 
за это отречение от жизни? Что... да нет, страшно! Вы о 
том не думали и этого не поймете... 

Аглая ушла. Ульяна Андреевна от изумления только ру- 
ками развела. Она была поражена. 

«Это все дядя ее научает, это его слова! — замирая от 
страха, думала она. — Надо ехать к матушке Измарагде... 
надо ехать...» 


Ульяна Андреевна получила новые, важные вести из мо- 
настыря и на этот раз не вытерпела: после утреннего чая 
уехала туда на целый день. Уезжая, она просила Аглаю не 
расставаться с отцом и быть с ним как можно ласковее. «Ты 
знаешь, через неделю уж и срок...» — прибавила она. 

Ветлугин в то утро кончил пересмотр записок Вечереева и 
также собирался через день-через два окончательно уехать из 
Дубков. Хотя, вслед за прибытием сюда, он и известил отца, 
что поручение его будет, по всей вероятности, выполнено, и 
что если он прогостит здесь лишнее время, то на это следует 
смотреть как на дружеский плен со стороны Вечереева, — но 
этот плен становился наконец ему не под силу. «Зачем я 
здесь, — рассуждал он, — какая польза? Аглая, видимо, из- 
бегает меня. Застану ли ее в саду, с книгой, она издали еще 
заметит меня, встает со скамьи и уходит. Говорю ли с ней, она 
точно не слышит меня, едва ответит и, кажется, думает: «Ты 
здесь при чем и когда наконец уедешьз» 
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В день отъезда Вечереевой, после обеда, Ветлугин опять 
взял у Филата ружье и пошел за реку, в луга. Он бродил 
там до вечера, возвратился уже в сумерки, не заглядывая в 
дом, прошел к себе в беседку, запер дверь на ключ и, не 
зажигая свечи, как был, в платье и в сапогах, бросился на 
постель. Жаркий ли день его так утомил, душевная ли тре- 
вога его подломила, только он чувствовал себя, как в лихо- 
радке. Голова горела, по телу пробегал озноб. Он на 
мгновение забывался тяжелым сном, но опять раскрывал гла- 
за, прислушивался и приглядывался к темноте. 

То ему грезилось, что в окно беседки заглядывает и ищет 
его глазами Ульяна Андреевна. То в углу, за печкой, ему ме- 
рещился, полуосвещенный лампадкой молельни, спрятавшийся 
тут Вечереев. Кирилло Григорьич внушительно подмигивал 
ему и будто говорил: «Что, обошли меня, старого хрыча, обош- 
ли, и никто мне не помог№ А раза два Ветлугину почудилось, 
что Ульяна Андреевна уже не под окном, а здесь же, в потем- 
ках, сидит на стуле возле его дивана, смотрит на него, шепчет: 
«Все да презрят, все да отринут! — и холодом могилы веет 
от нее... Смерть, конец... 

Антон Львович очнулся и долго не мог понять, где он 
и отчего так быстро проснулся? 

Точно кто-нибудь его громко назвал по имени или тол- 
кнул. В ушах его звенело. В воздухе было душно. Сидя на 
постели, он стал прислушиваться и глядеть кругом. В тем- 
ноте, за окнами беседки вспыхивали яркие зарницы. Ветлугин 
сообразил, что его разбудило сильным ударом грома. 

Он вышел на крыльцо, постоял здесь, последил за мол- 
нией, раза два пышно озарившей сад, возвратился в беседку, 
распахнул все окна настежь, прилег и опять хотел заснуть. 
Сон бежал от него. Что-то непонятное творилось вокруг... 

За беседкой раздавался странный, непрерывный шорох, 
будто шумели встревоженные вихрем деревья — ветра меж- 
ду тем не было — или впотьмах над садом летела беско- 
нечная туча насекомых. Ветлугин снова вышел из беседки. 
Деревья молчали. Ни один лист не шевелился на них. 
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«Что за странность?» — подумал Ветлугин и только что 
ступил от крыльца, зарево молнии блеснуло ему прямо в 
глаза, и в то же мгновение новый удар грома оборвался над 
садом и, казалось, упал в пяти шагах от беседки. Тут только 
Ветлугин в блеске молнии разглядел разбуженных необычной 
ночной грозою птиц, пугливо метавшихся во мраке поверх 
дерев, и понял причину слышанного им шороха. 

Вспышки молний становились чаще и чаще, сливаясь в 
одно, то голубое, то желтое, то алое сверкание. Ббах, ббах! 
Залпами учащенной канонады вторили им оглушительные 
удары грома, отдаваясь во мраке полей и то и дело сотрясая 
окна и стены беседки. При блеске молнии было видно, как 
дальние вербы шевелились от налетающего ветра и, точно 
уходя от берега, качали огромными, косматыми головами. 

И опять темнота. А дальше, где-то за рекой, минуя сад, 
падал дождь. Где-то в оврагах бежали и журчали проворные 
дождевые ручьи. Кажется, конец грозе... 

Но мгновенно опять и еще ярче вспыхивает все 
пространство сада, парка и взгорья над рекой. Из мрака 
выделяются аллеи, дальние липы и дубы, в конце сада, 
на крутизне, дом и крыши надворных строений, а за 
ними, в темном небе, крест церкви и вспугнутые ночной 
грозою птицы... 

«Спит ли она теперь?» — подумал Ветлугин, отходя 
от беседки. Он обогнул первые кусты. [Песок слегка 
хрустел под его ногами. Он миновал одну дорожку, 
другую, вышел к дому, взглянул на окно Аглаи. Везде 
тихо. Он постоял несколько мгновений. «Безумие, безу- 
мие, — помыслил он, — завтра же еду отсюда» И 
только что хотел идти обратно, как невдали от него 
послышались другие шаги. «Кто бы это был? Неуже- 


ли?.» — мелькнуло в голове Ветлугина. Жолод пробежал 
по его жилам. Он сделал несколько шагов. 
— Филат, это ты? — произнес из потемок тихий, дро- 


жащий голос. 
Ветлугин замер. То была Аглая. 
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хм 
Благовесть 


— Проводи меня, мне страшно... мне показалось, — 
продолжала, не двигаясь с места, Аглая. 

— Вы ли это, вы не спите? — отозвался, шагнув к ней 
через поляну, Ветлугин. 

Он подошел к ней. Она молчала. На ней, прикрывая ее 
плечи и руки, был наскоро наброшен платок. 

— Что с вами? — повторил Ветлугин. 

Он почувствовал, как кровь мгновенно прилила ему в 
лицо. Руки его дрожали. 

Мысли к Аглае понемногу возвратились. Судорожно кута- 
ясь в платок, она несколько постояла, обернулась, испуганно 
оглянулась в сторону дома, крепко взялась за руку, протяну- 
тую ей Ветлугиным, и, точно убегая от чего-нибудь тяготив- 
шего ее, неровной поступью пошла с ним вдоль поляны. 

— Ах, как страшно, как я испугалась, — сказала, вздра- 
гивая, Аглая, — я рада, что это вы... а мне показалось... 

— Что с вами? Скажите мне, не бойтесь, — успокаивал 
ее Ветлугин. — Не помогу ли я вам? 

Они дошли до конца поляны, сели под деревом на 
скамью. Но Аглая через минуту встала опять, при блеске 
зарниц прошла далее, повернула к парку и, дойдя до второй, 
скрытой за деревьями поляны, сказала: «Здесь». Они сели 
под навесом беседки из дикого винограда. 

— Вы хотите мне помочь? — все еще не приходя в 
себя, проговорила Аглая. — Вы слишком добры, и я ничем 
этого не заслужила. 

Она перевела дух. 

— Позвольте, позвольте, не возражайте! — продолжала 
она, оглядываясь. — Выслушайте меня. Я так испугалась. 
Мне представилось... Нет, не то... Мои мысли совсем пу- 
таются... Вы знаете, у Егоровны, моей кормилицы, заболела 
дочь... Здесь постоянно столько больных... несчастное место. 
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Аглая остановилась. 

— Так вот, — продолжала она, — муж Егоровны вчера 
уехал в другое наше имение; я и отпустила ее к детям и 
осталась ночевать наверху одна. Маменька тоже уехала. Я 
не трусиха. Но посудите сами... Чуть только я легла и за- 


крыла глаза, — страшно и вспомнить, он опять и явился. 

— Кто? — спросил Ветлугин. 

— ОН... он подошел ко мне, стал и глядит так жалобно... 

— Да кто же он, кто? — допрашивал Ветлугин. 

— ОН... да Боже мой!. белый мальчик... Вот... Володя 
наш... — отвернувшись, ответила Аглая. 

— Как, что вы сказалид 

— Ах, не то, опять не то! — просящим, беспокойным 
взором взглянула на него Аглая. — Мне бы не следовало... 


И я никому не говорила... Но, Боже, какая пытка! Я теря- 
юсь, я не вынесу этого. Судите, как знаете; я вам первому 
это передам. 

Волнение более и более охватывало Аглаю. С трудом 
преодолевая внутреннюю дрожь, она крепче закуталась в 
платок, робко придвинулась к Ветлугину, еще раз оглянулась 
к дому и за реку, в темноту, откуда слышались последние 
вздохи уходившей вдаль грозы, и чуть слышным шепотом, 
с перерывами, недомолвками и со слезами рассказала Вет- 
лугину, как во время пребывания у бабки ей впервые при- 
виделся покойный брат, Володя. 

— Но ведь это было во сне! — успокаивал ее Вет- 
лугин. 

— Знаю, знаю и сама понимаю, что не следует верить 
снам. Но измучишься. Притом есть знамения... Послушайте, 
не могу этому не вериты. Если 6 вы видели его, если 6 
взглянули... Какая жалосты Худенький, робкий, бледный — 
совсем дитя... Подойдет, станет и молит... Ах, да о чем же 
он молит, скажите вы мне! — заключила, хватая себя за 
голову, Аглая. — Недаром же все это... недаром... 

Слезы не дали ей договорить. Платок скатился с ее плеч. 
Волосы в беспорядке упали на лицо. 
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«Ее ли я слышу, — рассуждал Ветлугин, — и она ли 
сидит теперь рядом со мной, складками платья касается ме- 
ня? Я ей все скажу, все. Я раскрою ей бездну, куда ее 
толкают. Передам, что мне жаль ее, что я ее полюбил и 
спасу во что бы то ни стало! Что она грезилась мне всюду, 
с детства, в юности, в лучшие мои мгновения». 

— Знамение, вы сказали? — спросил Ветлугин. — Жоро- 
шо, пусть это будет знамение. Вы добиваетесь его смысла. 
Вам тяжело, и вы спрашиваете, как вам быть? Я вам отвечу за 
вашего брата, — сердечным, дрогнувшим голосом, несмело 
сказал и смолк Ветлугин. — Не того ждет от вас и не о том 
молит ваш брат, что под влиянием других вы решили сделать... 

Аглая молча взглянула на него. 

— Не верьте ничьим советам. Верьте себе одной! — 
смелее и тверже продолжал Ветлугин. — Ваши тревоги, ва- 
ши сомнения и эти страстные поиски истины, это — борьба 
за жизнь. И вы достойны жизни. Не идите в монастырь. 
Оставайтесь в свете, будьте лучшим его украшением. Вам 
ли преждевременно посвятить себя затворничеству и отрече- 
нию от мира и от ближних, когда вы можете принести столь- 
ко пользы и счастья себе и другим? Вы — дочь богатых 
родителей. Бедность, Аглая Кирилловна, вопреки толкам мо- 
нахов — не благополучие, а злое горе для человека, тяжкие 
кандалы на ногах, не дающие множеству хороших людей 
свободно идти по жизненной дороге... Достаток — прежде 
всего, долг, обязанность. И вы в долгу перед светом, об- 
ществом. 

Аглая не глядела на Ветлугина. Но пением райской пти- 
цы в ее душе отдавались его слова. Перебирая в руках пла- 
ток и не поднимая глаз, она жадно слушала Ветлугина и 
думала: «Он прав, да мне-то что из того?» 

— Взгляните, что творится хоть бы здесь, перед вашими 
глазами, — убеждал Ветлугин, — поселок ваших былых 
крестьян, по ошибке ли прежних владельцев или по собст- 
венному их неведению, расположен по болотистому заливу 
реки. Лихорадки, горячки и всякие повальные болезни, как 
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вы же говорите, изнуряют взрослых, безжалостно убивают 
детей. Вот о чем, верьте мне, между прочим просил вас 
тот... тревоживший вас мальчик... Вашим влиянием могут 
быть осушены болота. И вас благословят сотни людей. 

Ветлугин помолчал. 

— Да мало ли, — продолжал он, — всмотритесь в нуж- 
ды этих и окрестных бедняков. Сколько добра они ждут от 
вас и от других... Вы ли, Аглая Кирилловна, на вашем ис- 
кусе, будете служить какой-нибудь выжившей из ума, но 
всем обеспеченной, темной старухе, когда вокруг вас по из- 
бам столько семейств тонут в непроходимом невежестве или 
подчас без пособий мрут как мухи и когда ваши услуги в 
монастыре легко может заменит любая поденщица? Наконец, 
вы убьете отца... Скажите, уж одно это даст ли вам счастье, 
даст ли желанный покой? 

Аглая подняла голову. 


— Поздно мне все это слышать! — сказала, вставая, 
она. — Я дала обет и должна его исполнить. 

— Но вы еще так молоды, — вставая в свой черед, воз- 
разил Ветлугин, — какое поприще могло бы еще открыться 
перед вами и сколько добра вы рассеяли бы вокруг себя! 

— (Сны, видения, я согласна с вами, — сказала Аг- 
лая, — это — плод взволнованной, расстроенной души. Но 


раз принятое решение должно быть исполнено. 
на ступила несколько шагов. 
— Аглая Кирилловна! — вскрикнул ей вслед Ветлугин, 
чувствуя, как вдруг упало его сердце. 
Она остановилась. 
— Явас слушаю, — не оборачиваясь, тихо сказала Аглая. 
— Я завтра еду... Во имя дружбы, которою вы меня 


сегодня подарили, — сказал Ветлугин, — еще раз заклинаю 
вас, одумайтесь, не губите себя. 
— Поздно, поздно! — решила, уходя, Аглая. — Дай 


Бог вам счастья на вашем пути! Я с своего не сойду... 
Ветлугин остался убитый, ошеломленный. В воздухе еще 
пахло грозой. За рекой начинало белеть. 
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Утром того дня возвратилась в Дубки Ульяна Андреевна. 

— Что барышня? — спросила она на крыльце встретив- 
шую ее Егоровну. «Спят еще», — ответила кормилица. Уль- 
яна Андреевна на цыпочках взошла наверх в комнаты дочери, 
неслышно отворила дверь с лестницы и в умилении пробыла 
несколько мгновений... Аглая, спиной к ней, стояла на ко- 
ленях перед образом и, устремив на него глаза, со сжатыми 
руками, неподвижно и горячо молилась. 

Ветлугин проспал чай, проспал и время завтрака. «Видно, 
наморился над писаньем, — рассуждал Филат, приходя к 
нему и опять уходя, с размышлением, — ишь, и вещи свои 
уложил, собрался; должно быть, уезжать хочет — пусть вы- 
спится». Антон Львович спал тревожно, ему грезились то 
голубые, то алые молнии, частый ливень и косматые вербы, 
а в небе крест церкви и стаи кружившихся, спугнутых ноч- 
ною грозою птиц. Грезилась ему и Аглая... 

Он проснулся незадолго перед обедом. Голова его была 
тяжела. Он встал, вспомнил встречу и разговор под виног- 
радной беседкой, позвал Филата, узнал, что Вечереева уже 
возвратилась и что господские лошади теперь в сборе, по- 
просил чаю и, сказав, что выйдет только к обеду, взял перо 
и стал писать. То было письмо к Аглае. Он хотел его пе- 
редать через Фросиньку. Мысли не слушались. Прошел час, 
другой. Письмо не писалось. 

— Кушать просят, — объявил показавшийся в дверях 
Филат. 

Ветлугин разорвал начатое письмо, привел себя в порядок 
и вышел в сад. Воздух был влажный. Парило. Кругом стоял 
густой, смолистый пар от дерев и цветов. 

— Что это, дедушка, было сегодня ночью, — спросил 
Антон Львович деда Лукашку, увидя его, с пучком готовых 
тычинок, под ракитою в саду. 

— Воробьиная ночь, милый, ноне была. 

— К добру же это или не к добруз 

— Как кому. Молодым все к добру. А вот я так лежал 
всю ночь в землянке да думал, уж не конец ли свету пришел? 
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Перед концом всего оно этак-то будет; в книгах написано, 
и барышня, как махонькая была, сказывала... 

— Что же она тебе, дедушка, сказывала? — спросил 
Ветлугин. 

— Земля, говорит, загорится, и вода загорится. Так ог- 
нем-то реки по земле и потекут и пожгут всех грешников... 
Ох, страшно-то каково! Веришь ли, вскочил это я ноне 
ночью, хочу молиться и не могу... Забыл, милый, как есть 
все молитвы... Грех-то какой! Надо к дьячку сходить, чтобы 
опять выучил. Памятыью, братец ты мой, плох становлюсь... 

— Ну, и мне, дедушка, не по себе... 

Дед, мигая от солнца, посмотрел на Ветлугина. 

— Что так? — спросил он. 

— Точно хмельной... Иду вон мимо цветов, голова кру- 
жится... 

— Оно бывает, сердечный. Кого сегодня ни спроси, все 
будто в угаре. Ишь, и цветики ожили, — точно кадильнички 
курятся... А пчел-то, пчел после грозы! Ровно мошки реют. 
Всякому жить хочется, всякому... и старому, прости Господи, 
и молодому... 

За обедом собралась вся семья. Даже Фросинька, так 
было недружелюоно расставшаяся с Аглаей, сидела здесь 
же, рядом с нею. Все, кроме Кириллы Григорьевича, знали 
мысль Ветлугина ехать в тот день. Ему только Антон Льво- 
вич еще не успел этого сообщить. 

Минувшая ночь оставила глубокие следы в Аглае. Она 
сидела, почти не замечая того, что вокруг нее говорилось и 
делалось, и несвязно отвечала на шуточные расспросы отца 
о се пребывании с матерыо, год назад, в какой-то пустыни, 
где под видом иеромонаха-проповедника несколько месяцев 
проживал беглый солдат. 

— Представьте, Антон Львович, — сказал при этом 
Вечереев, — благочестивого дезертира тем только в этой 
обители и уличили, что ловкий следователь подкрался к нему 
в келью и громко сказал: «Сазонов, где фельдфебель?» Тот 
в испуге и ответил: «Не могу знать, ваше благородие». А 
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эти добродушные барыни, да и другие с ними, наперерыв 
искали его внимания, слушали его поучения... 

— Совсем же он не поучал, а только с прочими пел на 
клиросе, — защищалась Ульяна Андреевна. 

Аглая виду не показывала, как ее тяготили эти шутки 
отца. Только ее лихорадочно блестевшие глаза, минуя Вет- 
лугина, пугливо и пристально порой взглядывали на мать. 

— И охота тебе, Кирилло Григорьич, — сказала Ульяна 
Андреевна, — говорить такие вещи? Что за празднословие! 
Этим ты бросаешь тень и на истинно благочестивых людей, 
живущих по монастырям. 

— Благочестивых? — с досадой вскрикнул и закашлялся 
старик, — ну, нет... Не знаю, где болыше благочестия... 
Дубки — тот же монастырь. Спрятаться от бурь житейских, 
коли пошло на то, можно и здесь, в родном гнезде. 

Мать и дочь переглянулись. 

— Вот хоть бы и я, — продолжал Вечереев. — Пусть 
мятется свет. Пусть работают пылкие молодые умы. Мне 
не опасны никакие бури и волнения. Что мне! Я вошел в 
пристань и своей жизни не изменю. Время мое кончилось, 
песня спета. Остается жить, как живут птицы, деревья да 
эти цветы. Я так и живу... А там, за этим домом, садом и 
полями — хоть трава для меня не расти. 

— Это — эгоизм, — сказал Ветлугин. 

— Эгоизм! Извините: лучше быть скромным злаком, по- 
следним быльем родных полей, лучше откровенно ничего не 
делать, чем представлять из себя шумиху и верой в мнимый 
ход спящего общества надувать себя и других... Словом, я 
отрезанный ломоть. Или нет, постойте... Читали ль вы, Ан- 
тон Львович, про индийских факиров, как они целые годы 
в родных лесах стоят на одном месте, созерцая тихий свя- 
щенный поток? 

— Читал. 

— Ну-с, я тоже теперь в некотором роде — индийский 
факир. А факиры несчастны только тогда, если кто помутит 
их заветный поток... Надеюсь, убежден, что моего не пому- 
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тит никто... Я спрятался в нору и — за все блага шумных, 
душных городов — не отдам этого зеленого затишья... 

Кирилло Григорьевич внушительно взглянул вокруг себя. 

— Прав ли я? — с сердитым, громким сморканьем об- 
ратился он к Ульяне Андреевне. — Я знаю, ты не согласна 
со мной; что же делать? Останемся всяк при своем. Мой 
рай греховен, но я верю в него и его не покину. 

Все на это промолчали. 

— Вы, Антон Львович, кажется, также со мной не со- 
гласны? — улыбнулся Вечереев. — Или есть что-нибудь 
прочнее моих книг, моей музыки и этого мирного деревен- 
ского затишья? 

— Я свами не согласен, — ответил Ветлугин, — кар- 
тины сельского счастья, которые вы сейчас рисовали, не веч- 
ны... Но вы, извините меня, упомянули также о волнении 
света, о бурях общественных, о работе молодых и пылких 
умов. Такие умы, быть может, где-нибудь и работают, толь- 
ко — увы! — неу нас. У нас вообще любят больше болтать, 
чем работать. Большинство наших усилий до сих пор похо- 
дили на нечто вроде прыганья белки в колесе. И мы, я 
думаю, скорее должны бояться другого — не чрезмерного 
движения, а возврата общества вспять... Надо много друж- 
ных усилий честных и мыслящих людей, чтобы удержаться 
от напора враждебных, задерживающих влияний... 

— Так, так, молодая вы моя душа! Люблю в вас адво- 
ката юности. Но вы меня не переуверите. Не только мы с 
вами, но, ручаюсь, ваши внуки и правнуки не дождутся того, 
чего бы вы желали. Припомните мои слова: вот я теперь — 
один из первых землевладельцев в уезде, а Филат Иваныч, 
хотя и вольный человек, опять не в меру выпивши, стоит 
вон у меня за стулом... То же — верьте мне — будет через 
десять, через двадцать лет и более. Явление грустное; но 
человечество всегда, и в каменный период, и на свайных 
постройках, делилось на слуг и на господ. Таково оно было 
в Египте при фараонах, в Америке при Ментезуме, и при 
Ное, когда все еще ходили в звериных кожах. Другим оно 
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не будет и в те времена, когда железные дороги заменятся 
воздушными шарами, а наследственные собственники, по но- 
вому учению, — выборными... Всесветным прогрессистам, 
что бы ни говорили, не удастся бросить камня, которым 
окончательно замутился бы поток жизни общества... и этого 
уголка... 

— Опасны не прогрессисты, — негромко возразил Вет- 
лугин. 

— Кто же, кто? — допрашивал Вечереев. 

Обед в это время кончился. Все встали и перешли в сад, 
на балкон. 

— Равнодушие общества, вот что опасно! — сказал Вет- 
лугин, чувствуя, как все в нем при этом заговорило. — Рав- 
нодушие умного — перед  заблуждениями  глупца, 
богатого — перед неисходною бедностью нищего, всех — 
перед вопиющими нуждами друг друга. Всякий ссылается на 
другого. Вот, извините, хоть бы и вы... Я не понимаю этого 
вашего гордого отношения к окружающему. Вы говорите: 
пусть врываются в окна этого дома, в этот сад новые веяния 
времени; вы остаетесь ко всему равнодушны. Но и вы не 
отставали от века: вы выписывали машины, новейшие руко- 
водства к хозяйству и сами над всем трудились. Положим, 
что хорошо в теории, то у нас подчас оказывается неприме- 
нимым на деле. Вы не захотели продолжать попыток далее; 
бросили все, сложили руки и сказали себе — довольно! по 
Сеньке шапка. Но у вас, повторяю, была молодость. Неу- 
жели в вас окончательно иссякло негодование против ненуж- 
ных стеснений, против грубого нахальства одних и лживого 
потворства всякому произволу других? Я этому не верю... 
Человек должен жить так, чтоб каждое мгновение быть го- 
товым на призыв своего долга... И добрые, честные люди 
уже тем полезны, что живут в данное время на свете... 

Аглая не спускала глаз с Ветлугина. Он еще ни разу не 
казался ей так дорог и мил. Она невольно любовалась им, 
его пылавшим, смелым взором и одушевленным лицом, и с 
тайным трепетом, замирая, думала: «Боже мой, да неужели 
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ж меня, дикую и простую, может полюбить этот не погряз- 
ший в общей тине, с таким горячим сердцем и чуткою душою 
человек? Нет, это искушение, бесовский обман, и больше 
ничего! Боже, прости меня, грешную, и помилуй» Она ис- 
кала силы покаяния и с ужасом сознавала теперь, как и 
прежде, в этом свое бессилие... 

— Ого! Браво, браво!.. — воскликнул Вечереев. — Что 
значит молодая кровь! Да вы — чистый трибун. Вам не по 
торговой части, а прямо бы там же, поблизости, в Японию, 
что ли, в миссионеры. Ох, юность, юность! И все это оттого, 
что у вас самих, милый мой, нет ничего... Были бы вы сами 
собственником, не то бы заговорили... 

Слушая разговор Ветлугина с отцом, Аглая думала: 
«Брата Володи нет в живых. Что, если бы он не умирал и 
сидел здесь же, среди нас? ГПоходил ли бы он на этого 
человека? Или, рано бросив ученье и мысли о добре, он 
подошел бы, как и другие, под уровень окружающего, из- 
мельчал бы и погряз в общей пустоте?» 

При мысли о ночной встрече с Ветлугиным Аглае каза- 
лось, что это случилось уже давно, и она радовалась, что 
это было и что этого никто не знал. 

Ветлугин помолчал. Несколько замявшись и обращаясь 
к Вечерееву, он сказал: 

— Теперь, позвольте, Кирилло Григорьич, с вами про- 
ститься. 

— Как, что? Полноте, полноте, в четверг день моего 
рождения; неужели вы нас оставите? 

— Очень вам благодарен; но у меня дела; надо побыть 
с отцом, да и далее ехать. 

— Нет, мы вас не пустим. Жена, проси... 

Ульяна Андреевна пробормотала что-то вежливое, хотя 
и не столько радушное и ласковое, как в первый день при- 
езда гостя. Фросинька делала какие-то знаки Аглае. Та си- 
дела молча. Когда наконец старик, видя, что гость не 
остается, сказал: «Ну, нечего делать; останьтесь хоть еще 
день-другой», — Аглая встала, передвинула у решетки ка- 
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кой-то цветок и вышла. За нею ушла Фросинька, а потом 
и Ульяна Андреевна. 

Хозяин и гость посидели еще несколько времени. Вече- 
реева вызвали к приказчику. 

— Так не останетесь до четверга? — спросил, уходя, 
старик. 

— Не могу; завтра я просил бы у вас лошадей. 

— Ну спасибо и за то. А сегодня вечером мы оконча- 
тельно поговорим об устройстве дела вашего отца. Жду толь- 
ко одной справки, и затем я к вашим услугам. 

Ветлугин сошел с балкона. Ему хотелось еще раз взглянуть 
на то место, где он вчера сидел и говорил с Аглаей. Он напра- 
вился к виноградной беседке, побыл там и пошел в парк. 

В это мгновение раздался благовест ко всенощной. На- 
утро было воскресенье. «Пойду, загляну в церковь, — по- 
думал Ветлугин, — Аглая, вероятно, будег там». 

Но едва он прошел несколько шагов, как невдали от 
выхода из парка в сад встретил Аглаю. 

— Остановитесь! — отрывисто сказала она, глядя в сто- 


рону. 
Ветлугин замер. Земля заколыхалась под его ногами. 
— Сверните сюда, — скороговоркой продолжала 
она, — вот так, за эти деревья... 


Они стали за густую изгородь, окаймлявшую одну из 
полян. 


ХУП 

Звезды 
— Скажете ли вы мне правду? — не поднимая головы, 
грудным, надорвавшимся голосом спросила Аглая... — Нет, 


не то... Исполните ли вы мою просьбу? 


— Я весь к вашим услугам. А на мою искренность вы 
можете всегда рассчитывать. 
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— Да, вы — добрый и... честный человек, — продол- 
жала Аглая, — я в этом убеждена. Думая долго, я, наконец, 
готова верить и тому, что наша встреча и все это... наше 
знакомство... произошли случайно... Но что вам надо от ме- 
ня Скажите откровенно... Вы следите за мной... Вы у меня 
постоянно перед глазами... 

Она выпрямилась, подняла голову, но тут же, как бы в 
изнеможении, прошептала: 

— Боже, какое мучение, какая казны 

«Да в чем же, в чем дело?» — порывался сказать Вет- 
лугин. 

Но его губы дрогнули, не произнося ни слова. Горло 
сжалось. В глаза ударил яркий сноп лучей. Ему вспомнились 
зарницы минувшей ночи... 

Он чуть не зашатался. В приливе робости и смущения, 
с изнывавшим от любви и жалости сердцем, он глядел в 
умоляющее, измученное ожиданием бледное лицо Аглаи и 
не знал, что ей сказать. 

Впоследствии, много времени спустя, мысленно пере- 
носясь к этому мгновению, Ветлугин ясно припомнил, как 
и что с ним тогда произошло. Аглая говорила ему 
какие-то слова, а перед ним почему-то мелькала картина 
синего озера, мрачная, скалистая стремнина и молодой, 
обессиленный травлей олень, кидающийся в бездну со 
скалы; где-то темной ночью виденный лесной пожар, а в 
дыму и в пламени горящего села слабый, чуть слышный 
плач забытого ребенка... 

Он склонился к Аглае, взял ее за руку и сказал ей: 

— Не бойтесь меня... перед вами друг... брат, 
готовый свою жизнь положить, лишь бы вы были 
счастливы. 

— Если вы, — возразила, тихо освобождая от него ру- 
ку, Аглая, — если моя дружба хоть чем-нибудь вам дорога, 
умоляю вас, уезжайте отсюда без колебаний, — и чем ско- 
рее, тем лучше, — завтра же, сегодня, если можно... Лучше 
нам расстаться друзьями. 
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— Хорошо... Если мой отъезд необходим, если вы того 
желаете, дайте мне на прощанье сказать еще слово... Вы- 
слушайте меня. 

— Говорите, слушаю, — робко сказала Аглая, чувствуя, 
как холод и трепет побежали у нее с головы до пят. 

Ветлугин медлил. Он понимал, что это свидание было 
последним и что спустя мгновение между ним и Аглаей ля- 
жет пропасть, через которую для них обоих уже не будет 
возврата. 

— Вы понимаете, — начал он, — минута расставания. 
Она все собой заслоняет! Я хотел многое вам передать, а 
нет сил, чтоб сказать одно слово — прощайте. Неужели мы 
больше не увидимся? Неужели... 

— Послушайте, — перебила его Аглая, — зачем эта не- 
решительность, слабость? Вы не хоронили друзей? Считайте, 
что я умерла и что мы с вами теперь на моих похоронах... 
Право, разберите все это, — продолжала она, ступив опять 
на дорожку и идя рядом с Ветлугиным, — стоит ли вам, 
Антон Львович, думать о ком-нибудь в этих местах? Ваше 
поприще — на ином пути. Вы — другого мира человек. 
Здесь же — глушь, сон, или, как говорит мой дядя — а 
он вас очень уважает, — застой. Вы так одарены... Вам ли 
помириться с ничтожной долей? Вам ли закабалить себя в 
жалкой житейской пустоте? 


— Скорее о вас следует это сказать, — ответил Ветлу- 
гин, — вы стремитесь к пути, не свойственному ни вашим 
летам, ни вашему положению в свете... 

— Моя судьба и ваша — болышая разница, — возра- 
зила Аглая, — что ожидает каждую из нас? Какова доля 


русской женщины в семье, в обществе? Я мало жила, но я 
знаю, я видела много несчастных примеров. Стоит ли жить? 
Сколько несчастий выпадает на долю женщины в наше вре- 
мя... Где ее поприще, в чем ее призвание, где ей применить 
душевные силы? 

— Более веры в жизнь, Аглая Кирилловна, более на- 
дежды на себя. Где один не сможет, сможет другой; где 
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один ослабеет в борьбе с житейской долей, там... не осла- 
беют двое... 

Ветлугин сказал это и никогда потом, в других обстоя- 
тельствах и под другими впечатлениями, не мог забыть, как 
детски растерянно взглянула на него при этом Аглая, какой 
неподдельный ужас изобразился в ее лице и как она хотела 
что-то сказать, склонила голову и молча пошла далее. 

Они приблизились к мостику через ручей, но не взошли 
на него, а обогнули смежную с ним аллею и, снова направясь 
в парк, остановились у его отдаленной поляны. 

В это мгновение в виду цветущих, осыпанных пчелами 
трав и кустов, под теплым лучом тихого, весеннего вечера 
Аглая показалась Ветлугину такою желанной, такою полной 
прелести и чистоты, что он невольно подумал: «Как бы ла- 
сково и нежно я обнял тебя, как бы приголубил и высказал 
тебе всю душу, если бы ты была моею!..» 

н искал слов, воображал себе ее борьбу и волнение. 
Земля точно уплывала из-под его ног. 


— Если б вы были... моей женой... — начал он и ос- 
тановился, — кто помешал бы нашему счастью? Кто сказал 
бы — умирайте, когда бы обоим нам хотелось жить? 


Ветлугин тихо ее обнял. Аглая не отвечала. Белая на- 
кидка медленно вздымалась на ее груди. 

Они сделали еще несколько шагов, незаметно достигли 
края парка, взошли на крутизну и сели на скамье, на которой 
столько лет назад впервые сидели отец и мать Аглаи. 

— Вы со мною не согласны? — спросил Ветлугин. 

Аглая молча положила обе руки на плечи Ветлугина. Гу- 
бы ее были бледны, глаза сухи. Сердце билось шибко. 

Она вся похолодела. Что-то расцветало, загоралось внут- 
ри ее. "Таинственная завеса будто распахнулась перед ее гла- 
зами, и лучезарные горизонты открывались за нею. «Ты 
искала истины, боролась, колебалась! — шептал ей внутрен- 
ний голос. — Вот истина... ты ее нашла — бери...» 

— На днях, — сказала Аглая, — мне снилось, что я 
молила дядю спасти меня, он не слушал меня и не понимал... 
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Вдруг стены моей комнаты сами собой исчезли, упали; я 
неожиданно, чудом вылетела отсюда... Я была как на крыль- 
ях... Рядом со мною было другое существо... 

Она не договорила. Ветлугин взял ее за руку. Рука ее была 
холодна. Он опять обнял Аглаю. Она не сопротивлялась. 

— А Божий суд? — спросила она, обращая бледное ли- 
цо к Ветлугину. 

— О! мы заслужим прощение всякого суда. 

Аглая крепче прижалась к груди Ветлугина. 

— Божий суд, — шептала она, — да! Все это так не- 
ожиданно... Вы мало меня знаете... Я боюсь... Ах, зачем мы 
прежде не встретились? 

— Не бойтесь, молю вас... 

— А если вы не будете со мной счастливы? Что вы 
нашли во мне? Что? 

— Вы себе цены не знаете, вы... 

— С одним условием! — перебила, чуть вздрогнув, Аг- 
лая. — Даете ли мне слово? 

— Клянусь... Приказывайте... все исполню. 

Аглая взглянула в направлении к дому, взяла за руку 
Ветлугина и сказала: 

— Об одном молю — сами уж вы там... все это... ска- 
жите отцу, матери... У меня сил не хватит. 

Церковь, поселок и даль за рекой горели в лучах заката. 
Старые дубы и липы таинственно молчали вокруг. Над их 
вершинами синела кроткая, безоблачная глубина вечереющего 
неба. Слышен был малейший шорох в травке, стук с ветки 
на ветку падающего сучка. Жаворонки смолкли. Го там, то 
здесь начинали по саду отзываться соловьи... 

На колокольне прозвонили опять. 


— НУ, голубчик Алинька, будет же тебе от матери, — 
встретила Аглаю у церковной ограды Фросинька, — позд- 
равляю, ты прогуляла всенощную. А я, хоть дел дома по 
горло, пошла, чтоб только тебя увидеть... 
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Аглая не смотрела на свою подругу. 

— Раздумалась это я, — продолжала Фросинька, — о 
твоей да и о своей судьбе. Ты права... Ни ему, да и никому 
другому я более не пособница и не покровительница... В них 
влюбишься, а они, противные, такие гордецы... Вздумал 
ехать! Ну, и пусть едет — счастливого пути... Ох, ох... Вид- 
но, так уж нам на роду написано. А чуть ты уедешь в 
Красный Кут, и наденешь клобук, и я, Алинька, за тобою... 

Девушки подошли к паперти. Служба кончилась. Отец 
Адриан уже был дома. Дьячок запер церковь и, гремя клю- 
чами, с поклоном прошел за ограду, ярко залитую лучами 
догоравшей зари. 

Аглая, потупившись и точно не видя ничего, с опущен- 
ными, как у статуи, руками, стояла перед Фросинькой. 

Вдруг она подняла голову, вздохнула; блуждающим взо- 
ром взглянула вокруг себя, порывисто и страстно обхватила 
ничего не ожидавшую подругу, склонилась ей на плечо и, 
осыпая ее страстными, горячими поцелуями, стала ей что-то 
шептать. 

— Да полно... что ты шушукаешь? Ровно ничего не слы- 
шу, — перебила ее с досадой Фросинька, — ты иной раз так 
тихо говоришь, так тихо, что и сама себя, верно, не слышишь... 

— Ах, Фроничка, друг ты мой, слушай! — вся закрас- 
невшись, торопливо и испуганно заговорила Аглая. — Не 
до всенощной мне теперь; и ни в Красный Кут, ни в другой 
монастырь я, вероятно, более не поеду... все кончено, все... 

— Да что же такое кончено? Ах, да говори же... ничего, 
хоть убей, не понимаю! — начала теряться в догадках Фро- 
синька. 

— Я... я... — дрогнувшим голосом проговорила Аглая. 

— Тьфу ты! — сердито вырвалась от нее Фросинь- 
ка. — Говори, или я уйду... 

Аглая бросилась к ней и опять сжала ее в объятиях. 

— Я... — сказала она, целуя подругу: — я... дала слово 
Ветлугину... и... и... 

Опять поцелуй. Аглая не договорила. 
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— Как, что? — в испуге отшатнулась Фросинька. — 
Что ты сказала? Да говори же... 

— Я... выхожу за него, и он увезет меня... О! мы убе- 
жим отсюда за тридевять земель... 

Фросинька всплеснула руками. Бледная от радости и вол- 
нения, она в свой черед бросилась обнимать и целовать Аглаю. 

— Так ты его полюбила? Так он тебя переубедил? Ах 
как я рада! Переубедил? Да говори же, скрытница, гово- 


ри! — допрашивала она Аглаю, тормоша ее за плечи и за 
холодные худые руки. 
— Что мне говорить? И не спрашивай лучше! — вся 


просияв, ответила Аглая. 

— Но как же, как он тебя переубедил? Не правда ли, 
умный, достойный человек? 

— Как заговорил он опять о монастыре, мне до того 
совестно стало, до того, Фроничка, и за матушку игуменью, 
и за все, знаешь, что она и маменька так хвалят, что сквозь 
землю, кажется, перед ним провалилась бы... 

— Вот новость, вот неожиданность! — ломая руки от 
радости, восклицала Фросинька. — Что же вы теперь? А? 
Да говори же, неприступная, говори! 

Обе девушки, обнявшись, пошли из церковной ограды. 

— А когда объявите родителям? — спросила Фросинь- 
ка. — Надо скорее. 

— Нет. Я ему посоветовала написать прежде к его отцу. 

— Это зачем? — с удивлением спросила Фросинька. 

— А как же, без родительского благословения нельзя. 
Разве долго списатьсяз День-два... 

— Ну уж извини; я не медлила бы. Ты знаешь свою 
мамашу. 

— О, полно! Неужели она помешает моему счастью? 
Неужели... 

— Да счастье-то, по ее убеждению, в чем состоит? — 
перебила Фросинька. 

— Так отцу надобно сказать. Как полагаешь? 

Фросинька задумалась. 
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— Не советую, — сказала она, — Кирилло Григорьич 
не вытерпит, проговорится. 


— Так как же? — спросила Аглая. 
— Уж лучше в таком случае молчи... 
Смерклось. 


От церкви девушки, обнявшись и толкуя, прошли в сад и 
долго там ходили, утопая в море золотых мечтаний и надежд. 

Они плакали, радуясь, что не все на свете — горе и 
обман, что их дружба чиста и неразрывна, что сердца их 
недаром бились верой в жизнь и что одной из них вскоре 
улыбалась картина полного счастья. 

Месяца не было видно. Зато небо ярко мерцало тыся- 
чами звезд... 


— Где же, однако, наши девицы? — спросил Вечереев, 
сидя с гостем и с женой на балконе. — Что-то не в меру 
сегодня загулялись. 

— Слушают соловьев, — ответила Вечереева, — скоро 
конец их песням. 

— А каково поют! — воскликнул Вечереев. — Слушай- 


те, Антон Львович, слушайте. Вон тот, что над рекой... или 
этот, у виноградной беседки... Весны я жду всегда, как праз- 
дника. В песнях соловьев слышу души Гайдна, Бетховена, 
Моцарта... А каковы звезды? Смотрите, — вы знакомы с 
космографией? Вон белый Сатурн, вон, точно голубой, Си- 
риус. А как сильно блещет и будто волнуется Млечный 
Путь... У каждого человека своя звезда. 

— Иу меня? — спросил Ветлугин. 

— Иувас, у всякого. У Аглаи тоже. Аглая значит — 
блистающая, прекрасная. Этим именем называлась младшая 
из трех харит, дочь КОпитера и Эвримоны. Этим названо 
одно кохинхинское деревцо, А®а3а оога(а, и весьма краси- 
вая, небольшая планета — вон в той стороне неба... между 
Юпитером и Марсом... Этот астероид обращается вокруг 
солнца раз в четыре года и триста двадцать семь дней... 

— Я не знакома ни с ботаникой, ни с космографией, — 
сказала Вечереева, — но я убеждена, что это небо и эти 
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звезды так же легко угаснут, как наша жизнь целых народов; 
вечны только наши добрые дела, во славу Божию... 

— И в удовольствие матушки Измарагды, — подсказал 
Вечереев. 

Ульяна Андреевна закусила губы. 

«Не верится, не верится! — рассуждал в это время Вет- 
лугин. — Не сон ли все это и меня ли ждет блаженство, 
которого я не отдам за вечность мира? ..» 

Обрадованный неожиданным согласием гостя пробыть 
еще несколько дней в Дубках, Вечереев оставил Антона 
Львовича с женой, а сам вышел в залу, уселся с виолончелью 
у раскрытого в сад окна и стал играть. Плавные, гулкие 
звуки опять огласили темную залу и балкон. 

Вслушиваясь в эти звуки и вглядываясь в сумрачные 
аллеи сада, Ветлугин сидел как очарованный. 

Он не заметил, как ушла Ульяна Андреевна и долго ли 
играл Кирилло Григорьич. Ему казалось, что на балконе он 
не один. Некто другой, облокотясь о его кресло и положа 
руку на его плечо, молча стоял возле него. Из мрака на 
него глядели чьи-то глаза. Кто-то тихо дышал и, не шелох- 
нувшись, любовался его грезами и счастьем... То был другой 
Ветлугин, и оба они точно были близки друг другу и вместе 
чужды. И тот, кто смотрел на него, казалось, мыслил: «Тебя 
ли я вижу и неужели путь твоих испытаний пройден, и ты 
у берега, у пристани, на пороге хлынувшего на тебя неждан- 
ного, светлого счастья?» 


ХУШ 
Письмо 


Настало воскресенье. 

Утром в праздники от Вечереевых обыкновенно ездили 
на почту. Ветлугин написал два письма и передал их Филату 
с просьбой отослать с барским нарочным. 
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Едва он оделся и напился чашо, как в беседку к нему 
вошел Вечереев. Старик был в духе, но как-то странно улы 
бался и рассеянно смотрел по сторонам. 

— Спасибо вам, Антон Львович, — сказал он, с чув- 
ством пожимая руку Ветлугину, — спасибо; вы уважили мою 
просьбу, погостили у нас, освежили собой стариков. — Ска- 
зал и замолчал. Ветлугин, роясь в бумагах, неспокойно вы- 
жидал, что он сообщит далее. 

— Теперь надо подумать и о выполнении просьбы ва- 
шего батюшки, — продолжал Вечереев. — Срок получения 
долга с покупщика моего леса, Талищева, — сегодня. Я 
получил от него письмо, что он готов, и по условию с ним 
должен отправиться для расчета на его завод. Это, впрочем, 
недалеко, потребует менее дня времени. И чтоб не откла- 
дывать, я дам ему знать, что выеду на свидание с ним завтра 
или послезавтра. 

Ветлугин поклонился. 

— Да, еще одно слово... — прибавил, с некоторою замин- 
кой Вечереев. — Одно ваше письмо к отцу, переданное вами 
Филату для отсылки на почту, я отослал давеча прямо в город. 
встретилась надобность в губернское казначейство; вы завтра 
и ответ можете получить... А другое письмо — вот вам обрат 
но... Я случайно взглянул на его адрес. Вы пишете в город. 
на пакете адрес — Петру Ивановичу Клочкову... А он — бли 
жайший мой сосед... всего в десяти верстах отсюда. 

Ветлугин смешался. Ему крайне стало досадно, что 
отец взял с него слово молчать об участии Клочкова в 
его делах. 

— Скажите, вы почем знаете этого господина? — спро- 
сил Вечереев. 

— Он мне товарищ по университету. 

Старик нахмурился. 

— Извините меня, — сказал он, — это -= вредный и 
негодный человек, в полном смысле слова. Его считают дель- 
цом. От души жалею деловых людей, если такие, как Клоч 
ков, между ними — не редкость и не исключение. 
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— Что же он? — спросил Ветлугин. 

— Да как вам сказать? Это — образец самого возму- 
тительного, черствого и набитого помыслами о собственном 
благе мещанства. Жажда к наживе у этого господина так 
сильна, что покойного своего дядю, при разделе бабкиного 
имения, из-за каких-то лугов он до того оскорбил, что с тем 
сделался удар, и дядя умер. Общество было заговорило; но 
пройдоха как-то отвертелся и теперь опять даже в большом 
ходу. Этот его дядя был неимоверный добряк и простота, 
небывалой честности человек; он, пока отец Клочкова служил 
в столице, сохранил от продажи с молотка его имение — и 
получил, как видите, должное возмездие... 

— Вы с ним видаетесь? — спросил Ветлугин, 

— Я? Нет, Бог спас. Из-за некоторых его эксперимен- 
тов над моей особой я не принимаю его уже давно... 

Ветлугин вспомнил слова деда Лукашки о том, будто 
Клочков отбил жену кузнеца у Вечереева. 

— Эксперименты надо мной — еще пустяки, — продол- 
жал Вечереев, — но спросите других, так услышите нечто 
в роде целой эпопеи. Впрочем, скажу и о себе... Бывая у 
меня довольно часто, как сосед и в некотором роде свой — 
он мне внучатый племянник, — Петр Иваныч в один пре- 
красный день, недолго думая, так исподтишка поднадул ме- 
ня, что я просто ахнул. Дело, впрочем, нехитрое. Он 
воспользовался неясностыо некоторых в одной моей с ним 
сделке по хозяйству условий. Я, вероятно, все это скоро бы 
позабыл. Но вот чем он меня срезал: когда я, спохватившись, 
уперся было и стал его стыдить, — как вы думаете, что он 
мне ответил? «Полноте, — говорит, — дяденька, сами ви- 
новаты, зачем так оплошно написали условие? Промахнись 
я, вы бы, пожалуй, тоже не простили...» Жорош барин, аз.. 
Да так это добродушно сказал, с вежливой улыбкой и мяг- 
ким голосом. 

Вечереев плюнул. 

— Я, было, каюсь, и на это отсердился, — продолжал 
он, — чего в глуши не простишь соседу? Нет, не угомо- 
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нился, подкупил одну тут сваху и год назад вздумал сватать 
за Аглаюшку одного соседа. Та вон и теперь еще — дитя; 
перепугал девочку чуть не до смерти... 

Краска бросилась в лицо Ветлугину. 

— Кого же он сватал? Это любопытно... 

— Съездил к игуменье Сусанне, познакомился с ней и 
подослал сперва эту сваху, а потом и сам ей открылся: ус- 
тройте, говорит, чтоб дочь Вечереева вышла замуж за стар- 
шего сына Талищева, — он ремонтером служит, и зовут его 
Рашей, то есть Романом. Как получит, говорит, за нею ве- 
чересвское состояние, поделится с вами. Каков гусь, а3.. Вы, 
кажется, говорили, что познакомились с Талищевым на стан- 
ции? 

— Да, познакомился. 

— Этого старшего его сына видели? 

— Нет видел младшего. 

— Один другого стоит. Представьте, лицо у этого стар- 
шего Раши чисто лошадиное. А надут, как сыч, как индей- 
ский петух. Глуп и зол. Старуха-то, покойница Сусанна, 
сообщила о его сватовстве моей жене, а я узнал от Милун- 
чикова. Мы посмеялись. С тех пор ни Клочков, ни этот 
Раша ко мне уж, разумеется, ни ногой. Отец Раши, однако 


же, наведывается, будто по делу, — но вижу, что мысли 
об устройстве сына им еще не оставлены... 

— Скажите, — обратился Ветлугин к Вечерееву, — 
Клочков от вас всего в десяти верстах? 

— Да, а что, вы съездить к нему хотите? — спросил 
Вечереев. 


Ветлугин прошелся по комнате, поглядел в окно, сел и, 
со словами: «От вас Кирилло Григорьич, я не утаюф — 
передал Вечерееву все, что знал об отношениях Клочкова к 
отцу и что его теперь тяготило в этих отношениях. 

— Понимаю вас, мой добрый друг, понимаю! — с су- 
ровою нежностью, крепко пожимая руку Ветлугина, сказал 
Вечереев. — Вы — истинный сын; уважаете все, даже сла- 
бости в отце, — и оберегаете его. Лучшего сына и я бы не 
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желал иметь... ехать вам к Клочкову надо, надо! И вы не 
откладывайте: я поеду на свидание с Талищевым, а вы к 
нему... 

А знаете ли, — прибавил совсем развеселившийся ста- 
рик, — что ваш сотоварищ по учению, Клочков, считается у 
нас первым финансистом в губернии? Банков наоткрывал, ссу- 
досберегательных касс, взаимных и всяких вспоможений... А 
между тем удивляешься, неужели он был в университете? Ве- 
рите ли, он, например, не шутя, под словом юрисдикция под- 
разумевает «дикцию юристов», то есть адвокатское 
красноречие, да всюду в таком смысле и приплетает это слово. 

— Явившись от вас, из столицы, — продолжал Вече- 
реев, — он было, каюсь, пленил и меня. Тогда только что 
вводились нынешние порядки. Большинство советовало на 
уменьшение доходов. Клочков решил не унывать. Оделся в 
простую дубленку и высокие сапоги, стал посещать ярмарки, 
торговать, вступил в подряды. Имя его загремело. Он ка- 
зался здоровой, свежей силой. Ему поверили... Теперь не 
то... Его я раскусил. Это, повторяю, — представитель вред- 
нейшего нарастающего поколения себялюбцев. Помыслы его 
вертятся на одном — на прибыли. Душа у него хищная, и 
нравом он хищник — шакал-шакалом и смотрит: лапы мяг- 
кие, но когти — мое почтение. Нет подальше от таких лю- 
дей! Он, слышно, мостится свергнуть Милунчикова и быть 
у нас председателем управы. Уже набирает партию.. 

— Что же, едем к Клочкову? — спросил, выходя от 
Ветлугина, Вечереев. 

— Подумаю... время еще терпит... 

— Ну, как знаете, я же, кстати, пошлю справиться, в 
деревне ли он теперь. 


До обеда Ветлугину не удалось встретиться с Аглаей и 
переговорить с нею наедине. Он был как в тумане. Вчераш- 
нее объяснение, его признание и слово, данное Аглаей, ка- 
зались ему невероятным, чудным сном. 
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Аглая была весела, ласкалась к отцу, суетилась с услу- 
гами ему и на все детски беспечно улыбалась: на шутки отца 
и на спор его с гостем о каком-то философском вопросе, на 
ворчание матери и на собственное веселье. Самое солнце 
как-то особенно радостно освещало комнаты, балкон, сад и 
всю душу Аглаи... 

Ульяна Андреевна, как всегда, была сдержанна, суха и 
молчалива. Только раз, оставшись с гостем на балконе, она, 
как показалась Ветлугину, что-то уж очень пристально и 
недоверчиво посмотрела вслед проходившей Аглае и сказала 
Ветлугину: «Жаль, что вы едете. Но что же делать. Ваш 
добрый отец, вероятно, сильно уж по вас соскучился. Зато 
нам было приятно. Уедете, не забывайте нас». 

За обедом Вечереев разговорился о двух предметах: о 
ярмарке и о частном съезде гласных по вопросу концессии, 
имеющем быть завтра в поместье Талищева, селе Речном. 
По соседству же с Речным, как слышал Кирилло Григорьич, 
завтра утром, — для освящения церкви, вновь построенной 
при чьей-то купеческой фабрике, ожидали местного архиерея. 

— Вы поедете мимо этой фабрики? — спросил Ветлугин. 

— Нет, дорога на винокуренный завод Талищева идет 
левее. Речное — правее и всего отсюда в пятнадцати вер- 
стах. Жотя местность там красивая — через реку от Речного, 
в дремучем сосновом бору, на высокой меловой горе распо- 
лагается женский Краснокутский монастырь, любимое место 


прогулок моих барынь, — но я туда не поеду: ярмарку я 
давно знаю, земский съезд меня не занимает, — вот если 
бы концерт Серве или покойного Паганини, — а с архиереем 


я не знаком... 

После обеда на балкон подошла и Фросинька. 

— К вам, Кирилло Григорьич, — сказала она, — кто-то 
там, в передней, пришел. 

Старик позвал Филата, и тот через минуту подал ему 
на подносе три письма: одно было к Вечерееву, два к Вет- 
лугину. Пока старик читал свое, Ветлугин издали еще на 
одном из пакетов узнал руку отца и вскрыл это письмо. 
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Оно состояло из следующих строк: «Антонушка, друг 
мой! Долее таить от тебя я не могу. Со мной случилось 
великое горе. Выручай меня. Я выдал Клочкову скрытое от 
тебя, по его желанию, обязательство, которое разорит, по- 
губит меня. Твое промедление выводит его из себя. Он гро- 
зит представить это обязательство на взыскание. Ради твоей 
любви ко мне, ради всего, что тебе дорого, либо безотлага- 
тельно возвращайся сюда, либо навести Клочкова в его де- 
ревне и умоли меня пощадить...» 

Ветлугина как громом поразило. 


— Представьте, — обратился к нему между тем Вече- 
реев, — приятель-то мой, Ченшин, к которому я ездил, ког- 
да вы меня здесь не застали, — совсем, кажется, рехнулся... 


Мало одного железнодорожного съезда, на наш затеял 
явиться. Пишет, что завтра надеется быть в Речном, и меня 
туда просит. 

— Что же, поезжай, — сказала Вечереева. 

— С ума ты сошла! Да я и его не пущу... Ему ехать 
как раз мимо завода, где я буду сводить счеты с Талищевым. 
Останусь нарочно там ночевать, договорю лесников беречь 
его, арестую и доставлю завтра к вечеру сюда. А прогляжу 
его, поеду к Талищеву и все-таки привезу его к нам... 

Кстати, — прибавил Вечереев, — теперь и вы, Антон 
Львович, если хотите, оставайтесь у Клочкова ночевать. Ус- 
пешнее кончите с ним, что надо. Он завтра, нужно думать, 
отправится в Речное, а вы сюда. Ну, к обеду или к вечеру 
опять мы и съедемся. Сейчас я узнал, что Клочков со вче- 
рашнего вечера благополучно обретается в своей Клочковке. 
Что же, едем? Я велю готовить лошадей. 

— Едем, — через силу проговорил Ветлугин. 

На нем не было лица. 

Через час к крыльцу были поданы лошади: Вечерееву — 
четверня серых в коляске, а гостю, пожелавшему прокатиться 
в недалекую Клочковку верхом, — оседланный гнедой. 

Сообщая о том Ветлугину, Вечереев сказал: «Захотите, 
поезжайте мимо церкви, там сейчас и битая дорога; а не 
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то — через брод и прямо полем. Конь лихо скачет и не 
спотыкается. Эх! будь я помоложе, я вам не уступил бы и, 
послав вперед подставу, верст десять-пятнадцать сделал бы 
на кровном скакуне...» 

Вечереев и его гость еще не сейчас уехали. К. старику, 
как всегда перед отъездом хозяев, явились с разными воп- 
росами приказчик, конторщик и садовник. А тем временем 
как барин, беседуя с ними, отдавал нужные приказания, Ан- 
тон Львович окольными дорожками пробрался за ручей, ми- 
новал одну поляну парка, другою, взглянул направо, налево 
и некоторое время был в большой тревоге, 

Ему после обеда удалось шепнуть Аглае, чтобы та при- 
ходила сюда к одной из полян, бывшей в стороне от всех 
дорожек. И вот хрустнул валежник, раздался шорох платья. 
Кто-то гущиной, напрямик пробирался к нему. Между ветвей 
мелькнул серый зонтик и белая накидка. 

Аглая стояла перед Ветлугиным. 

— НУ, вот и я здесь, — запыхавшись и через силу 
переводя дух, проговорила она, — едва сюда добежала; отец 
кончает разговор с приказчиком и как раз вас спохватился... 
Спешите к нему: не простившись с вами, он не уедет. До 
свидания... 

Веглугин медлил. 

— Неужели мы все-таки простимся, — сказал он, — и 
на целые сутки? 

Он боялся огорчить ее вестью об отце, 


— Слушай, — вдруг сорвалось задушевное, нежное сло- 
во у Аглаи, — слушай| — продолжала она, сквозь ветви 
дерев ища глазами крест церкви. — Страшно мне, жутко; 


я боюсь и заглянуть вперед! Упреки, может быть, даже 
проклягия матери, стыд перед людьми, ужас загробного на- 
казания... Но я всем, как видишь, пренебрегла. Ты мой и 
я твоя... Смотри же мне прямо в глаза, — прибавила она, — 
и вот тебе мой завет — я хочу тебя успокоить... Помни: 
если кто-нибудь и когда-нибудь тебе скажет, что а тебя 
разлюбила, — клянусь тебе этою церковью, могилой моего 
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брата и всем святым, что я никого до тебя не любила, никого, 
кроме тебя, не буду любить и останусь тебе верна до могилы 
и за могилой. Ну, ты доволен, доволен? 

Она страстно схватила его за руки и притянула к себе. 

— А ты... ты мне клянешься? — спросила она, пряча 
пылавшее лицо на его груди. 

— Клянусь... Но ты будто неспокойна? 

Аглая взглянула на Ветлугина. В глазах ее были слезы. 

— Как быть спокойной? Ведь это — грех, Боже, какой 


грех! — сказала она, закрываясь руками. — И как все это 
со мною так неожиданно случилось? 
— Мужайся, крепись. Чего нам теперь бояться? — ус- 


покаивал ее Ветлугин. 

— Так, так. Но все... вдруг... Ты, например, можешь 
получить депешу от твоих хозяев. Другое что неожиданно 
помешает. 

— Полно; да разве кто теперь властен надо мной, кроме 
тебя? 

— Однако ты едешь. 

— Я остаюсь. Сейчас пойду и скажу, что раздумал. Де- 
ло не спешное; можно и после. 

— Нет, нет, — ласково зажимая рот Ветлугину, прого- 
ворила Аглая, — дела твоего отца... Я не знаю, но убеж- 
дена, что тебе ехать надо. 

Ветлугин передал ей подробно причину поездки к Клоч- 
кову. 


— Вот видишь, я угадала, — сказала Аглая, — поез- 
жай, устраивай дело своего отца, но прошу тебя, здесь и 
всегда — думай о Боге... молись ему, и я буду молиться, 


чтоб он укрепил тебя и еще более просветил твою душу... 

— Была бы ты крепка в данном слове, а об остальном 
я не забочусь. 

Аглая задумалась. Она вдруг точно перенеслась куда-ни- 
будь... 

Не выпуская из рук руки Ветлугина и глядя в чащу 
дерев, как будто ожидая оттуда кого-нибудь, она сказала: 
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— Прости меня, но я скажу правду... Я боюсь за тебя. 
Ты ведь — маловер, а то, пожалуй, и вовсе не верующий... 
Ну, да Господь поможет... Твоя любовь — та же твоя вера. 
Будет любовь, будет и вера! — переведя взор на церковь, 
прибавила Аглая. 

Она вынула из кармана финифтяный, в золотой оправе 
образок, перекрестилась, поцеловала его и надела на шею 
Ветлугина. 

— Это вот тебе, — сказала она, — икона Богоматери 
Одигитрии, покровительницы странствующих... Ею меня бла- 
гословила перед смертыо бабушка Сусанна. Ты едешь не- 
далеко и не надолго, но я прошу тебя, не снимай ее, молись 
ей... Даешь слово? 

— Даю... 

— Не осуждай меня... Ты — ученый, развитой человек; 
я — простая. В чем твое назначение и в чем призвание, я 
не вполне еще знаю. Но я верю, что ты можешь идти только 
к высоким, честным целям, и я от тебя не отступлю ни на 
шаг. Смотри только, как бы в этой глуши, из-за меня, ты 
не отступился от своих заветных помыслов и как бы, хотя 
на миг, не ослабел в своих трудах. Ну, да об этом еще 
впереди. А теперь прощай, милый странник, прощай. 

Она склонилась к плечу Ветлугина. Он крепко обнял ее.... 

— Когда же конец? — спросил он. 

— Возвращайся, завтра будет ответ от твоего отца. Я 
приготовлю своего. 

— А твоя матушка? 

Аглая на это замялась. 

— Я соображу, — ответила она, — и все тебе сообщу. 

Через несколько минут Вечереев поехал на свидание с 
Талищевым, а Ветлугин сел на гнедого, расспросил Филата 
о дороге и через брод отправился к Клочкову. 

Но едва он выехал за реку и стал подниматься на 
взгорье, как увидел, что по мостику из сада вышли Фро- 
синька и Аглая и, стоя на берегу, издали махали ему плат- 
ками. Он возвратился к ним. 
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— Алинька решила, — сказала, оглядываясь в сторону 
сада и подходя по лугу Фросинька, — чтобы вслед за вашим 
возвращением вам объясниться как с Кириллом Григорьичем, 
так и с Ульяной Андреевной. Откладывать далее нельзя. Я 
между тем уговорю своего отца, и он вас здесь, если будет 
нужно, в тот же день обвенчает. К. сожалению, отца теперь 
нет дома, — а то бы хоть и сегодня... Он уехал к благо- 
чинному — с другим здешним духовенством встречать ар- 
хиерея. Послезавтра возвратится. 

— А как вы думаете, согласятся ли родители Аглаи Ки- 
рилловны? — спросил Ветлугин. 

— Кирилло Григорьич будет рад; за него я ручаюсь. А 
на Ульяну Андреевну, уж коли на то пойдет, мы и не по- 
смотрим. Главное, что пока еще никто и ничего здесь не 
знает. Алиньке и без того не до признаний, — а я нема 
как рыба.. Лишь бы это устроилось. Так согласны? 

— Тысячу раз согласен и не знаю, как вас, Афросинья 
Адриановна, благодарить... 

— Ну, так с Богом же, поезжайте и возвращайтесь, да 
поскорее, — сказала Фросинька. — Ох, уж эти влюблен- 
ные, — хлопочи о них! Посажу Аглаю за пяльцы; станем 
вас ждать, да обсуждать подробности дела. Ах, если бы все 
это удалосы 

— До свидания. Смотрите же, не попадитесь в чем-ни- 
будь. Как бы не догадалась Ульяна Андреевна. Она что-то 
уж очень двусмысленно весь день сегодня на меня посмат- 
ривала... 

— О, будьте спокойны, не бойтесь. Все пойдет как по 
писаному. Возвратится мой отец, и тогда увидите, — все 
разом устроится... 

Ветлугин тронул поводом. 

Породистый конь, фыркая и перебирая тонкими, краси- 
выми ногами, снова выбрался в гору. 

Ветлугин еще раз оглянулся на стоявших у берега деву- 
шек, на сад и на окна дома, белевшего поверх дерев. Оттуда 
никто в это время сюда не смотрел. Аглая и Фросинька, 
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обнявшись, беспрепятственно махали ему из-под верб плат- 
ками. 

Ветлугин стал переезжать за косогор. Усадьба, крест 
церкви и луга по ту сторону реки исчезли. Ветлугин вспомнил 
о другом привезенном ему от отца письме. 

Он остановился, распечатал его и стал читать. 

Письмо было от его былого учителя, товарища и друга 
Аввакума Столешникова. 

Столешников ему писал: 

«Ах ты, Сахар Медович, оптимист и идеалист! Насме- 
шил ты меня совсем. Как вольтеровский доктор Панглосс, 
ты скоро станешь, кажется, говорить, что все идет к лучшему 
в этом из лучших миров. Поздравляю за открытие. Ты даже 
перещеголял невинного воробышка, Огюста Конта. Сей пре- 
словутый социолог, вопреки своим великим предшественни- 
кам, кончил тем, что стал защищать собственность, а о 
капитале выразился, что он — сила почтенная, так как со- 
ставляет необходимое основание разделения труда. Ты же, 
приехав на родину, начал романтическими грезами о какой-то 
пленившей тебя на станции монашенке (зри приписку в од- 
ном из твоих писем!), а кончил идиллией по поводу пере- 
рождения твоего отца, бросившего хлеб духовный для 
поисков хлеба иного рода. Ты над ним трунишь. ЭЙ, друг 
Антон, образумься. Вспомни нас, придавленных и голодаю- 
щих, трудящихся во тьме и не способных на свойственные 
тебе сделки с толпой грабителей, захвативших в свои руки 
судьбы бренного мира. Воротись к нам, суровым и озлоб- 
ленным, пока еще есть время и пока мы считаем тебя своим 
союзником, а не врагом. Верь ты мне, что весь твой опти- 
мизм — детская мечта. Седовласый старец, твой отец — 
извини ты меня, — с затеями о школе для бедных, по со- 
вести, не стоит выеденного яйца. Твоя же монашенка, — 
опять-таки извини ты меня, неотёса! — может быть, она 
уже тобой разыскана, и ты с нею пустился в любовные 
объяснения, — при первом верном случае, променяет тебя 
на проповеди любого медоточивого и тонкорунного совре- 
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менного попа или на увещания какой-либо вздыхательницы, 
матушки Перепетуи, поклоняющейся снам, да Пятнице с Бу- 
реломом и с Паликопой. Бросай все и возвращайся к нам. 
Срок моему сидению также наконец истек, и я, как и ты, 
могу теперь двигаться, куда угодно. Средств только мало! 
А потому перееду пока в Москву. Являйся и ты. Разумеется, 
что и говорить, — на нашей дорожке тебя ждут тернии, а 
может быть, и еще что-нибудь похуже. Зато мы честно 
выполним свое призвание. Итак, жду тебя или твоего письма. 
Откликнись! Друзей у нас прибывает и еще прибудет. Пора 
действовать наступит, вероятно, вскоре. Отвечай. Твой — 
Аввакум Столешников». 

«Гот же мечтатель и грубый, хоть добрый ворчун! — 
подумал с усмешкой Ветлугин, разрывая и бросая по ветру 
письмо. — Как жаль, что так изменился. Оттого и сердится 
на всех№ 

Он оправился, дал волю коню и поскакал по указанной 
ему дороге в Клочковку. 


хх 


Под смоковницей 


— Кого я вижу! Антон Львович, камрад! Какими судь- 
бами? Вот разодолжили! 

Так восклицал Петр Иванович Клочков с крыльца ста- 
рого домика Клочковки, в лице въезжавшего в ворота всад- 
ника узнавая Ветлугина. 

— Милости просим, сюда, сюда... 

Ветлугин взошел на крыльцо. 

— Ну, помучили вы нас, — продолжал, здороваясь с 
ним, Клочков. — Очень рад! Видно, Вечересв и вас попри- 
жал. Как вы нашли старика? Не правда ли, чудак? ГПотчевал 
музыкой, стихами? И что наш заем? Да говорите же, не 
мучьте... 
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— Кто это у вас? — вполголоса спросил Ветлугин, ука- 
зывая глазами на добродушного, сильно загорелого, сутуло- 
ватого и с короткими ножками господина, в нескольких шагах 
от крыльца сидевшего на беговых дрожках. 

Подушку дрожек этого господина заменял потертый ков- 
рик. Лошадка была небольшая, хомут и вожжи веревочные. 
Он сидел сгорбившись и вследствие разговора с Клочковым 
был, очевидно, не в духе. При появлении Ветлугина он слег- 
ка приподнял сплюснутую шляпу, тронул вожжами и мед- 
ленно поехал за ворота. 

— Это — землемер, управляющий мосго кума Талище- 
ва, — сказал Клочков. — Я продал куму лошадей, то есть, 
собственно, продал даже и не я, а, по своей глупости, мой 
приказчик Кузьма; и, представьте, так продешевил, что про- 
сто обидно. Срок сдачи подошел, а цены между тем под- 
нялись чуть не вдвое. 


— Ну, для кума можно и уступить, — заметил, еще не 
входя в сени, Ветлугин, — между приятелями счесться легко. 
— Так-то так, — вздохнул Клочков, — только всему 


же есть границы. Не будь у приказчика доверенности, я бы 
даже имел право не признавать этой сделки Фокина. 
«Фокина? Вот это кто» — подумал Ветлугин, вспоминая 
слова Ульяны Андреевны, что Фокин сватался за Фросиньку. 
— Ну-с, дорогой гость, милости же просим под мою 
смоковницу, — любезно сказал Клочков, вводя Ветлугина в 
залу, а оттуда в кабинет, — извините за беспорядок. Вы у 
человека дела, застрелыцика и пионера практики, а не бе- 
лоручки. Помните университетские времена? Не то было тог- 
да. А потому не удивляйтесь, если родительская зала у меня 
зачастую, при ссыпке хлеба, идет за амбар, а спальня матери 
за кладовую или за швальню конской сбруи. Родители чуть 
не дотла промотали состояние, зато я наживаю. 
Зала-амбар невольно заняла Ветлугина. Половина этой 
комнаты чуть не до потолка была завалена связками выде- 
ланных кож, льна и пеньки. Другая половина загромождена 
сдвинутой мебелью, на спинках которой висели образцы ве- 
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ревок и хомуты. Тут же клочками лежали свежеостриженные 
овечьи руна, мешки с пробами муки и снятые со стен фа- 
мильные портреты, из которых одним был даже прикрыт 
ящик с каким-то многоплодным ячменем. 

— Ко мне ездят люди деловые, серенькие, — сказал 
Клочков, — они не обижаются при виде этой житейской 
лаборатории. Дорожка пыльна, зато цель светла... Разбога- 
теем и в золоченых палатах сумеем жить. Батюшка был 
генерал, да постоянно без гроша денег; а я как поустрою 
дела, так никакого мне и генеральства не будет надо... 

При входе в отцовский кабинет Клочков несколько сму- 
тился и бросился даже кое-что прибирать. 

Да и как не смутиться? 

На стене, на старинной и дорогой раскрашенной гравюре 
Дианы-охотницы, висели снягые с дороги парусиновые пан- 
талоны; на портрете Ермолова просушивалось бритвенное по- 
лотенце. Несколько заношенных, с невынутыми запонками 
рубашек были брошены по стульям и по диванам. На пись- 
менном столе, рядом с бюстом Кавура, было выстроено не- 
сколько запечатанных разноцветных фляг с водкой. На 
невысоком шкапике, за печью, лежала кучка книг светского 
и, судя по переплетам, духовного содержания, а возле них 
виднелись просфора и четки. На этажерке, с вышитыми зо- 
лотом рукавами и воротником, был брошен мундир почетного 
мирового судьи. На оттоманке, под нарядным шелковым 
халатом, спала борзая собака. На окне, сердито косясь на 
Ветлугина, сидела другая собака — легавая. В полураство- 
ренную дверь из коридора, рыча, просовывалась морда 
третьего пса — водолаза... 


— Охранителей у вас, однако, немало, — сказал, сто- 
ронясь от собак, Ветлугин. 
— Не бойтесь, не кусаются. Я — охотник; да и места 


здесь глухие. Не ровен случай. Вот я и держу. 

— Эти фляги с вином зачем у вас? 

— Держу несколько питейных в главных селах. Нель- 
зя — надо влиять на писарей и старшин... царство кабака-с... 
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— А эти четки? 

— Так... одна знакомая духовная особа прислала, — от- 
ветил Клочков, пряча просфору и четки в шкаф. 

Он ушел распорядиться с чаем. 

Ветлугин взглянул на книги, лежавшие на шкафу, и, 
сверх всякого чаяния, рядом с «Поездкой на Валаам» и ка- 
кою-то брошюрой «Агафьюшка», увидел «Остров Утопию» 
Томаса Мора, «Будущность обществ» Консидерана и еще 
что-то подобное. 

— Зачем вам эти книги, — спросил он вошедшего 
Клочкова, — и как они у вас мирятся с «Агафьюшкой»? 

— А как же... нельзя... Надо со всеми ладить... Вра- 
щаешься в разных слоях. Священник, влиятельная монахиня 
заговорят, я им об Агафьюшке. Милунчиков с братией при- 
прут к стене, я из Конта или из Спенсера. Да согласитесь, 
друг, оно ведь и любопытно заглянуть, как, мол, душегубы- 
прогрессисты нашему брату собственнику виселицу готовят... 
В особенности мил Консидеран, как он излагает шельмеца 
Фурье, — эти его фаланстерии, унархов и омнархов. На- 
станет, говорит, общее удовлетворение страстей, — и тогда, 
говорит, на полюсах будут расти лимоны... Это недурно. Не 
правда ли? Что может быть выше ублажения грешной плоти? 
Там, на небесах, будет ли хорошо, философы еще не решили. 
Здесь же мы спуску не дадим ничему, не правда ли? А все 
жаль: анафемски Кузьма продешевил лошадей... Болыпе ты- 
сячи целковых потеряю... А теперь милости просим в сад; 
хотя он тоже несколько запущен, но там, на просторе, при- 
ятнее. 

Они прошли в сад, где у пруда, под яблоней, уже пыхтел 
самовар, были разложены подушки и стояли все принадлеж- 
ности к чаю. 

— Да-с, — продолжал, протягиваясь на траве и пред- 
лагая то же сделать и гостю, Клочков, — приятна доля 
притесненного землевладельца, когда у него благодаря по- 
сильным трудам в кармане очутится пятьдесят тысяч и он 
приляжет отдохнуть под своею смоковницей. Не правда ли? 
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Хе-хе... А еще приятнее доля того землевладельца, у кото- 
рого в кармане очутится не пятьдесят, а сто или даже двести 
тысяч... Тогда... о, да что и говорить... 

Клочков вздохнул и замолчал. Лежа на спине с закину- 
тыми за голову руками, он глядел на Ветлугина, на деревья 
и на тихо шушукавший самовар и от преизбытка собственного 
благодушия, очевидно, даже умилился. Вечер между тем ра- 
зыгрался во всей красе. От кустов запахло росистой листвой. 
Где-то вблизи, за садом, начал выщелкивать перепел. Солнце 
пышно золотило верхи дальних дерев. Из-за пригорка до- 
носилось мычание подходивших с поля коров, блеяние овец 
и веселые крики загонявших их ребятишек. 

— А наживи землевладелец триста тысяч, — заключил 
в сладком раздумье Клочков, — его отдых под смоковницей 
был бы еще отраднее. 

Ветлугин слушал его рассеянно. 


— Интересно, однако бы, знать, Петр Иваныч, — об- 
ратился к нему, чтобы чем-нибудь поддержать речь, Ветлу- 
гин, — зачем вам большое богатство? Меня давно занимает 


вопрос: что именно шевелится в душе людей, подобно вам 
ищущих быстрой и значительной наживы? Я и других об 
этом спрашивал. Отвечайте мне откровенно... Положим, вы 
наконец нажили пятьдесят, ну, даже сто тысяч... Что же 
далее? 

— Выдумали, сто... Пятьсот тысяч!.. О меньшем, милый 
вы мой ягненок, я и не мечтаю... На пятистах, вот на чем, 
будет моя пристань... 

— Хорошо, пусть и пятьсот. Вы их со временем, может 
быть, и наживете... Ну, признайтесь же, что вы с ними 
станете делать? 

— Что стану делать? 

— Да... 

Клочков не отвечал. Ветлугин рассматривал его с пре- 
зрительным, брезгливым любопытством. 

— Вот видите, вы молчите, — сказал он, — да иначе 
и быть не может. Вы ничего нового по части житейских 
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благ не придумаете. Привычки у вас останутся те же. Вкус 
разве притупится, да ослабеет желудок. Но не ослабеет по- 
зыв к большей и большей наживе. Ведь жажда к богатству, 
Петр Иваныч, это — современная бездонная бочка Данаид... 
Разве вы этого не знаете? Сколько туда ни лейте, все будет 
мало... 

— Я от вас, Антон Львович, такого мнения не ожи- 


дал, — даже обидевшись, сказал Клочков, — эх, вы, из- 
вините, — простота, простота. А еще деловой человек. 
Пятьсот тысяч!.. Да ведь это, друг вы мой, — полмиллио- 


на... Ай-ай! Чего только не сделаешь на эти деньги, чего 
не приобретешь? 


— Но вы не отвечаете на мой вопрос, — не отставал 
Ветлугин, — что же именно сделаешь и что приобретешь? 
— Всякая твоя прихоть будет исполнена, — продолжал 
с искренним увлечением и точно в каком-то опьянении Клоч- 
ков, — каждая, каждая, наконец... красавица... ну, женщи- 
на-перл... первейшая француженка... станет тебе доступна... 
— Странно мне, — перебил его Ветлугин, — чуть толь- 


ко русский человек задумает об увенчании своего задушев- 
ного дела, ему прежде всего мерещатся  заезжие 
француженки. 

— Настроишь дворцов, — продолжал, откинувшись к 
дереву и не слушая Ветлугина, Клочков, — пожуируешь в 
Париже, умрешь в Ницце... А уж кланяться-то тебе будут 
разные губернские ротозеи, ноги, руки станут целовать, твоей 
тени будут молиться, от рюриковой дружины твой род про- 
изведут... 

Мысль о губернских ротозеях и о Рюрике окончательно 
умилила Клочкова. Он улыбался про себя, что-то мычал и, 
слегка подремывая, даже забыл о самом присутствии своего 
гостя. 

С соломенной крыши кирпичного, неоштукатуренного 
здания, видневшегося в конце сада, слетела какая-то ночная 
птица. Она уныло крикнула в деревьях. 

— Что это у вас за здание? — спросил Ветлугин. 
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— А?.. что?.. Да... это — купол над памятником моего 
родителя... он ведь скончался здесь, будучи в отпуску... 

— Что же этот памятник в таком виде? 

— Крыша год назад провалилась, так я ее прикрыл со- 
ломой... Некогда починить... Да, по правде, родитель поле- 
жит и так.. Починю, как окончательно  поправятся 
обстоятельства... 

— Но каких же вам еще обстоятельств? 

— Вот покончу кое-какие затеи... устроим, как следует, 
с вашим батюшкой контору, тогда и расскажу... Позвольте, 
однако, как ваше посольство к Вечерееву?® Мы еще и не 
говорили с вами. 

Ветлугин помолчал. 

— Ну, зачем вам мой отец? — сказал он. — Право, 
удивляюсь! Разве он годится вам в товарищи? Не лучше ли 
вам поискать другого, побойчее и поопытнее? 


Клочков привскочил — и сел на корточки. Глаза его 
мигом проснулись. 

— Извините вы меня, милый друг, — сказал он, ста- 
раясь быть как можно спокойнее, — буду говорить откро- 


венно. Душа у вас отцовская, мяконькая. Оба вы — 
практики на деле, но не в душе. Вон вы и горяченькие там 
статейки пописывали в журналах, и любовный роман, чай, 
способны разыграть с какой-нибудь девочкой. Все это в ва- 
шей натуре. Оттого так и боитесь всего. Забыли пословицу 
держи нос по ветру?.. А не забыли — так и баста. О неж- 
ностях, о пустяках не думайте... А чтоб вас, милейший кам- 
рад, окончательно успокоить насчет отца, я кое-что вам 
покажу. И это даже — мой долг: я совершенно понимаю 
ваши сомнения, понимаю и ценю... 

С этими словами Клочков пригласил гостя обратно в 
дом, провел его в кабинет, зажег лампу; отомкнул ящик 
письменного стола и, выкладывая из него разные бумаги, 
сказал: 

— Вы, очевидно, сомневаетесь в моих средствах? Угадал 
яд Успокойтесь. От моего отца я получил мало или почти 
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ничего. Говоря на древнем российском языке, у него была 
сотняжка душ, да и те заложенные и перезаложенные. Кое- 
что я получил еще от бабки. Ну-с, это все, однако, было 
вздор. Долги моего превосходительного родителя чуть не по- 
глотили всего. Да я взялся за ум. Приехал сюда и стал 
работать. Ничем не пренебрегал — торговал хлебом, пень- 
кой, даже воском и пухом. Перины в Москву поставлял. 
Ох, тяжелые были времена! Я унижался, корчился в три 
погибели, отказывал себе во всем. Но вскоре вздохнул сво- 
боднее. И уже теперь могу сказать, что собственным трудом 
и родовое имение почти удвоил, да обзавелся, милый вы 
мой, капитальцем. Это с тех пор, как стал бумагами тор- 
говать. Вот вам в доказательство закладная купца на пивной 
завод; а вот несколько векселей с одного матушкина сын- 
ка — по пятиалтынному за рубль достались; что, хорошо? 
Эти вот с трактирщика; этот... ну, этого не стоит... — Клоч- 
ков замялся и сунул вынутый вексель в кучу других бу- 
маг. — А это, камрад, с Милунчикова... да-с! на тысчонку, 
не более.. Но все полезно, чтоб держать его на уздечке 
при иных его общественных подвигах. Это вот опять — рас- 
писка с прокурора судебной палаты, — в карты его на вся- 
кий случай на пятьсот рублей обыграл: что ни говори, 
пригодится! — он теперь — сила... Итого сорок семь ты- 
сяч!.. Еще три тысчонки — и пятьдесят. А там и выше, и 
выше. А вот письма от первейших торговых и промышленных 
тузов: зовут меня в свои предприятия, иьлют на заключение 
разные проекты, предлагают занятия, места... Что, милорд, 
хорошо? И все это добыто собственным трудом... Да, ночей 
недосыпал; по уши иной раз сидел в грязи... И скоро, скоро 
откроются перед вашим покорным слугой такие жизненные 
пути, о которых теперь еще жутко и думать. 

— Только все же я полагал бы, — сказал Ветлугин, — 
что мой отец — вам не пара. 

— Оно, если хотите, и я, наконец, так думаю, — отве- 
тил Клочков, — но кто мне заменит его, добряка, ну, и его 
средства? 
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— Поискали бы другого, авось найдется. 

Клочкову блеснула счастливая мысль. Он неопределенно 
глянул в отпертый ящик, медленно задвинул его, звонко щел- 
кнул замком и точно про себя сказал: 

— Вы не хотите ли занять его место? 

— Да... уж лучше хоть бы и мне! — ответил Ветлугин, 
не зная, как приступить к решительному объяснению об обя- 
зательстве отца и вместе остерегаясь сделать ложный шаг. 

— Так, значит, держи нос по ветру? — подмигнул, хи- 
хикая, Клочков. 

— Именно, — ответил Ветлугин. 

— Так и отцовский векселек подмахнете своим поручи- 
тельством? — спросил Клочков, опять собираясь отомкнуть 
стол, — а не то, может быть, и вовсе его на себя перепи- 
шете? Мне это, если сказать по правде, было бы даже по- 
койнее: то — старик, а то — вы... У вас вон какие связи 
торговые, опытность. Вы скорее устоите в деле; да с вас, 
извините, и взыскать вернее. Ведь я говорю начистоту, своя 
рубашка, знаете... 

— О каком векселе вы сказали? — спросил Ветлугин. 

— А как же; ваш батюшка выдал мне, за вступление 
его в мои дела, вот это обязательство. Нельзя, надо было 
на всякий случай себя обеспечить. Ведь его дом и двор 
заложены, при моем пособии, другому... 

Ветлугин взглянул в бумагу: то был, действительно, век- 
сель на его отца, и вексель на весьма крупную цифру. Сер- 
дце его сжалось. «Вот что проглядел я при поверке счетных 
книг, — подумал он, — как бы, однако, помочь делу, как 
бы выручить отца?» 

Ветлугин выдержал себя и спокойно заметил: 

— Что ж, я готов подписаться и на векселе. Надо только 
это оформить. Мы посчитаемся с вами, составим домашнее 
условие о моем вступлении в ваши дела вместо отца, вы 
подпишете условие, а я от себя вексель. 

— Когда ж, сегодня? — спросил, поглядывая на него, 
Клочков. — И притом старый ли вексель вы подпишете, 
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или мы заменим его от вашего лица новым? У меня бумага 
для этого есть.... 

— Я на все согласен, — ответил Ветлугин, — и готов 
это устроить хоть сегодня. 

После ужина Клочков провел гостя в отведенную ему 
комнату. Они посчитались, и старый вексель был уничтожен, 
а новый переписан на имя Антона Львовича. Условие в ог- 
раждение векселя они решили написать поутру. Проект ус- 
ловия Ветлугин хотел обдумать повнимательнее. 

Гость и хозяин провели ночь под разными впечатлениями. 
Клочков был очень доволен и рассуждал: «Из этого вертуна 
выйдет прок». 

Ветлугин почти не спал. «Я взял на себя немаловажное 
обязательство, но я спас отца, — думал он, — как-нибудь 
выплачу, извернусь, зато отцу теперь не будет грозить пол- 
ное разорение, а не то и тюрьма...» 

За утренним чаем в кабинете Клочкова Ветлугин застал 
вчерашнего посетителя, Фокина. На этот раз он его лучше 
рассмотрел. 

Управляющий Талищева оказался человеком лет сорока, 
небольшого роста, с добродушными, ленивыми и будто смею- 
щимися зеленоватыми глазками. Круглое загорелое лицо, мя- 
систый, пухлый нос, светло-русая, клином, бородка, и 
объемистое, несколько отвисшее брюшко — дополняли его 
черты. Он был в сером потертом пиджаке, в полинялом голу- 
бом шейном платке и с кнутом в руке. Он сидел у письменного 
стола, слева. Ветлугин с стаканом чая поместился у того же 
стола, справа. Клочков расположился между них, посредине. 

Ветлугин хотел покончить с условием, но выжидал, пока 
уедет Фокин. 

— Ну-с, Козырь Иваныч, — начал прерванный разго- 
вор с Фокиным Клочков, — скажите... так... знаете, откро- 
венно, по-соседски, — почем Кузьма продал вам лошадей? 

— Как почем? — удивился Фокин. 

— А так же, — многозначительно подмигнул Ветлугину 
Клочков, — цены бывают всякие, тайные и явные. 
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Фокин уныло окинул глазами концы своих расставленных 
ножек и молча вздохнул. 

— Странное, Петр Иваныч, дело, — сказал он, — мы 
с вами толковали вчера, да, видно, будем говорить о том 
же и сегодня... Сами изволите знать почем. Мы не впервые 
с вами встречаемся. Были-таки в общих делах. Цену вашему 
приказчику вы сами назначили в письме. Я прочел это пись- 
мо и тогда только приступил к покупке... Так кто же здесь 
виноват? 

— Условие... расписка Кузьмы... с вами? — спросил, 
взглядывая на Ветлугина, Клочков. 

Его глаза как бы говорили: «Что? слышали? каков гусь?» 

— Еще бы не со мной, — ответил Фокин, — я ваши 
обычаи, Петр Иваныч, знаю: шутить в делах не любите... 
Из молодых вы, да ранний... Балагур, но требуете точности... 

— Покажите расписку... 

Фокин из кармана панталон вытащил объемистый сафья- 
новый бумажник; щурясь, поглядел в него, как в некий глубо- 
кий колодец, бережно вынул оттуда требуемую расписку; 
послюнив палец, развернул ее, разгладил на колене и не подал, 
а как сидел, несколько издали, показал ее Клочкову. 

Петр Иваныч улыбнулся. Улыбнулся, глядя на него, и 
Фокин. Оба они, как видно, хорошо знали друг друга. 

— Ну-с, — как бы успокоившись, сказал Клочков, — 
радуйтесь; поддели меня. Чуть не даром теперь придется 
отдавать вам лошадей. 

— Полноте, Петр Иваныч, полноте, — глядя в бумаж- 
ник и снова собираясь туда уложить расписку, перебил Фо- 
кин, — вам ли это говорить? И такие ли вы поправляли 
дела? Известная вещь — торг: нынче дешево, завтра втрое 
дороже... А будете по совести расплачиваться, начистоту, 
верьте, время все вам возвратит сторицей... 

— А покажите, однако, еще мне эту расписку, — за- 
метил Клочков, — срок, кажется, еще не вышел... 

И когда Фокин, продолжая поучение, сказал: «Желай 
пользы другим, будет польза и тебе... на этом-с, Петр Ива- 
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ныч, стоит теперь вся школа позитивистов№ — и в рассе- 
янности двинул расписку по столу, Клочков мизинцем левой 
руки незаметно столкнул расписку в ящик, щелкнул ключом 
и тихо отодвинулся от стола. 


— Ну-с, любезный позитивист, — объявил он, — те- 
перь давайте торговаться снова... 

— Как снова? 

— А так же: я в свете — джентльмен; в торговых же 
оборотах я — кулак и кремень. И такова уже почва в Рос- 
сии; как видите, я этого даже и не скрываю. 

— Что вы, что вы, Петр Иваныч, — захихикал и за- 
двигался животом оторопелый Фокин, — оставьте шутки. Я 


вашему Кузьме под расписку дал Тысячу целковых... И день- 
ги не мои... 

— Даяи не шучу. О каком задатке и о какой расписке 
вы говорите? Нет расписки, и вы не докажете, что она была, 
Меня надули, и я тем же отвечаю... Не хотите снова тор- 
говаться, не прогневайтесь: я вас более не задерживаю... 

Фокин встал. На нем не было лица. 


— Это — ваше последнее слово? — спросил он, судо- 
рожно сжимая ручку кнута. 

— Последнее... 

— Вы не шутите? 

— Не шучу. 

Фокин сделал два шага к двери и опять возвратился. 

«Что же это он? — подумал, краснея, Ветлугин, — за 
кого же меня-то он, негодяй, считает» 

— Позвольте, — сказал он Фокину, — Петр Иваныч 
действительно пошутил. Он вам сейчас отдаст расписку об- 
ратно. 

В глазах Клочкова сверкнули змейки. 

— То есть как отдаст? — спросил он, не глядя на Вет- 
лугина. 


— Ну да; вы господину Фокину возвратите этот доку- 
мент, так как вы же сами... мне давеча сказали, что хотите 
над ним только подтрунить; иначе и быть не могло..... 
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— Когда я вам это говорил? 
Ветлугин не ответил. 


— На пару слов, — сказал, вставая, Клочков... 

Ветлугин вышел с ним в смежную комнату. 

— Что все это значит? — глухо спросил Клочков. — 
Вы, милейший, серьезно вздумали вмешаться в это дело 

— Да, серьезно! — ответил Ветлугин. — И мне жаль, 
что вы не оценили моей услуги. 

— А если я вас не послушаюсь? — дергая себя за гал- 


стук, злобно прошептал Клочков. 
Он задыхался. 


— Не думаю, — ответил Ветлугин, — вы должны по- 
ступить по моему совету... для вашей же пользы. 
— Так и ты, Брут, против меня? — с изуродованным 


от бешенства лицом, постарался улыбнуться Клочков. 
— Послушайте, — глядя в глаза Клочкову, твердо сказал 


Ветлугин, — если вы сейчас же и при мне не отдадите этому 
господину расписки, я буду свидетелем против вас на суде... А 
не то — лучше одумайтесь, — я ни за что не ручаюсь... 


— Ого, так вот вы как! Этого еще недоставало, угрозы 
в моем доме... 

Клочков оглянулся. Руки его судорожно вздрагивали. На 
углах губ проступила пена. Он вспомнил стычку с Ветлуги- 
ным в университете. 

— Вы не очень-то, — продолжал он запальчиво, — те- 
перь вы — мой должник! Вексель бессрочный. Я подам его 
ко взысканию, и вам несдобровать. 

— Можете делать все, что вам угодно, — спокойно от- 
ветил Ветлугин, — ни я, ни отец мой в обиду вам отныне 
не дадимся... примем меры... 

— Ах вы, заяц Иваныч, — вдруг засмеялся и даже на 
диван от смеха упал Клочков, — да ведь я, в самом деле, 
только пошутил. Вот, смотрите, смотрите... 

С этими словами он бросился в кабинет, отпер стол, 
отдал Фокину расписку и с извинениями, весьма любезно 
проводил его на крыльцо. 
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— Ну, не стыдно ли вам, — обратился он сумрачно к 
стоявшему на прежнем месте Ветлугину, — эх, эх, камрад; 
нехорошо, вообразили, что я и взаправду... 

«Гьфу ты, какая гадост"й — думал тем временем, стоя 
у окна, Ветлугин. — Надо же было наткнуться на это сквер- 
ное происшествие... В какие руки попался было отец 

— Впрочем, что же я? Не хотите ли закусить? Не по- 
едем ли вместе к Талищеву? — засуетился вкруг него Клоч- 
ков. — Пока вы спали, я и лошадей велел приготовить; вон 
и ваш верховой. Его расседлать бы... Отсюда недалеко... 

Ветлугин пришел в себя и уже хотел обернуться, заго- 
ворить. Он вспомнил, что условия, в объяснение и ограж- 
дение векселя, Клочков еще не подписал. Но вдруг и уже 
против его воли в нем закипело такое негодование и омер- 
зение к этому Клочкову, к его вспотевшему, взволнованному 
лицу и старавшимся придать прежний, добродушный вид 
масленым глазкам, что он схватил фуражку, не оборачиваясь 
к Клочкову, вышел на крыльцо, сел на коня и без оглядки 
поскакал со двора. 

«Отлично, однако, я от него отделался! — размышлял 
тем временем, глядя на него из-за занавески окна, Клоч- 
ков, — чего доброго, еце учинил бы скандал. А если я с 
Фокиным сплоховал, зато вместо старика Ветлугина моим 
должником теперь сам этот господчик — да еще по бес- 
срочному и безденежному векселю, — недурно, Петя, не- 
дурно» 

Клочков погладил себя по животу, достал ключи, отпер 
шкафчик, достал с полки бутылку старого портвейна, сереб- 
ряную старинную чарочку и банку с ананасовым вареньем. 
Налил чарочку, отпил, посмаковал и всю ее допил; налил, 
погодя, и выпил другую. Наложил на блюдце варенья, съел 
его с расстановкой, запер все по-прежнему в шкаф, ключи 
положил в карман и, закурив сигару, прошел во внутренние 
комнаты. Там, с чулком в руках, в дешевеньком ситцевом, 
густо накрахмаленном платье и в башмаках на босу ногу, 
сидела круглолицая, с красными руками, ямочками на щеках 
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и с нежными карими глазами девушка, по-видимому, недавно 
взятая где-нибудь на селе. Губы ее при входе Клочкова 
передернуло, на ресницах висели слезы. 

— Ничего, Верочка, ничего, — заговорил Клочков, про- 
хаживаясь перед нею по девичьей, — вот разживусь... по- 
правлюсь... ну, и тебе, и тётке... ну, и ты — заживем... 

«Молчал бы, пучеглазый! — срывалось с языка девуш- 
ки, — молчал бы, аспид... тошно!.» 

Но она ничего не сказала; только пригнулась ближе к 
работе, и слезы чаще стали капать на руки, державшие чу- 
лок. 

«Да и в самом деле, — рассуждал, уходя в кабинет, 
Клочков, — из-за чего я стану сорить деньгами, великодуш- 
ничать? Вот в председатели бы скорее, в предводители, а 
там... Все, что пока скопил, в обороте... Наличных, свобод- 
ных денег нет...» 

Сказал это он себе о деньгах и соврал. В последнюю 
поездку в город он на акциях торгового банка заработал 
несколько тысяч чистоганом и собственноручно положил их 
на текущий счет в обществе взаимного кредита. 


хх 


Бойцы сел и городов 


Очутившись в поле, Ветлугин вскоре заметил, что сбился 
с дороги. 

Он проехал один перекресток, другой, но пути к Дубкам 
не находил. Клочковка давно скрылась за пологим холмом. 
Хлебные нивы шли вправо и влево, вперемежку с пахотями. 
Вдали синели, покрытые лесами, какие-то возвышенности. 
Кое-где торчали стоги сена, чернели межевые тропинки. Но 
ни жилья, ни одинокого путника не было видно. 

Ветлугин решил возвратиться к Клочкову, чтоб получше 
расспросить дорогу к Вечереевым. Но проехал версты три 
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и увидел, что попал в еще более незнакомую местность. 
Начались овраги, глубокие долины. На дне какого-то луга 
журчал ручей. 

«Что за странность!» — рассуждал Ветлугин, оглядыва- 
ясь по сторонам. За одним из холмов он приметил пыль, 
поехал в ту сторону и под небольшим леском нагнал какую- 
то тележку. На облучке сидела и правила тощею лошаденкою 
девочка лет десяти. За тележкой, держась за ее кузовок, 
шли трое нищих слепых. На вопрос Ветлугина, не знают ли 
они дороги в Дубки, девочка только сильнее стала погонять 
еле двигавшую ногами клячонку, а нищие ответили, что они 
нездешние, а едут на ярмарку в Речное. 

— Где же Речное? — спросил Ветлугин. 

— Кто их зна. Верст семь, коли не боле. 

«Значит, опять надо назад!» — подумал Ветлугин. 

Но не проехал он обратно и двух верст, как навстречу 
ему, из молодой осиновой рощи, на тройке сытых саврасок, 
вылетел небольшой тарантас. В тарантасе сидел Милунчиков. 

Они поздоровались. 

— Вы, верно, от Талищева? — спросил Милунчиков. 

— Нет, от Клочкова; но никак не попаду обратно в 
Дубки. 

— Вы сбились. К Вечереевым отсюда не менсе двенад- 
цати верст. А к Талищеву версты три. Я еду туда и мог 
бы вас подвезти. Вместе оттуда мы проехали бы и к Вече- 
реевым. 

— (Очень вам благодарен, — ответил, поглядывая на 
своего усталого коня, Ветлугин, — но я запылен; да и конь 
мой, видите, вряд ли поспеет за вашими, 

— Мы его привяжем за тарантасом и потихоньку добе- 
ремся; а при въезде в Речное приоденемся на постоялом. 

«Может быть, и Кирилло Григорьич туда подъедет, если 
не перехватил по дороге своего приятеля!» — помыслил Вет- 
лугин. 

— А что это за церковь белеет вон на горе? — спросил 
он, указывая вдаль. 
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— Это — Красный Кут, монастырь. Он через реку, за 
Речным, а невдали за ним и моя усадьба. 

Ветлугин принял предложение Милунчикова, и вскоре пс- 
ред ними открылся поселок и барская усадьба Речного. Гока 
они умывались, чистились и вновь одевались на постоялом 
дворе, Ветлугин рассказал о столкновении Клочкова с Фо- 
кИНым. 

— Вот они, мои соперники по общественным делам, — 
с отвращением сказал Милунчиков, — а что прикажете де- 
лать? Надо бороться. Самый этот съезд, собственно, устроен 
против меня. Я везу туда один проект, хотя знаю, что на 
этом пробном сеймике, на этой маленькой бирже, перед осен- 
ним собранием, сделают попытку заранее и наверняка уро- 
нить мое же имя. Талищев и Клочков все это время 
работали, ездили и подбирали голоса, чтобы сместить меня 
во что бы то ни стало. 

— Да, и я слышал, что против вас готовится поход. 

— Яне боюсь, — ответил, выходя с постоялого двора, 
Милунчиков, — за меня будут крестьянские и мещанские 
голоса. Я — недоучка, и это — мое великое и тяжкое горе; 
но я по возможности старался чтением наверстать оборыши 
воспитания. Я искренно полюбил дело народа и не изменю 
ему до конца... 

— Но что вы сделаете один? 

— О, я не один. Армия честных людей понемногу по- 
полняется новобранцами. Их будто мало, не видно; но это 
так только кажется. Выбыл из строя один, взамен его яв- 
ляются другие... 

Вы думаете, я мало вынес от этих наглецов? — продол- 
жал Милунчиков, подходя к тарантасу. — С первого моего 
появления в здешнем околотке обо мне заговорили как об 
изменнике своему сословию; ославили меня как опасного де- 
магога и революционера... На меня посыпались всякие сплет- 
ни; мерзейшие пасквили сочинялись обо мне здешними 
тупицами, не только в прозе, но и в стихах. 

Милунчиков нервически закашлялся. 
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— Верите ли, ко мне и к моим знакомым по почте рас- 
сылались бесчестнейшие анонимные письма, в газеты прони- 
кали невероятные выдумки и клеветы. 

— Понимаю, как это вас должно было огорчить. 

— Огорчить и озлобить, — подхватил Милунчиков, — 
но что же делать? Так хороша природа, и так среди нее 
подчас безобразно человечество, особенно его всем обеспе- 
ченная и сытая половина... 

— В чем главные нападки ваших врагов? — спросил 
Ветлугин. 

Милунчиков помолчал. 

— Все из-за того же, — ответил он, как-то робко гля- 
нув в сторону, — из-за упорного нежелания признать силу 
вещей и честно откликнуться на голос века, 

Впрочем, — решительно прибавил Милунчиков, садясь 
в тарантас вслед за Ветлугнным, — против личных оскорб- 
лений — а без них, вероятно, дело опять не обойдется — 
я принял некоторые меры. Вон, в ногах у меня ящик с 
пистолетами... Я полагаю, что давно пора пустить кровь кле- 
ветникам. Немало накопилось всякой дряни, которую следует 
вывести на свежую воду, 


Павел Федорович Талищев весьма радушио встретил 
Ветлугина. 

— Очень рад, — сказал он, вводя его в залу, — будьте 
гостем. Но какими судьбами вы попали в наш околоток? 

Ветлугин передал, что ночевал у Клочкова, а по пути от 
него встретился с Милунчиковым, который и привез его сюда. 

— Так это вы ночевали у Клочкова? — многозначитель- 
но заметил Павел Федорович. — Ну, вдвойне же рад вас 
видеть... Вы там из-за меня воевали с моим кумом. Ох, уж 
этот куманек! Он, впрочем, тоже здесь. Милости просим. 

Талищев представил Ветлугина своей жене, познакомил 
его с обоими своими сыновьями, гусаром Рашей и гимнази- 
стом Николушкой, а также с некоторыми из гостей. 
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— Не поскучайте у нас, — сказал он, — прежде в де- 
ревнях было веселее. Собственная музыка, певчие... Теперь 
же мы — разбитые, припертые к стене. Как отшельники 
первых веков, мы оделись во вретище, посыпали пеплом гла- 
ву и, точно в подземелья, только изредка собираемся в ос- 


гавленные усадьбы — посетовать на развалинах некогда 
роцветавших хозяйств... Словом, перед вами — бойцы сел 
и городов... 


Бойцы сел и городов, однако, как сразу заметил Ветлу- 
гин, отнюдь не походили на древних отшельников: не оде- 
вались во вретище и пеплом своих голов не посыпали. Съезд 
был как съезд. По комнатам мелькали высокие шиньоны, 
шуршали длиннейшие шлейфы, а за ними увивались щеголь- 
ские фраки, пиджаки и сюртуки. Всюду слышался оживлен- 
ный, беззаботный разговор о модах, местных и столичных 
новостях. Словом — все было по старине и отнюдь не на- 
поминало ни об упадке веселья вообще, ни о развалинах 
сельских хозяйств в особенности. 

«Ишь, старый плут, какого Лазаря мне пел тогда на 
станции!» — подумал Ветлугин, прогуливаясь с Талищевым 
по залу. 

— Не угодно ли закусить? — отнеслась к Антону Льво- 
вичу хозяйка дома. 

Об руку с ней Ветлугин направился в столовую. Где-то 
послышалось нетерпеливое пощелкиванье карт. Он обернул- 
ся. С бубновой десяткой в руке и с улыбкой посланца стро- 
гих, но милостивых богов, навстречу ему с старшим 
Талищевым показался Клочков. В новом фраке, в лаковых 
полусапожках и в белом галстуке, Петр Иваныч, об руку с 
другом, несся по зале, отыскивая для одной важной и чи- 
новной особы партию в ералаш. 

— Вы не играете? — спросил он как ни в чем не бывало 
Ветлугина. 

И не успел тот опомниться, как Клочков прибавил: 

— Очень рад... Ну, как находите здешнее общество? 
Анна Романовна, приберите моего старого соученика к ру- 
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кам... Найдите ему невесту. Что, попались? Посмотрите-ка, 
сколько хорошеньких. 

Хозяйка собственноручно поднесла Ветлугину закусить и 
налила ему вина. 

— «Куда, однако, делся Милунчиков?» — подумал Ан- 
тон Львович, усевшись в стороне. 

— Вы говорите об управе; но хорош и новый суд! — 
произнес кто-то из кучки фрачников, стоявших у стола. — 
Поехал я по делу в город. Смотрю, наши митрохинские 
по улицам шляются, милостыню просят... «Что вы, брат- 
цы? — спрашиваю. «Мы — присяжные, — отвечают, — 
нагнали нас эвонда, держат в суде, а денег на харчи не 
дают; мы и ну-ка-си просить на хлебушку». Вот наши 
российские жюри!.. Вот наша неподкрашенная народная 
совесты.. 


— Ха-ха-ха! — отозвались на это густые и сытые го- 
лоса, — именно — жюри... народная совесть! 

— А Милунчиков съезд учителей затеял, о волостных 
банках толкует| — сказал кто-то. 

— Да где онз 


— Говорят, здесь. 

— Как? Приехал? 

— Да. 

— Ну, много же, видно, у него храбрости. Несдобровать 
ему. Отзовутся кошке мышкины слезки. 

— А слышали вы, — перебил кто-то, — в газетах опять 
явилась пасквильная статья о нашей губернии. Тут все: и 
меньшая братия в обиде, и тупость высших слоев, и невесты, 
не уберегшие светильников в ожидании жениха. 

— Кто же, кто ее автор? — послышалось со всех 
сторон. 

— Автор открыт, — произнес, подходя из залы с 
газетным листом, старший сын Талищева, Роман Ивано- 
вич, — вот и статья. Сейчас получил от сестры Петра 
Иваныча. 

— Открыт? Это любопытно. — Гусара окружили. 
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— Детей сестры Клочкова, — начал он, косясь на Вет- 


лугина, — как вы, может быть, знаете, обучал медик сту- 
дент... брат председателя нашей управы, Милунчикова... 
— Говорите, слушаем! — не совсем, впрочем, смело и 


оглядываясь, подхватили некоторые из слушателей. 

— Этот именно молодой человек и оказался автором 
статьи, в которой в таком черном виде изображен весь здеш- 
ний край... 

— Будьте осторожнее, — шепнул кто-то из непосвящен- 
ных ремонтеру, — у вас, говорят, в настоящее время в гостях 
брат Милунчикова. 

— Мне стесняться нечего, — в благородном негодова- 
нии, храбро сказал старший Талищев, краснея, — пусть, кто 
хочет, меня слушает... У молодого человека сделан обыск, 
найдена переписка с чужими краями... Его схватили и, ве- 
роятно, вышлют за Урал. Граф ездил к жандармскому ге- 
нералу и просил его избавить нашу губернию от этих послов 
интернационалки. 

«И все, представьте, врет» — чуть слышно шепнул кто- 
то сзади Ветлугина. 

Ветлугин оглянулся. 

За ним стоял его утренний знакомец, управитель Тали- 
щева, Фокин. Руки последнего с трудом обхватывали шеве- 
лившийся от позывов к смеху живот, а насмешливо 
прищуренные глаза, лениво и презрительно обращаясь кру- 
гом, как бы говорили Ветлугину: «Какова, батюшка, коллек- 
ция) И каково это вам, на свежий-то нос, так сказать, с 
вольного воздуху?..» 

— Так это неправда? — спросил, отходя с ним к сто- 
роне, Ветлугин. 

— Прежде всего, позвольте вас поблагодарить за да- 
вешнюю услугу, — сказал, пожимая руку Ветлугина, Фо- 
кин, — сейчас только узнал, кто вы. А теперь и об этих 
господах. Все, что вы сейчас слышали, — чистое вранье. 
Я все их гадкое нутро насквозь вижу и знаю... Поми- 
луйте... Впрочем, нет, тут не совсем удобно... Если вы 
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удостоите пройти ко мне во флигель, так я вам и не то 
о НИХ расскажу.. 

— А Вечереева, Кириллы Григорьича, здесь нет? — 
спросил Ветлугин. 

— Не видно что-то. Он ночевал у нас нынче на заводе, 
с моим принципалом счеты сводил и остался там кого-то 
поджидать. 

Ветлугин с Фокиным прошли во флигель. 


= Вот моя пещерка, — сказал Фокин, усаживая го- 
стя в кресло в своей комнате, а сам располагаясь против 
него на кровати. — Что же касается до истории со 
студентом Милунчиковым, так она разыгралась почти на 
моих глазах. Я — сосед сестры Клочкова и, как нарочно, 
в ту пору — это было дня четыре назад — ездил 
навестить свое хозяйство. Отсюда недалеко — верст 


двадцать. Учитель Милунчиков, добрейший и весьма не- 
глупый малый, стал поперек горла у Клочкова, во-первых, 
тем, что его брат председателем здешней управы трудится, 
как муравей, и не якшается с прочею здешнею мразью; 
а во-вторых, и потому, что сперва сдержанно, а потом и 
без всяких стеснений стал сообщать как сестрице Клоч- 
кова, так и кое-кому из соседей о множестве не совсем 
нравственных делишек ее братца... Там, знаете, в числе 
иного прочего, случилась незадолго весьма печальная ис- 
тория с одной крестьянской сироткой, Верочкой, — у 
слепой тетки он ее сманил... Ну да это в сторону. 
Статью же о здешних палестинах, может быть, точно 
написал и студент Милунчиков. Я про то не знаю и не 
спорю. Да я бы и сам ее написал, если бы только 
напечатали. Но никакой переписки с чужими краями у 
студента не было и не нашли; политическими делами он 
не занимался, и граф, губернский предводитель, жандар- 
мского генерала против него не вооружал. А напротив, 
сам Клочков, без дальнейших околичностей, при мне 
налетел с приятелем становым к своей сестрице. У юно- 
ши-учителя сделали формальный обыск и отобрали кое- 
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какие, по всей вероятности даже цензурные, рукописи и 
книжки. А после обыска беднягу рассчитали, да, не 
говоря худого слова, и выпроводили за межу имения: 
вот-де каковы все эти Милунчиковы. Контракта у сту- 
дента с этими господами не было. Брат его находился в 
отлучке. Защитить было некому... Я его в ту пору нагнал 
на дороге и даже подвез до первой станции... Случилось 
все это так неожиданно... Плакать сердечный не плакал; 
зато уж ругался так-то зло и хорошо и столько про всех 
этих господ причитывал, что я, верите ли, чуть со смеху 
дорогой не умер... Между прочим, он заверял честью — 
да это и из других источников я знаю, — что будто 
мой принципал совместно с Клочковым уже несколько лет 
сряду сочиняет некий новый и совершенно гениальный 
проект российской конституции... 

— Как, что? — невольно улыбнулся Ветлугин. 

— Честью заверял, что не лжет. 

— В чем же состоит этот проект? 

— Между прочим, в таком преобразовании сбора пода- 
тей, чтобы несостоятельных плательциков из крестьян было 
разрешено отдавать в особые уездные арестантские недои- 
мочные роты... Вы не верите? Ей-Богу, я не шучу. Эта 
конституция замечательна, наконец, и тем, что предлагает 
возобновить Семибоярскую Думу и, как бы вы думали, еще 
что? новгородское вече, куда бы, впрочем, от народа могли 
быть избираемы не все, а лишь те, кто чином не ниже 
статского советника... 

Сказав это, Фокин разразился таким детски-пискливым 
и раскатистым смехом, что рассмешил опять и Ветлугина. 

— И едва лишь где-либо, — продолжал, помахав на 
себя шапкой, Фокин, — разумеется, после доброй друже- 
ской выпивки заходит речь о будущих боярах-министрах этой 
Думы, министром финансов называют Клочкова, а внутрен- 


них дел и сельского хозяйства — Талищева... 
— Вы упомянули о своем имении, — сказал Ветлу- 
гин, — отчего вы сами там не хозяйничаете? 
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Фокин вздохнул. 

— Долго рассказывать... Душа болит. Слишком тяже- 
ло было бы мне там одиночество. Именьице крошечное, 
оборотного капитала нет, и я давно бы его продал. Но 
там умерла моя мать... После смерти отца мы остались 
с нею вдвоем. Я был еще дитя; у нее долги. Не на что 
было меня учить. Она нанялась к соседу-помещику, другу 
Вечереева, Ченшину — в ключницы, а меня на свои 
сбережения, при пособии этого доброго человека, отпра- 
вила в Межевой институт. И жила она по найму у 
Ченшина, пока я вышел в землемеры. Дом и хозяйство 
наше пустели. Я поспешил на родину, часы считал, чтобы 
скорее перевезти старушку на родное пепелище. И мы с 
ней там поселились. Но только что она вздохнула на 
свободе, принялась за устройство старого гнезда, размеч- 
талась о счастье, думала, наконец, меня женить, как 


простудилась в хлопотах по хозяйству, заболела, — док- 
торов в нашей глуши мало, время было зимнее, насилу 
их дозвался — у нее открылась скоротечная чахотка, и 
она умерла... 

Однако нам пора, — заключил, вставая, Фокин, — пой- 


дем в дом... Будущий министр финансов уже, наверное, гла- 
сит там о любимом своем предмете, о близком будто бы, 
из-за нынешних порядков, государственном банкротстве Рос- 
сии, — чтоб ему черти есть не давали на том свете, как он 
утром-то меня, расподлейший человек, настращал с этою рас- 
пиской... 

Возвратясь к остальным гостям, Фокин оставил Ветлу- 
гина, а сам ушел заняться размещением привезенных военных 
музыкантов и фейерверка. Ветлугин присел в зале. 

В одном углу этой комнаты, за карточным столом, сидели 
Клочков, хозяин дома и два посредника. Они говорили о 
назначении нового губернатора, причем один из посредников 
утверждал, что губернатор — из нынешних, богач, имеет сто 
тысяч дохода и вместе такой обходительный, такой обходи- 
тельный. 
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— А уж насчет глядения в сторону, —- заметил 
Клочков, — так этот еще почище, чем наш нынешний-то 
двужильный... Никаких, говорит, направлений не потерплю, 
ни за земство, ни против земства, ни за школы, ни 
против школ, — сиди в своем вертограде и молчи, как 
бы ничего этого не было или как бы все это было, и 
даже в избытке. У меня, говорит, взгляд прямолиней- 
ный — гляди в одну точку, ожидай внушений, и баста; 
все остальное — соблазн, которого, разумеется, я не 
допущу, и в этом, без сомнения, мне помогут все добро- 
надежные силы губернии. 


— Но их уже нет, этих сил, — сказал со вздохом, сда- 
вая карты, хозяин дома. 

— Как нет? — спросил Клочков. 

— А так же, — продолжал Талищев, — разве вы не 
читали последних известий? 

— Каких? 


— Пишут, что вскоре станут обсуждать вопрос о вве- 
дении общей воинской повинности. 

— Это еще впереди, — заметил Клочков, — и бабушка 
вообще надвое сказала..., 

— Ну, уж извините, не надвое, — отозвалась от другого 
карточного стола важная дама, — приступают, и вскоре при- 
ступают. И чем, я вас спрашиваю, вознаградят нас за то, 
что наши Васи, Вани и Поли будут сравнены с солдатами, 
и ротным офицерам, дядюшкам наших лакеев, станут сапо- 
жищи чистить? 


— И притом за что же это все, за что? — сказал, 
прикрывая королем шестерку соседа, один из посредни- 
ков. — Век идет, и мы идем. Хотели, чтоб либералами бы- 
ли — мы ими стали: в комитетах о собственности, как о 


прошлогоднем снеге, отзывались, всякий искус, терпение и 
сокращение выносили, свелись почти на нет... Раздался голос 
о патриотизме, о нравственном преоборении, — где мы бы- 
ли? Тут же... Мы страхом Божьим исполнились, церковные 
попечительства везде завели... 
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— И зачем им все это понадобилось? — прибавил Та- 
лищев. — Или Суворов и Румянцев, говоря по совести, бы- 
ли слабее без этих новейших российских прелестей? 

— А нравственность, нравственность? — отозвалась 
от другого карточного стола жена мирового судьи. — Что 
почерпнут у солдат наши дети? Какой дух от них выне- 
сут? 

— А манеры, ма шер, манеры? — возводя глаза к по- 
толку, сказала сидевшая возле нее хозяйка дома. — Ведь в 
полках такой сброд, такой... дети коновалов, барабанщиков... 

— Притом и всякой пропаганде при этом будет легче, — 
продолжал Талищев, — не пройдет двух-трех лет... Встал 
бы Суворов, отпел бы он им... впрочем, говоряг о переме- 
нах... 

Тут Талищев, оставя карты, вполголоса передал слух о 
выходе в отставку нескольких высших сановников, в том чис- 
ле разом чуть не трех министров, и о замене их такими 
лицами, о которых никто и не слышал и которых он чуть 
ли не сам откопал где-то в глубине двадцатых годов, — а 
наконец, и о близком будто бы упразднении всех, не только 
произведенных, но и предположенных реформ... 

Ветлугин не дослушал. Сил у него не хватило. 

«Да где же это яз» — рассуждал он, оглядываясь по 
сторонам. Он встал и вышел в гостиную. Там он присел на 
диван и принялся просматривать лежавшие на столе иллю- 
страции. 

— Слышали, Авдотья Петровна? — спросил старший 
сын Талищева нарядную дамочку, жену почетного мирового 
судьи, сидевшую с ним у рояля. 

Стол, у которого расположился Ветлугин, отделялся от 
рояля решеткой, обвитой плющом. 


— Что? — спросила дамочка. 
— О матери Измарагде? 
— Ну? 


Гусар произнес несколько слов, которых Ветлугин не рас- 
слышал. 
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— Да что вы шепчетесь? Говорите громче! — сказала 
дамочка. 

Гусар указал глазами на плющевую решетку, за которою 
сидел Ветлугин. 

— ОцейЙе 146е! — усмехнулась, прикрываясь веером, да- 
мочка. — Он не опасен... правда ли, говорят, что это — 
купеческий приказчик из Кяхты? 

— Что вы, что вы! — возразил, оглядываясь на решет- 
ку, гусар. 

— Да присмотритесь — от него, право, нанкой и кори- 
цей пахнет... 

Гусар, уткнувшись в платок, так усердно рассмеялся, что 
дамочка принялась его останавливать: делала ему знаки и 
махала на него платком; он же стал весь красный, а его 
старообразное лицо даже прослезилось. 

— НУ, так что же Измарагда, что? — спросила впол- 
голоса дамочка, видя, что сидевший у стола Ветлугин окон- 
чательно углубился в рассматривание иллюстраций. 

— Да вечереевскую-то дочку? — ответил гусар. — Не- 
ужели не слышали? 

— Вашу бывшую страсть? 


— Бывшую, да! — сказал, сладко жмуря глаза, Тали- 
щев. — Теперь вы знаете, кто моя богиня... 

— ЕагсецИ — вскрикнула, отвернувшись, дамочка, ша- 
ловливо ударяя его веером по руке. — 'Так что же Изма- 
рагда с Вечереевой? 

— Сподобила... 

— Как сподобила? 

— А так же, настоящим то есть манером, — в аккурат 


пикнуть не дала... Как хотите, дело выгодное... Старики не 
долго протянут. Ну, а после них уж, разумеется... и не долго 
ждать... 

— Кто же помогал, кто? Неужели?.. 

Талищев опять заговорил вполголоса; Ветлугин раза два 
услышал имя Клочкова. В гостиную в это время вошли дру- 
гие гости. Кто-то сел за рояль. Раздались звуки из «Пре- 
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красной Елены». Чей-то голос фальцетом запел: «Я царь, 
тьфу! я муж царицы». 

Ветлугин прошел в сад. «Голкуйте себе, — рассуждал 
он, — стройте планы — каково-то будет ваше разочаро- 
вание?» 


Возвратясь через несколько времени к остальным гостям, 
Ветлугин увидел Милунчикова. 

— Где вы были? — спросил он его. — Я вас искал. 

— Я встретил здесь нашего земского подрядчика и все 
его уговаривал что-нибудь сбросить в цене на мост, — от- 
ветил Милунчиков. 

— Когда же обсуждение вашего проекта? 

— Что-то медлят: вероятно, после обеда. На сытый же- 
лудок, видно, спокойнее. 

Подошел Николушка Талищев и сообщил, что отец про- 
сит Николая Ильича и Антона Львовича в кабинет. 

— Вот, господа, — начал Талищев-отец, подвигая крес- 
ла Милунчикову и Ветлугину, — из Петербурга пишут, что 
податная комиссия подходит к концу и что, вероятно, в ней 
выскажутся за всесословные подати. 

— Что же, давай-то Бог, — ответил, спокойно усажи- 
ваясь, Милунчиков, — я думаю, этого нельзя не желать. 

— Как кому, — несколько в сторону сказал старший 
Талищев, — есть люди, которым, без сомнения, нечего те- 
рять. Эти господа, можно сказать, даже еще выиграют в 
общем водовороте... Перепадут кое-какие крупинки... 

Милунчикова передернуло. Все молча впились в него гла- 
зами. 

— Вы утверждаете, — начал он, — что люди бедные, 
люди без состояния готовы на всякие крайности. Устраните 
их бедность, и они вам грозить не станут. Если у меня нет 
собственности, это еще не значит, чтобы я ее не признавал 
и не уважал. Нет собственности сегодня, она у меня, при 
моих трудах, может быть завтра... Но вы не мешайте мне 
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трудиться, а главное — не берите с меня более того, зто 
вы сами даете. 

— Ну, дяденька, — не вытерпел на это Клочков, — 
поздравляю вас, это — учение санкюлотов... 

Взрыв хохота покрыл эти слова. 

— Я уж вам однажды сказал, что вы — неудавшийся 
фарисей, — ответил, стараясь не выйти из себя, побледнев- 
ший Милунчиков, — но, впрочем, вы и этого названия не 
стоите... потому что... 

— Договаривайте, договаривайте, российский МИира- 


бо, — насильно посмеиваясь, сказал Клочков. 
— Да что, — презрительно отрезал, вставая, Милунчи- 
ков, — еще вернее выразиться, вы — даже не земский де- 


ятель, а земский ярыжка... 

В кабинете настала мертвая тишина. Большинство слу- 
шателей потупило глаза. Талищев-отец не знал, что делать. 
Клочков сидел опешивший, с раскрытым ртом и куда-то про- 
павшими глазами. Милунчиков об руку с Фокиным молча 
вышел из кабинета. 

— Однако он тебя отбрил! — заметил кто-то Клоч- 
кову. 

— Сочтемся... Не то еще ему будет, — злобно 
ответил, уходя с Романом ‘Талищевым, Клочков, — 
я ему все припомню... да и Фокину, который с 
ним дружит... 

— Вот, подите с ними, — заговорил, подсаживаясь к 
Ветлугину и утирая лицо, Талищев-отец, — индо в пот про- 
шибли. Не могут не сцепиться. Как сошлись, так и пошла 
писать: соперники... 

— Что же, пора бы и обедать? — вполголоса отнеслась 
к мужу вошедшая хозяйка. 

— И я думаю. Все ждали, вот и к делу еще не при- 
ступили. 

— Кого вы ждете? — спросил Ветлугин. 

— Вечереева. Он остался ожидать у меня на заводе 
своего приятеля Ченшина. Да, видно, тот запоздал. А от 


230 


завода недалеко и до другой вотчины Вечереева. Как бы 
не проехал туда навстречу своему приятелю. Очень уж 
они дружны. 

— Кто этот Ченшин? 

— Золотопромышленник, богач. Нам бы его участие бы- 
ло очень полезно. 

Позвали всех обедать. В окна столовой с крыльца 
раздался хор трубачей. Мдя с другими из кабинета, 
Клочков сказал в столовой Фокину: «А вы, дружище, 
готовьте свои кишечки: будет у нас погром, на первого 
на вас напустим доморощенных Пугачевых, чтоб вы по- 
меньше любезничали с менышими братьями и не прибав- 
ляли им на чужой счет и в подрыв соседям разных льгот 
и облегчений». 

— Я недолго буду вашим соседом... уже просил у Павла 
Федоровича расчет... Не могу-с... 

— Ну, это еще мы увидим. 

За обедом Клочков, перешепнувшись со старшим Тали- 
щевым, то и дело подливал Фокину вина. «Да не пью же 
я, Петр Иваныч, — отозвался тот, — говоряг вам, что не 
пью! Мне нездорово, запрещено». «Вздор! — перебивали 
его услужливые соседи. 

Настроение взрослых перешло и на юное поколение, под 
предводительством Николушки ‘Талищева восседавшее на 
другом конце стола. Жозяин дома сперва было защищал сво- 
его управляющего. А потом и он, подвыпив портеру и со- 
ображая, что этот бука-Фокин как раз перед рабочей порой 
попросил у него расчета, махнул на все рукой и сам не без 
удовольствия стал следить за нападками на него Николушки 
и его друзей. «Да потешайтесь вы, чтоб вас! — думал Павел 
Федорыч, поглядывая на шумевшую вокруг него веселую 
компанию. — В самом деле, отчего бы Фокину и не пить? 
В наши дни, в старину, этаким господам вино выливали за 
галстук...» 

Взволнованной и подгулявшей компании нужна была ис- 
купительная жертва. И эта жертва нашлась... 
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После обеда дамы решили кататься. Они уговорили хо- 
зяйку и некоторых из мужчин, в том числе Ветлугина, и в 
трех экипажах спустились к реке с целью проехать к заливу, 
против которого был расположен Краснокутский монастырь. 
Ветлугин охотно согласился на эту прогулку: Вечереев не 
являлся; Милунчиков с прочими гласными был приглашен в 
кабинет, где наконец началось обсуждение разных проектов, 
в том числе записки Клочкова. Остальные гости не занимали 
Ветлугина. 

«Какая тоска — думал он, прислушиваясь к их ре- 
чам, — все изменяется на свете, только суждения и 
анекдоты этих господ те же, что были еще в те времена, 
как я учился азбуке и ходил в курточке и в детских 
воротничках». 

Поездка к заливу не удалась: река, от прорыва чьей-то 
плотины, затопила в том месте луга. Ездили в монастырскую 
рощу. Возвратились поздно вечером. 

Ветлугин отыскал Милунчикова. 


— Что с вами, Николай Ильич? — спросил он. — Вы 
будто не в духе... 
— А, прах их побери; это — не слуги края, а враги. 


Уж я спорил-спорил. Непременно подам протест. Потому 
только и норовят вести дорогу на эти места, что здесь их 
собственные норы... Возмутительно. Особенно этот Клочков. 
Он меня до того взбесил, до того... Едем!.. Велю сейчас 
запрягать. Надо только условиться еще кое о чем с нашим 
подрядчиком. Подождите меня. 

Милунчиков вышел в сад. В это время на крыльце раз- 
носили чай, ликер и мороженое. 

На одной из дорожек к нему подошел младший хозяй- 
ский сын. Об руку с Николушкой шел его приятель, гим- 
назист Коребякин. 
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— Разрешите наш спор, — отнесся последний к Ми- 
лунчикову. Николай Ильич остановился. 

Коребякин был юноша лет восемнадцати, несколько су- 
рового вида, плотно остриженный, дебелый, сутуловатый и 
застенчивый. Круглый сирота, без протекций и поощрений 
пробившись до седьмого класса гимназии, он, от природы 
не одаренный блестящими способностями, учился весьма 
усердно, был на хорошем счету у товарищей и страшно тру- 
сил срезаться на выпускном экзамене. Он втихомолку строил 
планы о том, как по выходе из гимназии займет у отца 
Талищева денег, уедет в Петербург, поступит там в универ- 
ситет, выдержит экзамен на кандидата, а там и на магистра, 
добьется кафедры, — словом, плавал в волшебных мечтах. 
Экзамены были на носу. В Речное, по зову Николушки, он 
приехал дня на два с кем-то из городских гостей. «Подго- 
товлю почву, — думал он, — там и за экзамены. Нико- 
лушка моими тетрадями только и жил — и не заметить моей 
нужды он не может». Николушка, однако, его нужды не 
замечал. Он уже успел приобрести ту своеобразную даль- 
нозоркость, при которой иные смертные ничего не видят 
вблизи, хотя зато все отлично видят вдали. Юный Талищев 
давно уже глядел на остальных людей не прямо, не в лицо, 
а как-то поверх головы, через человека, точно стоявшие пе- 
ред ним были до того мелки, что их нельзя было и заметить. 


— В чем жеу вас, господа, спор? — спросил Милун- 
чиков, бывший в дружбе с Коребякиным. 

— Коребякин уверяет, — начал Николушка, — будто 
скоро уничтожат чины. Возможно ли это? 

— Да, — ответил рассеянно Милунчиков, — он прав. 
В Англии да и в других странах чинов давно нет. Там я 
сегодня — пивовар, завтра — член палаты общин, а через 


месяц министр и канцлер королевства или, как в Америке, — 
даже и главнокомандующий. 

— Тов Англии и в Америке, а мы в России, — воз- 
разил Николушка, глядя сквозь лорнетку на носки собствен- 
ных ботинок. 
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— Так что же, что в России? — перебил Коребякин. — 
Издадут закон, и у нас не будет чинов. 

— А то, — усмехнулся юный Талищев, — что пока вы, 
господа, будете мечтать об издании этого закона, я попаду 
в мировые судьи, а там, при связях отца, в члены окружного 
суда; года через три-четыре меня сделают председателем су- 
да, там уже недалеко и в члены судебной палаты, а следо- 
вательно, и в генералы... Вот и говори мне тогда: ваше 
превосходительство... И буду я вас, молодчиков, в те поры 
принимать не иначе, как по докладу дежурного... 

— Ну, это еще мы увидим, — сказал не совсем уве- 
ренно Коребякин, — до той поры как бы не упразднили не 
только чины, но и способ раздачи мест... 

Юноши, как видно, чересчур хватили ликеру и потому 
болтали несколько неумеренно. 

— АЯ, ай, в ваши годы, Николай Павлыч, и такие суж- 
дения! — как бы про себя, хмуря брови, заметил Милун- 
чиков. — Немного же вы внесете в ваше поколение... 

— Чего-с? — обиделся и вспыхнул по уши юный Та- 
лищев. — Лучше бы вы читали наставления своему брату, 
не другим. 

— Нечего мне ему читать наставлений; он сам за собой 
смотрит. 

— Плохо же он смотрит, — усмехнулся озлившийся 
юноша, — был бы умен, не попался бы в историю, что его 
обыскали и ссылают. 

— Что за вздор, в какой истории? — меняясь в лице, 
спросил Милунчиков. — Кто это вам сказал? Отвечайте, 
или... 

— Нечего грозить, нечего; я и так с удовольствием со- 
общу. Тайны нет никакой. Спросите у любого; это всем 
рассказал мой брат... 

«Новая бесчестная клевета! Что за мерзости!» — пробежа- 
ло при этой вести в голове Милунчикова. Он невзвидел света 
перед собой и, не слыша, что ему далее говорил юный Тали- 
щев, бросился отыскивать старшего брата, Романа Павлыча. 
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Пользуясь отсутствием дам, старший Талищев в саду 
под вербами затянул «Феню». Друзья подхватили хором. Он 
скинул венгерку и, в красной канаусовой рубахе, вскрикивая 
и вскидывая кверху руки, пустился вприсядку. Его примеру 
последовал его друг, улан Подсыпанин, за уланом — сек- 
ретарь окружного суда. Все были в духе, веселы и безза- 
ботны. Ликер и прочие напитки начинали оказывать свое 
действие. 

Когда гусар кончил пляску, Клочков взял его под руку, 
отошел в сторону и стал с ним шептаться. Вслед за тем 
гусар вмешался в круг молодежи и вполголоса сказал: 

— Господа, дамы еще в уборной... Следовало бы кое с 
кем разделаться. Среди нас есть человек, которого не мешает 
проучить, хотя бы только для острастки... 

— Кто такой, кто? — подхватили слушатели. 

— Наш управляющий, Фокин, — ответил, озираясь, гу- 
сар, — он непременно что-нибудь умышляет. За обедом ни- 
чего как есть не пил; а после обеда ни с того ни с сего 
попросил у отца расчет. Он только слушал нас... Не напоить 
ли его общими силами? 

— Напоить, напоить! — отозвались довольные голоса. 

Тотчас же вызвалась кучка охотников. Самого гусара в 
это время отозвал в сторону подошедший с нахмуренным 
лицом Милунчиков. А пока они отправились объясняться в 
дом, остальные бросились отыскивать Фокина. Они его на- 
шли у пруда, за устройством выписанного из города фейер- 
верка. [Год предлогом разрешения какого-то пари они 
дружески провели его в сад и сперва ласково, потом настой- 
чивее стали требовать, чтоб он пил. 

Ничего не подозревая и видя в настоянии подгулявших 
шалунов одну из обычных этой братии забав, Фокин начал 
было отшучиваться, упираться ногами и руками, брыкаться 
и даже подпрыгивать, причем опрокинул несколько подне- 
сенных ему стаканов вина. Шутники перемигнулись, подхва- 
тили его под руки и увели в амбар, временно 
преобразованный в довольно удобное помещение для гостей. 
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Вслед за тем здесь произошла сцена, какой, разумеется, не 
ожидали не только управляющий Талищева, но и сами рас- 
ходившиеся шутники. 

Фокин в неравной борьбе порядком толкнул младшего 
хозяйского сына. Николушка освирепел, при помощи дру- 
гих повалил Фокина на кресло, а потом на диван, надавил 
ему грудь коленом и крикнул: «Ну, господа, теперь 
помогайте!» Кто-то схватил Фокина за руки, а остальные 
с хохотом стали ему насильно лить в рот вино, а потом 
и водку. И когда, наконец, понявший грозу Фокин начал 
с ругательствами стыдить обезумевших озорников, стиснул 
челюсти и спрятал в угол дивана голову, нападающие 
вспомнили, что они еще недавно были всемогущими по- 
тентами своих околотков, и общими силами — юные и 
взрослые — навалились на Фокина... 

Ветлугин ничего этого не знал. Клочков, подзадорив дру- 
гих, подослал к Антону Львовичу одного из членов уездной 
управы. Этот последний догнал Ветлугина в конце двора и, 
выйдя с НИМ за ворота, стал ему объяснять свой давнишний 
проект о необходимости поощрения прочных и неизменных 
стихий в государстве, о замене сельских школ древонасаж- 
дениями и почвоорошениями. Этот господин говорил долго 
и с азартом, присюсюкивая и брызгая слюною. Ветлугин не 
знал, куда от него деться. На пути ко двору Антон Львович 
услышал какой-то странный и как бы задержанный, щемив- 
ший душу крик. Он остановился, повел глазами к крыше 
талищевского амбара и остолбенел... 

По гребню амбара, прячась за его слуховое окно, без 
шапки и в разорванном сюртуке пробирался Фокин. Во дво- 
ре, глядя на амбар, толпилась часть талищевских гостей. 

В стороне, с ручной пожарной трубой, стоял Николушка 
Талищев. Он качал из бочки воду. Другие, пересмеиваясь 
и громко разговаривая, ждали, что из этого будет. 

— Что вы, что вы, господа? — сказал, подходя к Та- 
лищеву, Ветлугин. — Как вам не стыдно? Управляющий ва- 
шего батюшки... 
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— Да вода не холодная, — отозвался совсем охме- 
левший Николушка, — надо же его согнать оттуда... Еще 
ушибется... Он вырвался от нас и пролез в слуховое 
окно... 

— Да что глядет — крикнул кто-то из толпы. — Ка- 
чай, Талищев, и целься... 

— Антон Львович, крикните людей! — отозвался с кры- 
ши Фокин. 

— Лучше лезьте опять в окно! — захохотал, целясь в 
него трубой, Николушка. 

Судьбе было угодно положить предел этой истории. С 
выгона загремели колеса двух экипажей. То подъезжали но- 
вые гости. 

Шутники разбежались. 

Осада с Фокина была снята. 

Ветлугин при помощи подоспевших на его зов дворовых 
достал лестницу и снял с амбара взволнованного и огорчен- 
ного до слез Фокина. Они прошли во флигель. 

— Вот они, передовые-то! Вот вожди народа! — со 
скрежетом зубов в бешенстве восклицал Фокин. — И это 
теперь-то, теперь, во дни реформ... Что же было прежде, 
Антон Львович, прежде? 

Обмыв грязь и даже следы крови со своих рук и с лица 
и кое-как снова приодевшись, Фокин приказал косолапому 
мальчонке-слуге скорее снаряжать ему в повозку коня и объ- 
явил, что тотчас же едет в город с жалобой к судебному 
следователю. Ветлугин также решил немедленно отсюда 
уехать. Он пошел отыскивать Милунчикова. 

— Это вы, Антон Львович? — спросил, встретясь с ним 
среди окончательно стемневшего двора, Коребякин. — Куда 
идете? 

— Ищу Милунчикова. Мы условились с ним отсюда 
ехать вместе. 

— Опоздали, он уже уехал. 

— Куда? 

— Да где же вы были, что ничего не знаете? 
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— Я был у Фокина. 

— Да, слышал, слышал, и с ним история... бедный! 

— Но что же с Милунчиковым? 

— У него что-то вышло с Романом Павлычем. Они 
долго и крупно говорили, и вслед за тем Клочков увел 
Талищева в кабинет, а Милунчиков крикнул лошадей и 
уехал. Это у них часто бывает. Вам же он поручил 
сказать, что извиняется —- дело встретилось... Ох, в 
воздухе накопилось много горючих веществ. Быть, кажет- 
ся, грозе... Надо в город возвращаться, выпускные экза- 
мены у нас начинаются, а надо к Милунчикову, он очень 
просил к себе... 

Ветлугин возвратился к Фокину и сообщил ему слы- 
шанное. 

— Что же, едем в город теперь вместе, — сказал 
ему Фокин, — не скакать же вам ночью к Вечереевым 
верхом. 

— Нет, не могу, я им дал слово возвратиться сегодня. 
Попрошу у вас провожатого... 

сенях в это время послышался разговор. 

— Кто там? — окликнул Фокин. 

— Письмо барину, — ответил мальчик-слуга, подавая 
Ветлугину пакет. 

— Кто привез? — спросил не совсем спокойным голосом 
Ветлугин, вскрывая печать. 

— Вечереевского попа, что ли, дьячок... Поповна, ска- 
зывает, на беговых дрожках прислала... 

Письмо было от Фросиньки. Оно состояло в следующем: 

«Произошло непостижимое и уж на этот раз совер- 
шенно неожиданное, печальное событие. [Перо падает у 
меня из рук. Но вас надо предупредить, я и пишу. Вслед 
за вашим отъездом Аглая Кирилловна, несмотря на изве- 
стные вам объяснения и решения, вдруг и уж теперь, 
кажется, окончательно изменила образ своих мыслей. 
Она, — по двум-трем словам, переданным мне, — в 
минувшую ночь увидела какой-то глубоко поразивший ее 
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сон и сегодня рано объявила матери, что бесповоротно и 
немедленно поступает в монастырь... Матушка ли ее все 
у нее выпытала и снова пригрозила ей всякими страстями, 
или и в себе уж она, сердечная, усомнилась... Только 
теперь они заперлись у себя и никуда не выходят. Ульяна 
Андреевна стережет ее, как архангел с грозным мечом, и 
никого, даже Егоровны, к ней не допускает. Как они 
поступят? Неизвестно. Голагаю, однако, что дождутся 
Кириллы Григорьича». Лриписка: «Это я вам писала 
утром. Посланный возвратился от Клочкова и сказал, что 
вас там нет. Посылаю в Речное. Не там ли вы? Наши 
ждут с часу на час Кириллу Григорьича. Приезжайте 
скорее. Может быть, не все еще потеряно. Вас старик 
любит и послушается. Не придумаете ли с ним чего-ни- 
будь для спасения Аглаи? Посылаю нашего дьячка с тем, 
чтобы он сперва заехал на завод Талищева, — не там 
ли вы с Кириллом Григорьичем, а потом в Речное. 
Спешите, хотя надежды мало, но, быть может, сила 
любви сделает то, чего не способны сделать другие 
людские средства. Вы друг друга так полюбили... Притом 
же... ну да остальное при свидании... Спешите... Уважа- 
ющая вас, покорная слуга — Евфросиния Верхоустин- 
ская». 

Ветлугин, как сумасшедший, „бросился в сени и на крыль- 
цо, потом возвратился, хотел что-то сказать Фокину и обес- 
силенный упал на кресло. 

— Что с вами? — испуганно спросил Фокин, видя блед- 
ное, изменившееся лицо Ветлугина. 

— Ничего, так себе. По одному торговому делу получил 
неприятное известие от Вечереевых. 

Фокин подозрительно покосился на него. «Странно! — 


подумал он, — гостил у Вечереевых, а переписывается с 
Фросинькой. Уж не влюбился ли он в нее?» 
— Письмо к вам Верхоустинская прислала? — спросил 


нерешительно Фокин. 


— Да. 
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— Как вы ее находите? 

— (Славная, славная она, добрая такая — осчастливит 
хорошего человека, осчастливит, — протянул Ветлугин, сам 
не сознавая, что говорит. 

И вдруг он опять вскочил. 

— Не могу, — сказал он, — не могу, извините меня. 
Прощайте, до свидания. Надо ехать... А будете когда-ни- 
будь в городе, вот вам адрес; меня не найдете, так отца. 

Крепко пожав руку озадаченного Фокина, он опять вы- 
шел на крыльцо, отыскал дьячка, предложил ему в дрожки 
запрячь свежего вечереевского коня и сказал: 

— Веди его, голубчик, сторонкой, к пруду; а я схожу в 
дом, прощусь с хозяевами... своего коня привяжи сзади. 

н вошел в переднюю, оделся. Его никто не заметил. 
Слуги толпились у двери в залу. Из сада гремел хор гуса- 
ров-трубачей. Начались танцы. Ветлугин решился уехать, ни- 
кого не беспокоя. Он прошел в садовую калитку. Обогнув 
угол дома, он обернулся. В одно из окон в сад было видно, 
как по зале двигались танцующие пары и как в какой-то 
фигуре кадрили, мелькая фалдочками фрака, легким зефиром 
носился по паркету и любезничал с первой красавицей бала 
Клочков. Визави с ним, с Авдотьей Петровной танцевал 
румяный, раздушенный и завитой гусар Раша 'Талищев. 

Пройдя сад, Ветлугин вышел к плотине, сел с дьячком 
на дрожки и поехал в Дубки. 

— Что, почтенный, так запоздал? — спросил он дьячка. 

— На завод еще было велено заехать. 

— Кириллы Григорьича там уж не застал 

— Отъехали. 

— Кудаз 

— Знать, домой. Как-нибудь разминулись в лесу. На за- 
воде кум у меня при амбаре; так лошаденку подкормил и сам 
маленечко вздохнул. Теперь мы напрямик. Мигом доедем. 

Путь некоторое время шел лугами. 

Проехав версту-другую, Ветлугин через реку в темноте, 
как бы на воздухе, увидел ряды ярких огней. 
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— Что это? — спросил он. — Не монастырь? 

— Он, сударь, самый и есть, — отвечал дьячок, — 
преосвященнейший владыко храм вчера здеся-ча у купцов 
на заводе святил и переехал по дороге в Красный Кут. 
Нешто вы не были нонче в обители у обедни? Много, 
сказывают, было народу, здешних и дальних... А это вон 
монастырские окна так сияют на радости, что всемилости- 
вейший наш владыко архипастырь сподобил посещени- 
ем — как мать игуменыю, так и всех тутошних сестер. 
Ныне ж, сказывал встречный народ, в присутствии архи- 
пастыря, введенский городской иеромонах кстати постригал 
очередных белиц... Оно, к случаю, всегда так бывает... 
Вы, барин, однако, потише... Гоните, точно на курьер- 
ских... Моя пегашка в таком разе за вашею не поспеет — 
как бы еще и ног не протянула. 

Тут только Ветлугин обратил внимание на то, что конь 
его спутника был далеко не из резвых, притом значительно 
утомлен. Да и мирный служитель храма уже давно, одною 
рукой держась за коврик дрожек, а другою за собственную 
серую пуховую шляпу, на каждом толчке подпрыгивал за 
спиной Ветлугина, едва успевая переводить дух. 


Путь от Речного к Дубкам, то ускоряя, то замедляя бег 
коня, Ветлугин проехал в сильном волнении. 

Бойкий конь Вечереева нес шибко. ГПоповская пегашка 
также сначала было расскакалась, но потом стала сильно 
натягивать повод. «Нет, лучше я встану, поеду верхом! — 
сказал дьячок, — а то оторвется еще, и не поймаешь». Это 
было уже невдалеке от Дубков, когда с вершины заречного 
холма в лунном сиянии обрисовался очерк вечересвской 
усадьбы и повеяло запахом близкого сада у реки. 

Чего не передумал в эти часы Ветлугин! 

Вглядываясь в ночную тьму, он соображал, отчего не 
видно огня в верхнем окне дома? Там ли Аглая или внизу, 
в кабинете у матери? И что за сон такой она видела? 
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Странные картины проходили в мыслях Ветлугина. Он 
будто в церкви. Стоит перед алтарем, рядом с Аглаей. Их 
венчают. С клироса гремит хор певчих, а в глубине, между 
темных колонн, в длинных черных мантиях и скуфьях тол- 
пятся нахлынувшие монахини. Они окружают Ульяну Анд- 
реевну и с бледными, угрожающими лицами что-то шепчут, 
показывая на него... «Грех, великий грех» — говорит еле 
живая от страха Аглая. «Ты не бойся, — отвечает он, — 
все кончено, ты моя...» Они выходят из церкви, садятся в 
карету. Свежий вечер гаснет над полями. Лошади мчатся. 
А сзади несется грозная погоня черных мантий и клобуков... 
Слышатся крики: «Держи их, держи!..» 

— Вот и приехали, — сказал, нагнав Ветлугина на 
взгорье, дьячок. — Вы себе спускайтесь, а я дойду пешком; 
что-то уж больно подбился... на вашей раструске... поясницу 
ломит... 

Ветлугин поблагодарил дьячка, съехал к реке, миновал 
брод, привязал лошадь с дрожками у сада к вербе, перелез 
через ограду и впотьмах, знакомыми дорожками, направился 
к балкону. 

Месяц склонялся к закату. Теплая майская ночь стояла 
во всей красоте и таинственности, без птичьих криков и звона 
стрекоз, с ярко мерцавшим звездным небом, с светляками в 
траве и в кустах и с благоуханием полного дремоты, роси- 
стого сада. 

Ветлугин остановился. 

«Не пойти ли прежде к Фросиньке? — подумал он. — 
Не разбудить ли и не вызвать ли ес? Что произошло после 
ес письма ко мне с Агласей? Э! Прямая дорога — самая 
короткая... Надо немедленно и теперь же видеться не с Фро- 
синькой, а с самой Аглаей... Но как с нею видеться? Как 
сй дать зиать, что я здесь, в саду, у се окна?» 

Ветлугин терялся в догадках. «Переднее крыльцо в до- 
ме, — рассуждал он, — наверное, заперто. С девичьего же 
крыльца и подавно невозможно проникнуть к Аглае, так как 
у входа к ней из коридора — спальня Ульяны Андреевны. 
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Сверх того на крыльцах, по деревенскому обычаю, надо ду- 
мать, спят очередные сторожа. Балкон и подавно, вероятно, 
заперт. А повидаться с Аглаей, сказать ей несколько слов — 
необходимо». 

Ветлугин неслышными шагами обошел дом, постоял у 
обоих крылец, где явственно слышался храп спавшей при- 
слуги, и с замиранием сердца тронул ручку балконной две- 
ри... Дверь оказалась не заперта. 

«Не войти ли в дом и не проникнуть ли через библиотеку 
и коридорную лестницу вверх, в комнаты Аглаи?» 

Эта смелая мысль явилась непрошено, мгновенно. Точно 
трубный звук она отозвалась в ушах Ветлугина и обдала его 
холодом и страхом. Волосы шевельнулись на его голове... 


«Невозможно... безумие! — сказал он сам себе. — Но 
почему же невозможно?.. В доме спят; я пройду тихо, не- 
заметно — уговорю ее, — завтра будет поздно...» Ему 


вспомнилось бегство Казановы из-под свинцовой тюремной 
крыши в Венеции, страница из какой-то легенды о лестнице, 
свитой из белокурых кос заточенных в башне и обреченных 
на казнь монахинь... 

Дыхание Ветлугина замерло, глаза застлало туманом. Он 
вошел в гостиную. Пол скриппул под его погами. В зале 
также раздался какой-то звук, будто тоже под чьею-то ногой 
там заскрипсела половица. Ветлугин переждал, вошел в биб- 
лиотску и остановился. Ему показалось, что кто-то в это 
время глянул на него в окно из сада: то был бледный лик 
заходившего над деревьями месяца... 

«Что со мной и что я делаю? — пробежало опять в 
голове Ветлугина. — Я — гость, я — посторонний, заез- 
жий, и пробираюсь почыю в комнаты дочери приютившего 
меня человека! Нет, прочь отсюда, прочь!» 

Ветлугин, однако же, не остановился. Оп вошел в де- 
вичыо, в коридор, постоял перед дверью Ульяны Андреевны 
и пачал взбираться по лестнице к комнатам Аглаи. Окно в 
девичьсй было раскрыто, и в него с ночной прохладой про- 
пикало сияние заходившего месяца. 
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В это мгновение, будя ночную тишину, раскатисто и 
звонко заржал оставленный за садом конь. Ему поблизости 
ответило ржание поповой пегашки. 

«Ну, и отлично, — подумал Ветлугин, — дьячок отвя- 
жет коня и отведет его на конюшню». 

этою мыслью Ветлугин миновал последние ступени 
лестницы и уже взялся за ручку двери в комнату Аглаи. 

На дворе ясно прозвучали копыта вечереевского коня, 
домовито и ласково фыркавшего в ожидании близкого стойла 
и корма. На девичьем крыльце потянулся один из сторожей 
и, громко зевнув, что-то проговорил, точно сказал товарищу: 
«А барин-то этот... пробирается к барышне... Не всполохнуть 
ли его?» 

Вправо, на селе, как бы невзначай нарвавшись на кого, 
трусливо и злобно залаяла испуганная голосистая собачон- 
ка. Где-то в стороне, и уж точно не в этой деревне, а 
далее, крикнул одинокий, чуть слышный петух. И опять 
тишина... 

Ветлугин перевел дыхание. 

Держась одной рукой за поручень лестницы, другую он 
протянул перед собой, коснулся впотьмах двери, бережно 
нажал ее скобу, и дверь без усилий отворилась. 

Лунный свет слабо освещал эту комнату. 


— Аглая, Аглая! — шепнул Ветлугин. 
Ответа не было. 
— Аглая! — повторил он. 


Никто не отвечал. 

Ветлугин подошел к окну, в которое из сада виднелась 
вершина соседней липы, отворил его и стал соображать, что 
это за комната? 

«Что, как дьячок, отводя копя, из усердия разбудит ко- 
го-нибудь из прислуги, и меня станут тут искать?» — про- 
неслось в мыслях Ветлугина. 

Не успел он это подумать, как внизу под липой в то 
же мгновение послышался шорох чьих-то торопливых и, ка- 
залось, тревожных шагов... 
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ХХ 


Молитвенник 


Ветлугин стал ни жив ни мертв. В глазах его потем- 
нело. Он стал за откос окна и из-за него взглянул вниз: 
в саду, под липой, действительно мелькало что-то белое... 
Не то служанка, не то сторож шарили, по-видимому, 
отыскивая его. 

Ветлугин еще переждал. Наконец он вздохнул свободнее: 
из-под дерева беззвучно выкатилась серая собачонка. При- 
слушиваясь кругом, она несколько постояла и, обнюхивая 
дорожки, убежала в глубь сада. 

«Ну что, если здесь где-нибудь под столом или под 
диваном спит другая собачонка? — подумал он. — И что, 
если она с лаем кинется на меня и перебудит весь дом?» 

Но в комнате было тихо, как и на дворе. 

В правом углу, перед старинным киотом с образами, 
стояла погашенная теперь болышая лампада. Го креслам и 
по столу были разбросаны книги, гарус и узоры. К дивану 
были придвинуты раскрытые с недоконченной работой пяль- 
цы. На письменном столе стояли две до половины обгорев- 
ших стеариновых свечи и вазочка с полузавядшим пучком 
ночных фиалок... 

Ветлугин несколько мгновений постоял над этим пучком, 
достал из кармана спичечницу, зажег одну из свечей, засло- 
нил се рукой и поглядел кругом. Из комнаты вели две двери: 
одна налево, в которую он вошел, другая направо. 

Ветлугии запер дверь на лестницу и подошел к комнате 
направо. 

«Если Ульяна Андреевна проснется, услышит мои шаги 


и придет сюда, — рассуждал он, — я все ей выскажу, все... 
Я буду с ней беспощаден... Так поступать нельзя. Это — 
не католический монастырь... Мне дано слово... Я — же- 


них.. Если же успею увидеть Аглаю одну, без свидетелей, 
я ее бережно уведу, мимо матери и сторожей, и мы убежим... 
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Или нет, я ее спрячу в доме у Фросиньки, и завтра же 
отец Адриан нас обвенчает... 


А что, если Аглая спит не одна? — пробежало в его 
уме. — И неужели, наконец, здесь, за этим порогом, ее 
спальня» 


Он отворил дверь направо. Комната за ее порогом ока- 
залась не спальней, а чем-то вроде классной. В таком виде 
она, вероятно, оставалась с тех пор, как в ней жил и учился 
покойный сын Вечереева: с географическими картами, с ри- 
сунками зверей, птиц и насекомых и с засушенными поле- 
выми цветами под стеклом на стенах. Не найдя никого и 
здесь, Ветлугин прошел в следующую, как видно, последнюю 
комнату. Но и она оказалась также пуста. На этот раз была, 
действительно, спальня. Белый кисейный положек закрывал 
чистую, несмятую постель. Шитые шелком бархатные туфли 
лежали возле нес на ковре. У изголовья, на круглом столике, 
стояла недопитая кружка воды и лежал, заложенный бумаж- 
кой, старинный молитвенник. 

«Аглая не спит, — подумал Ветлугин, — неужели она 
еще внизу, у матери? Надо ее подождать. Но где и как я 
спрячусь здесь?» Он пристальнее взглянул вокруг. Несмотря 
на уютность и чистоту, в комнате был страшный беспорядок. 
В одном углу стоял раскрытый сундук с частью выброшен- 
ного на диван и даже на пол белья. В другом, на куче 
сметенного, но не вынесенного сора, валялась половая 1цетка. 
Старинный платяной шкаф был также раскрыт, и в него, 
очевидно второпях, кучей были набросаны платья, пустые 
картонки и башмаки. 

«Что же это значит? — рассуждал Ветлугин. — Или 
она уж уехала? Но куда? Неужели в монастырь? И не 
дождавшись меня? А она так мне кляласы» 

«Нет, она не уехала» — замирая от радости, подумал 
Ветлугин. Сзади его послышались как бы шаги. 

Он возвратился в предыдущую комнату. 

Там не было никого. Шелест послышался от впорхнув- 
шей в окно летучей мыши. 
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Ветлугин возвратился в спальню, раскрыл лежавший на 
столике молитвенник, стал его перелистывать и тут только 
заметил, что он был заложен каким-то письмом. В глаза ему 
бросилось имя Аглаи. Он невольно пробежал первые строки 
письма, стал читать далее, и свеча чуть не выпала у него 
из рук. 

На большой четвертке толстой желтоватой бумаги круп- 
ными каракулями были безграмотно написаны слова: 

«Поспешай, государыня ты моя, матушка Иульяния Ан- 
древна. Поспешай, наша денная покровительница, ночная бо- 
гомольница. Преосвещенный здесь. Отец Гервасий при такой 
оказии станит пастригать наших двух белиц; пастрижет и 
твою милую Аглаюшку. Надейся на Господа. Нет его краше, 
нет добрее. А о вносе на келью сказ будет и опосля. Бла- 
годарим тя и так, на щедрых твоих подарочках, на рыбке, 
да на медах, на мучице, да на боченочках. Довольны, ах как 
довольны твоею милостью и будем ждать. Ты наша охрана, 
наше тепло некупленное. Не доведешь жа, штоб клели за 
несдержание тваво слова. Припасайтеся к Небесному Же- 
ниху, ой, припасайтеся: да наденет Он на вас, на обеих, злат 
венец, чин ангельской. — Ваша молелыцица, скудоумная и 
смиренная раба Божия, отродия нищего, Измарагда». 

Ветлугин, вторично пробежав письмо, без памяти бро- 
сился вниз по лестнице, тихо отпер дверь в комнату 
Ульяны Андреевны, убедился, что и эта комната пуста, 
прошел в столовую и в кабинет Кириллы Григорьича и 
остановился. Здесь также не было ни души. Дом совер- 
шенно опустел. Вечересв еще не возвращался, а его жена 
и дочь, очевидно, выехали из имения. «Все кончено, — 
подумал Ветлугин, — все, и счастье, и жизнь... Куда 
теперь идти и что станется отныне с моею свободой и 
верой в себя и в людей?» 

Ветлугин стоял перед рабочим столом Вечереева. Среди 
кучи разных деловых бумаг на этом столе лежала подготов- 
ленная к печати тетрадь переводов из Мильтона; а в углу, 
за печью, как мумия, торчал футляр с виолончелью. Ветлу- 
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гину припомнился другой старик, его отец. Тот страдал от 
бедности; этот — в избытке богатства... 

Ветлугин ухватился за грудь. Сердце его надрывалось. 
Ноги подкашивались. 

Со свечой в руке он вышел в пустую высокую залу, где 
в памятный первый вечер его пребывания здесь он с Аглаей 
слушал игру на виолончели ее отца. Высоко приподняв свечу, 
он взглянул на потемневшие, в старинных рамах портреты 
предков этой семьи, на дам в пудре и в кружевах, на раз- 
ноцветные кафтаны, мундиры и парики мужчин, и с горькой 
усмешкой сказал: «Так-то, господа богачи... Где же ваше 
счастье?» 

Он задул свечу, поставил ее на стол, прошел к двери 
на балкон, отпер ее и с рыданьем упал на скамыо, с 
которой столько лет и с такой, по-видимому, гордою 
верою в неизменность людского счастья Кирилло Григорь- 
ич любовался видом полей, цветами и деревьями насажен- 
ного им сада. Вспомнились теперь Ветлугину и слова 
Фросиньки о том, что Аглая — клад на дне глубокого 
и темного колодца. 

«В священный поток факира упал обвал скалы! — по- 
думал, вставая со скамьи, Ветлугин. — Как старик пережи- 
вет это горе? А я-то, я-то!.. Старики отжили свое — мой 
век только что еще начинается...» 

На востоке белело. 

От реки стал подниматься туман. ГПернатое население 
сада, как и в ночь первого объяснения Ветлугина с 
Аглаей, начинало просыпаться и, чирикая, кое-где уже 
взлетывало над вершинами еще темных росистых дерев. 
Занималась заря. 

Ветлугин прошел к беседке, посидел на ее крыльце, со- 
брал и уложил свои вещи, еще раз оглянулся на дом и на 
сад, постоял над спуском к купальне, увидал вдали, меж 
ягодных кустов, уже вставшего и отгонявшего воробьев деда 
Лукашку и еще сумрачными дооожками направился ко двору 
отца Адриана. 
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Священника не было дома. От его ворот навстречу Вет- 
лугину, с ведрами в руках, шел вчерашний его знакомец, 
дьячок. Он его остановил, узнал, что Фросинька уже не 
спит, и попросил его вызвать ее на крыльцо. 

Фросинька вышла. На ее нерасчесанные волосы был на- 
кинут платок; глаза были сильно заплаканы. 

— Что, скажите, здесь произошло? — спросил Ветлу- 
гин. — Не жалейте меня, говорите все откровенно. 

Девушка повела взглядом к опустелой усадьбе Вечерее- 
вых, вздохнула и молча подала Ветлугину письмо. 

Он его распечатал. Письмо было от Аглаи к Ветлугину. 

Она писала: 

«Бесценный и навеки любимый друг! Не корите и не 
проклинайте меня. Я раньше нашей встречи дала другой обет 
и должна его исполнить. После вашего отъезда я испытала 
такие муки, такие угрызения совести, что изнемогла, не 
выдержала и, окончательно решась покориться своей доле, 
делаюсь теперь вам изменницей. Увлекшись расположением 
к вам, я не соразмерила силы первой преданности, пре- 
данности обету. Не ищите меня там, за чертой, где иная 
жизнь. Не тратьте напрасно душевных сил и не делайте 
попыток меня оттуда исторгнуть. Я — жалкая, слабая, греш- 
ная, но — прежде всего — горячо верующая женщина. Для 
вас не тайна: я вас люблю... Более скажу: я вас не разлюблю 
до могилы и за могилой. Но я не могу быть вашею. До вас 
мое сердце было свободно. И если бы я стала великой греш- 
ницей и преступницей, если бы — чего, разумеется, не слу- 
чится никогда! — оставила когда-нибудь монастырь, то я, 
не задумавшись, вышла бы замуж только за вас... Но я 
надеваю рясу и клобук и никогда их не сниму. И вы меня 
не смущайте. Умоляю — пощадите меня. Считайте, что я 
умерла, терзаясь, любя вас, молясь за ваше будущее и желая 
вам там, в свете, быть навсегда лучшим, честнейшим и пер- 
вым между людьми. Доля со мной умалила бы, затемнила 
бы вас. Служите на пользу родины. Вы, может быть, не 
верите в загробную жизнь. Я же в нее верю, и моя молитва 
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за вас дойдет до Бога. Антон Львович! Молю вас: берегите 
свою душу. Не бросайте ваших сил даром. Не падайте ду- 
хом. Отдайте себя тем, кому ваша помощь будет дорога. 
Аглаи более нет. Она отныне в могиле. И не считайте всего, 
что случилось, загадкой. Говорю вам прямо и от всей души: 
я иду в монастырь потому, что признаю за неискупимый, 
смертельный грех нарушить данный обет пострижения. Г]То- 
жалейте меня, но не проклинайте. Прощайте. До свидания, 
там — далеко, за гробом. Ваша Аглая». 

Ветлугин прочел это письмо раз и другой. 

В глазах его вертелись огни. Что-то отрывалось от него, 
прощалось с ним, уходило прочь и навсегда... 

Рядом с ним слышалось сдержанное, глухое рыдание. 
Он оглянулся на Фросиньку. Та сидела, склонясь на руки 
головой. 

— Итак, — начал Ветлугин, стараясь говорить как мож- 
но спокойнее, — где же Аглая Кирилловна? 

— Вчера уехала и вчера же... постриглась в Краснокут- 
ском монастыре... 

Громовой удар менее сразил бы Ветлугина, чем эта весть. 
Но он с виду остался спокоен. Только пальцы его рук су- 
дорожно сдвинулись. 

— Жаль Кириллу Григорьича... Где он? — спросил 
Ветлугин. 

— Еще не возвращался. 

— Но неужели его не известили, и он не знает ничего? 

— Кирилло Григорьич возвращался вчера из другой 
своей вотчины и случайно на постоялом монастырском дворе 
узнал обо всем. Он бросился в обитель. Были уже сумерки. 
Под горой он встретил карету преосвященного. Он вышел 
из экипажа, хотел остановить владыку, хотел ему что-то пе- 
редать. Но старика либо не узнали, либо в темноте не за- 
метили. Тогда Кирилло Григорьич поехал в монастырь и 
потребовал свидания с женой и с дочерыо. Что между ними 
было, неизвестно. Люди только сказывают, что Кирилло 
Григорьич сильно гиевался и пожелал видеть игуменьо. А 
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когда та к нему вышла, он стал ей грозить процессом, потом 
начал что-то объяснять, но не докончил, на всех вдруг за- 
топал ногами, закричал, заплакал... и расхохотался... 

Что же, — заключила, утирая слезы, Фросинька, — 
мудреного тут нет ничего... Жоть кого убьют такие дела. 
Будь и посильнее его человек, так тронется умом. А бедная 
Аличка! Бросилась к нему, повисла на шее. Но уже было 
поздно: он ее не узнавал... Тогда его опять посадили в ко- 
ляску, и кучер — с Ульяной Андреевной — повез его к 
Ченшину, где, говоряг, есть доктор. Все эти вести и письмо 
от Алиньки к ночи привезла мне провожавшая ее в мона- 
стырь Егоровна. 

— И вы думаете, что теперь все кончено? — спросил 
Ветлугин. 

У него еще теплилась надежда. 

— Все... О, я хорошо знаю Аглаю! Она верно вырази- 
лась: теперь уж она зарыта в могиле. 

— Нельзя ли мне добыть здесь лошадей? — спросил, 
затаив тяжкий вздох, Ветлугин. — Я бы уехал... Жоть до 
станции нельзя ли или обратно в Речное? Там мне дал бы 
других лошадей Фокин. 

Фросинька при имени Фокина вспыхнула. 

— Разумеется, можно, — сказала она, — вот я пошлю за 
Филатом. Он вам все устроит. Люди здесь потеряли головы. 
Хоть бы Филат... Перед вами вот прибежал ко мне, дрожит и 
клянется, что в барских хоромах домовые, что кто-то там по- 
верху и понизу ходит со свечой. Насилу его успокоила. 


— А ваш батюшка когда возвратится? — спросил Вет- 
лугин. 

— Жду его с минуты на минуту. Видно, благочинный 
задержал. 


Пока Филат ладил лошадей, подъехал и отец Адриан. 
Этот на себя не походил от горя и досады, что такие беды 
стряслись над почтенной семьей Вечереевых. Он задыхался 
от волнения. Воротник рясы давил ему горло. Посуда на 
поставце дрожала от его тяжелых шагов по комнате. 
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— Вы бы, папенька, повлияли, — сказала Фросинь- 
ка, — вы бы сообщили ключарю, отцу протопопу Закхею... 
Он человек с весом, близкий к владыке, и мог бы оказать 
помощь, открыть ему глаза... 

— Протопоп? Закхей? 


— Да... 

Отец Адриан тяжело нагнулся к окну. 

— Он неразлучен с владыкой в дороге, — продолжала 
Фросинька, — и если бы сказал, я убеждена... 

— Неразлучен? Сказал бы? Изволь, матушка, слу- 
шай! — ответил, глядя в окно, отец Адриан. — Изволь... 


И уж так-то неразлучен, что и других не допускает к нему! 
Сажает в карету и высаживает под руки... Да что... Веришь 
ли? Ночевать владыко решил в Марьнном. Ну, и я по пути 
прибился — только не у отца Савла, а у пономаря, — зна- 
ешь, через двор. И насмотрелся же я на заботы да на хло- 
поты этого ключаря, Закхся... Сказал бы! Неразлучен!.. 
Один соблазн, да и только... 

— Что же, что, — приготовилась слушать Фросинька. 

— А вот что, — обернулся отец Адриан к дочери и к 
гостю, — зашел ключарь в кухню отца Савла и говорит его 
стряпухе: «Собаки злые» «Злые», — отвечает бабенка. «А 
петухи есть?» «Как не быгь!» — смеется та. «Да ты, гово- 
рит, не смейся; кричат по утрам?» — «Кричат». — «Ну, 
бабочка, смотри же ты у меня, чтоб ни один петух у тебя 
не подал голосу до утра и чтоб ни одна песья глотка не 
тявкнула». «Да как же быть тому» — смеется пуще преж- 
него стряпуха. «А как знаешь... собак спрячь в подвал, а 
петухам хоть носы позавязывай». Озадачил он бабу. Одначе 
своего добился: ни петух, ни единая шавка, представьте, го- 
лосу не подали до утра, пока спал владыка... 

Мало того, — продолжал, принимаясь ходить по комна- 
те, отец Адриан, — встал я нынче чуть зорька и пошел у 
отца Савла табачку на трубочку попросить. Глянул с гале- 
рейки в оконце: а ключарь уж встал и сидит одетый у двери, 
за которою владыка почивал, — сторожит, значит. Но от- 
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чего, думаю, сидит он под часами? Смотрю, часы остановил, 
чтоб маятником да боем не беспокоить владыку... Постоял 
я, подумал: знает ли сам-то пастырь, как старается для него 
соборный протопоп? Подумал, табаку не стал просить, да 
так сюда и отъехал... Дай-ка, Евфросинья, своего; с горя 
нашим набьем трубочку... 

В полдень Ветлугин простился с Верхоустинскими. 


— Позвольте, — сказала, отозвав его на прощанье в 
сторону, Фросинька, — еще слово... Вы были вчера в Реч- 
ном... и видели там талищевского управляющего Фокина. 

— Видел. 


— Не собирался он сюда? 

— Нет, не собирался. 

Фросинька замялась. 

— Видите ли, — продолжала она, стараясь говорить не- 
брежнее, — он обещал обмежевать здешнюю церковную 
землю, и мой отец его просил об этом... Неужели он забыл? 

— Не знаю... Мне об этом он не говорил... 

— Жаль... А я было, кстати, хотела сообщить ему... 
одно тут, впрочем, небольшое дело, — начала Фросипька, 
но покраснела и не договорила. 


«Что делать, как быть? — думал Ветлугин, выезжая из 
Дубков, где для него блеснуло было такое счастье. — Ее 
обманули и насильно увезли в монастырь. Иначе быть не 
Могло...» 


ХхШ 
Мать Измарагда 


— Где вас, сударь, прикажете высадить? — спросил 
Ветлугина Филат, на этот раз проехавший несколько кабаков 
и нигде не решившийся выпить. 
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Горе барина, которого он с приказчиком ехал проведать, 
разом вышибло у него всякую мысль о хмеле. 

— А? Что? — отозвался погруженный в раздумье Вет- 
лугин. 

— В Речном у Талищева встанете? Или с нами поедете 
к Ченшину? 

— Разумеется, к Ченшину, — сказал Ветлугин. — Не 
видясь с Кириллом Григорьичем, не уеду. Жаль старика, 
вот как жаль. 

— Уж и как не жаль, — искренно вздыхал Филат, — 
пропали наши головушки... Решилась... решилась наша ба- 
рышня... из сударыни, из господской дочки черницей стала! 

Путники миновали Речное. Их лошади, приехавшие в 
ночь с Егоровной, притомились. Да и зной был довольно 
силен. «Покормить бы, сударь, следовало, — сказал при- 
казчик, — а то за заводами пойдут пески; не пристали бы 
наши кони. По холодку доедем скорее». 

Тележка заехала на постоялый двор, стоявший под лесом, 
у озера, на перекрестке нескольких дорог. Филат задал кор- 
ма лошадям, закатил тележку под сарай и, закусив, отпра- 
вился с приказчиком отдыхать на сенник. 

Ветлугин также забрался в какую-то темную боковушку 
и, наморенный тревогами прошлой ночи, заснул, а когда его 
разбудили, на дворе уже вечерело. Подкормленная тройка 
весело похрапывала у крыльца. Путники двинулись далее. 
Обогнув лесок, они стали спускаться к реке. За рекой от- 
крывался ряд гор. На одной из них блеснули церковные 
главы и забелела ограда монастыря. Сердце Ветлугина сжа- 
лось. 

— Это чья усадьба? — спросил он, отвернувшись от 
горы. 

— Где? — отозвался с облучка Филат. 

— За рекой вон, левее монастыря. Сад по горе и зеленая 
крыша видна... 

— Николая Ильича Милунчикова, — ответил Фи- 
лат, — нешто вы тут не были? Нам ехать мимо их двора. 
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Пробравшись по мосту и свериув берегом влево, в объезд 
монастырской горы, телега вскоре действительно поравнялась 
с усадьбой Милунчикова, миновала его двор, шумевшую тем- 
ными колесами водяную мельницу и стала подниматься в 
гору. Когда она проезжала окраиной сада, зелеными усту- 
пами спадавшего к реке, — вверху, на одном из уступов, 
раздался резкий и отрывистый звук, как бы от брошенной 
полосы железа или пистолетного выстрела. 


— Что это? — спросил Ветлугин. 
— Молодые господа, видно, воробьев пужают, — отве- 
тил Филат, — у Николая Ильича постоянно гостят ихние 


родственники и друзья, покромские барчонки, Коребякин, 
Подсыпанина, их соседа, шурья. Оченно Николая Ильича 
все любят. 

Тележка взобралась на вершину горы. Лошадям дали 
вздохнуть. 

— Вон наша дорога, — сказал Филат, — а эвона синеет 
и к Ченшину. 

Вправо и влево с горы открылась неоглядная даль хол- 
мов, лесов и полей, будто плавающих в голубой пелене ту- 
мана. От монастыря послышался благовест к вечерне. 

Ветлугин вздрогнул. 

— Вот что, Филат, — сказал он, — поезжайте-ка вы 
вперед, а я зайду к Милунчикову; есть дело. Да, кстати, 
уговорю его тоже навестить Кириллу Григорьича. Мы с ним 
вас догоним. 


— (Счастливо оставаться, — раскланялись приказчик и 
Филат, — а ваши вещи мы возьмем с собой. 
— Берите. 


Ветлугин, однако, отправился не к Милунчикову. 

Когда телега скрылась из виду, он напрямик, верши- 
ной горы, обогнул усадьбу Николая Ильича, выбрался на 
торную, проезжую дорогу, достиг монастырской ограды, 
вошел в ворота и, не замеченный никем, проник в 
церковь, где в то время кончалась вечерня и находилось 
немало окрестного и дальнего народа, гостившего здесь со 
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вчерашнего праздничного дня. С клироса неслось мерное 
пение стихир. Кадильный дым застилал полуосвещенную 
церковь. Ветлугин посмотрел во все стороны: ни Аглаи, 
ни ее матери не было видно. ГПропели «Свете тихий». 
Вечерня кончилась. Народ стал выходить из церкви. 
Вышел и Ветлугин. [По мосткам монастырского двора, с 
потупленными головами, отвешивая поклоны встречным, в 
черных мантиях, рясах, с четками и в клобуках, потяну- 
лись старицы, послушницы и клирошанки. 

Ветлугин осведомился, где помещение игуменьи, подошел 
к ее крыльцу, доложил ей о себе, как о проезжем путнике, 
и получил ответ: «Матушка Измарагда просят обождать в 
ихней горенке, сейчас выйдут». 

Ветлугин сел в горенке игуменьи, поглядел вокруг себя 
и стал гадать, что за человек была матушка Измарагда? 

Келья, где он сидел, находилась в верхнем отделении 
главного обительского здания. Окнами она выходила на реку 
и на заречные леса и луга. Это была просторная, прохладная, 
чистая и весьма нарядная комната, с белыми кружевными 
занавесками, с мягкою шелковою мебелью, с дорогими лам- 
падами у горящих золотом образов и с портретами духовных 
знаменитостей по стенам. Цветы стояли на всех окнах, пол 
был устлан дорогим мягким ковром. На столе лежало не- 
сколько священных книг. За открытым «ном, в большой 
красивой проволочной клетке, поглядывая на синеющие по 
низу луга и леса, с жердочки па жердочку мерно прыгал 
черный с желтым клювом дрозд. 

«Изнеженная, сластолюбивая черничка! — злобно поду- 
мал Ветлугин, подходя к окну, — заранее вижу ее — чис- 
топлотная, худенькая, на ладан дышащая старушка, с 
желтоватым, в мелких складочках личиком, с плаксивыми и 
усталыми от долгого церковного бдения глазками. Придет, 
сядет, смиренно сложит па коленях ручки, зевнет, перекре- 
стит рот и, перебирая четки, станет ждать, что я ей скажу. 
Я стану говорить, а ей, в предвкушении скорого ужина и 
сна, вон за той, вероятно, дверью, будет мерещиться другая, 
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еще более уютная и прохладная горенка, занавешенная ки- 
сейным пологом постель, мягкие подушки, отсутствие мух и 
сладкий, заслуженный долгим молитвенным стоянием покой. 
Воображаю, как она растеряется, когда я ей себя назову; 
сонные глазки мигом проснутся. И ей ни с того ни с сего, 
пожалуй, представится еще темная осенняя ночь: разбойники 
с ножами ломятся в дверь, к железному сундуку с мона- 
стырской казной. Сверкает лезвие широкого ножа. «С нами 


крестная сила! — вскрикнет она, ломая руки. — ГПощади, 
кормилец, пощади, отродия нищего не погуби...» 
— Что угодно вашей милости? — спросил негромкий, 


но твердый голос за спиной Ветлугина. 

Он оглянулся. 

Перед ним стояла высокая, дородная, с красивым 
белым и полным лицом и с болышими серыми глазами 
инокиня. Густые черные брови, усики над вздернутой 
губой, взгляд строгий, властный и проницательный. Вся 
она будто из камня изваяна, стройная, гордая, точно 
говорит: «Вот я какая, смотри на меня и робей перед 
моей силой и красотой! 

— Что вашей милости нужно? — вежливо повторила 
инокиня, указывая гостю на кресло у стола и пристально 
оглядывая его. — Вероятно, не здешние, устали с дороги? 
Садитесь. 

Ветлугин невольно сел. Он угадал, что перед ним была 
игуменья Измарагда. 

— С кем имею честь? — перебирая четки и также са- 
дясь с другой стороны стола, с расстановкой, небрежно спро- 
сила она. 

— Я Ветлугин, — ответил Антон Львович, вглядываясь, 
какое впечатление произведут эти слова на игуменью 

Что-то вроде легкого облачка мелькиуло в серых, 
ясных, как у сокола, и полных ума глазах Измарагды. 
Но ни одна черта в ее спокойном, мраморном лице не 
дрогнула, ни одна складка се шерстяной черной рясы не 
шевельнулась. 
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— (Очень почтена вашим посещением, — с снисходи- 
тельным поклоном проговорила игуменья, — но чем же я 
могу быть вам полезна? 

— У вас, сударыня, в обители находится дочь господина 
Вечереева. 

— Так точно. А вам она сродственница приходится, 
что ли? 


— Она мне дала слово, — проговорил Ветлугин, — я 
ей — жених. 

Игуменья помолчала. 

— Что же от меня-то вам, сударь, угодно? — спросила 


она. 

— Аглаю Кирилловну заперли здесь противозаконно, — 
ответил Ветлугин, — силой увлекли ее сюда, обманом... 

— Противозаконно! Как вы изволили сказать? Не ос- 
лышалась ли я. 

— Да, ее заманили сюда, воспользовались ее нсопытно- 
стыо... Вы это хорошо знаете. 

— Во-первых, не противозаконно, и, во-вторых, не об- 
маном, — строго, но вежливо продолжала Измарагда, — 
мирской пол, сказано в законе, да не постризает монахов; 
девицу Вечерееву постриг иеромонах. Не достоит, сказано 
там же, без искуса постригати и возлагати рясу на них. 
Аглая Кирилловна почитай три года, в мирской одежде и 
без принуждения, у назначенной сй в приимицы старицы, 
всякий искус на дому и в нашей честной обигели выносила... 
Что же, милостивец, где беззаконие и где притеснение? От- 
вечайте, слушаю. 

Ветлугии не узнавал себя. Куда делась сго смелость, 
находчивость и непреклонность? Судорожно ухватясь за руч- 
ку кресел, он сидел, не шелохнувшись, глядел на белолицую, 
с темными усиками, светлоокую инокиню и не знал, что ей 
говорить. Он чувствовал — перед ним была сила... 

— Молодую девушку, — проговорил он, — не видев- 
шую света, почти дитя, спокойно допустить до такого шага, 
принять се к себе! Где же уважение к духу закона? 
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Измарагда смерила его глазами. 

— Может, вы, сударь, полагаете, что ваша невеста оду- 
мается, возвратится в свет? Так, что ли, я поняла ваши 
слова? 

Надежда блеснула Ветлугину. 

— Разрешите... не мешайте мне, — сказал он, — пови- 
даться с Аглаей Кирилловной. 

— Это зависит не от меня; я уж вам доложила — здесь 
ее мать. 

— Ну, так вот что, — сказал он, — я напишу записку, 
и вы не откажите сейчас же переслать ее к Аглае Кирил- 
ловне. 

— А далее? 

— Предоставьте ей поступить так, как она сама поже- 
лает. 

Чуть заметная, с примесью лукавства и презрения ус- 
мешка мелькнула в бесстрастных глазах игумешьи. 

— А ты, сударь, поступишь ли так, как тебе скажет 


Аглая Кирилловна? — с грубою откровенностью, покачивая 
головой, спросила Измарагда. — Даешь ли слово? 

— Даю. 

— В таком разе пиши, — небрежно сказала игуменья. 


Ветлугии вынул из кармана визитную карточку, придви- 
нулся к столу и дрожащей рукой стал на ней писать. Слова 
несвязно ложились под карандашом. 

Измарагда в раздумье стала перебирать четки. Многое 
ей вспомнилось в это мгновение: собственная молодость, лю- 
тая купеческая семья, темные ночи, густой лесок, брак ухо- 
дом, пирушки в каком-то пехотном полку, измена, разлука — 


клобук... 
«Искушение! — искоса поглядывая на гостя, думала игу- 
менья. — Искушение! Глаголю безбрачным и вдовицам — 


добро им есть... О девах же повеления Господня не имам... 
Ох, искушение № 

А тихий вечер ласково глядел со двора. Душистой про- 
хладой тянуло в раскрытое окно. Где-то внизу, под горой, 
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гоготали гуси, куковала кукушка, раздавался грохот и плеск 
мельничных колес. 

Дрозд в клетке перестал прыгать. Он сидел и слушал — 
слушал кукушку, шум мельниц и крики гусей. И вдруг, про- 
тянув желтый нос, он вздрогнул, закрыл глаза и защелкал 
так порывисто и звонко, что, казалось, вообразил и себя не 
в клетке, а там — на приволье — внизу, где шумели мель- 
ницы, кричали птицы и стояли, полные вечерней прохлады, 
синеющие озера и леса. 

Ветлугин писал: «Аглая Кирилловна! Я здесь, в мона- 
стыре, у вашей игуменьи. Смело идите ко мне. Я никому 
вас не дам в обиду и, если пожелаете, отвезу вас обратно 
к вашему отцу. Там вы решите свою судьбу. Жду ответа. 
А. Ветлугин». 

— Вы кончили? — спросила Измарагда. 

— Кончил. 

Игуменья позвонила. 

Вошла и в пояс настоятельнице поклонилась белокурая, 
с румянцем во всю щеку, с карими лучистыми глазами и с 
густою косой молодая келейница. Измарагда строго сказала 
ей: «Неси, Лушенька, знаешь, к той... барышне Вечере- 
евой...» Келейница взяла записку Ветлугина, опять низко по- 
клонилась игуменье и удалилась. Прошло несколько 
мгновений. Дрозд за окном то смолкал, то опять неистово 
щелкал, сквозь проволочные прутья клетки косясь на сине- 
ющую под горою даль. Измарагда шевелила четками... Вет- 
лугину мгновения казались часами. «Покажут ли Аглае мое 
письмо, — думал оп, — и допустят ли ее ко мне2» 

Лушенька возвратилась. Отвесив на этот раз поклон и 
Ветлугину, она ему подала на подносе две записки, а сама 
стала поодаль, не глядя на него, но как бы думала: «Жаль 
мне тебя, сердечный, вот как жаль». 

Ветлугии стал читать принесенные записки. 

В одной был ответ Аглаи. 

«Зачем вы не исполнили моей просьбы? — писала 
опа. — Зачем вы меня смущаете? Езце раз и окончательно 
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повторяю вам, что я здесь не по принуждению, а по своей 
доброй воле. Я посвящаю себя молитве и прошу меня забыть 
навсегда. Аглая В.». 

Другая записка была от Ульяны Андреевны. 

«Признаюсь, — писала Вечереева, — я никогда не ожи- 
дала, чтобы сын доброго, почтенного и всеми нами уважае- 
мого Льва Саввича позволил себе такой недостойный 
поступок. Неотлучно находясь при моей дочери, как ее друг 
и мать, я отношу ваше поведение к промаху молодости и 
прошу вас, милостивый государь, оставить в покое как этот, 
ни в чем перед вами не повинный дом молитвы и смирения, 
так равно и всех нас, — тем более что в эту минуту я 
сильно расстроена болезнью мужа и, возвратясь сюда, сама 
слегла в постель, а потому и лишена всякой возможности 
лично вам доказать всю непозволительность и легкомыслие 
вашей выходки. Готовая к услугам, уважающая вас — Иули- 
яния Вечереева». 

Сердце Ветлугина облилось кровью. 

«Бедная, бедная Аглая!» — рассуждал он, сжимая в руке 
оба письма и сознавая, что через мгновение, едва оп отсюда 
уйдет, между ним и Аглаей навсегда ляжет бездна. 

Он обернулся с целью сказать на прощанье игуменье 
все, что накипело в его душе. Но ни игуменьи, ни келейницы 
Лушеньки в комнате уже не было. За дверью раздавался 
шепот. Были слышны сдержанные шаги. 

На пороге, с ключами в руках, улыбаясь и кланяясь, 
появилась седая, с лицом ребенка и совсем глухая инокиня- 
старушка. Что ей ни говорил Ветлугин, она только трясла 
маленькой головкой, моргала бровями и, топчась на месте да 
разводя руками, ласково повторяла: «Ничего, соколик ты 
мой, как есть не слышу. Десять годов уже не слышу; оглохла 
еще в те-воси поры, как наши монастырские леса было за- 
горелись...» 

Ветлугин в изнеможении присел на стул. 

— Не хочешь ли, сударик, в трапезу, с дороги заку- 
сить? — спрашивала сердобольная ключница. — У нас све- 
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жая севрюжина, грибочки, балычки, а не то лапшицы не 
хочешь ли молочной, медку? 

— Выпустите вы меня, матушка, отсюда прочь; вот что 
мне нужно, — прокричал на ухо глухой старухе Ветлугин. 

Ключница сначала озадачилась, но потом сильно обра- 
довалась, что поняла наконец нетерпеливые знаки гостя. Она 
провела его за ворота, указала ему каменную лестницу, про- 
сеченную вниз по горе, и, низко кланяясь, точно по заучен- 
ному, проговорила: «Господа купцы, вы — наши отцы; мы 
вами сыты, не забывайте нас и на дальние дни». 


хх 
Сон 


Становилось темно. У монастырского постоялого двора, 
по милости вчерашнего праздника, было немало народа. 
«Милунчикова успею навестить и завтра, — подумал Вет- 
лугин, — надо спешить повидаться с Вечереевым. Что-то с 
ним, бедным?» 

Он отыскал попутчика, уговорил его и благодаря сытой 
крестьянской лошаденке приехал к Ченшину часа через два. 
Но Кириллы Григорьича здесь уж не было. Ему к вечеру 
стало хуже, и доктор, живший у его друга, посоветовал не- 
медленно везти его в город, куда он с Ченшиным, этим 
доктором и с Филатом и уехал. 

«Ну, я его хоть там еще увижу», — подумал Ветлугин. 
Он переночевал в доме Ченшина, при помощи вечереевского 
приказчика добыл добрую тройку и уехал в город. «Старик 
болен, — рассуждал Ветлугин, — ему теперь не до меня. 
Спасти Аглаю может еще один человек — Милунчиков. Он 
ей дядя, и она его любит, верит ему. Навещу старика и 
сейчас обратно сюда, к Милунчикову». 

По пути в каком-то селе, где была волость и где нужно 
было кормить нанятых лошадей, он познакомился со стано- 
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вым. Разговорились о том, о другом. Ветлугин передал сму 
и о случае в вечереевской семье. 

Старичок становой был из отставных моряков, балагур и 
некогда щеголь, любивший и доныне при случае кутнуть и 
поволочиться. Он выслушал Ветлугина со вниманием, и даже 
слезы выступили на его глазах. 

— Эх, — сказал он, — эх! Я знаю Вечереева, знаю 
и его жену. За нею я даже когда-то и ухаживал. 
Барынька была деликатная и обходительная. Дочурки, 
впрочем, ихней не знаю и не видел. Но только туг уж 
не поделаешь ничего... 

— Почему же? 

Становой крякнул в ус. 

— А вот почему-с, — сказал он, расставляя пальцы, — 
эта баба-с, сказать, Измарагда, самая язвительная. Случится 
что в монастыре, и на порог не пустит. Иди, говорит, не 
иначе как по закону и с понятыми. А уж о поклоне каком 
и не думай... Самая прекратительная и недоступная гордячка. 
Уважения к нам нынче мало; все следователи забрали в свои 
руки. А работы не уменьшилось: везде поспевай по перво- 


начальным дознаниям. Там — убийство, там — конокрад- 
ство и пожар, здесь — дуэль... 
— Как? Даже и дуэль? — спросил Ветлугин. 


— Что же вы удивлястесь? Не далее как вчера была 
дуэль возле тех мест, откуда вы теперь едете. 

— Между кем? 

— История скверная. Дрались... председатель уездной 
управы Милунчиков и один здешний помещик... 

— Клочков? — спросил Ветлугин. 

— Нет, не Клочков, а гусарский ремонтер Талищев, сын 
здешнего предводителя, коли знаете. Дело вышло из-за 
сплетни о брате Милунчикова, обучавшем детей сестры 
Клочкова. 


«Вывернулся и тут, — подумал Ветлугин, — даже на 
дуэль за себя выставил другого...» 
— Есть раненые? — спросил он. 
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— Ранен вызвавший на дуэль, — ответил становой, — 
и, как говорят, весьма тяжело... 

— Кто? Талищев? 

— Нет, Милунчиков. 

— Где они дрались? 

— В имении Милунчикова. 

Ветлугин вспомнил выстрел, слышанный им накануне, 
при проезде мимо усадьбы Милунчикова. «И эта надежда 


спасти Аглаю ускользает» — пронеслось в сго мыслях. 

— Не туда ли вы изволите ехать? — спросил он ста- 
нового. 

— Туда. А что? 


— И яс вами бы... Я знаком с Милунчиковым. 

— Извините меня. Кажется, это будет напрасно... 

— Почему же? 

— Да никого там не застанете, — ответил становой, == 
раненого увезли в город; а ранивший с повинной головой 
усхал в расположение своего полка, в другой уезд. Остаются 
секунданты. 

— Кто они? 

Смешно сказать: со стороны Талищева какой-то немец- 
учитель, а со стороны Милунчикова — гимназист старшего 
класса Коребякин. 

Ветлугин простился со становым и уехал. 

«Бедный Коребякин, — рассуждал он, — пропал его 
окончательный экзамен и вся его карьера. А Клочков? 
Даже в сскунданты не пошел, а уступил эту честь 
немцу-учителю. Жаль Милунчикова! Нарвался-таки на 
кровавую развязку... И где же? У себя дома. Как-то 
обойдется ему эта дуэль» 

«Но Аглая, Аглая» — схватывая себя за голову и чуть 
не задыхаясь от слез, повторял себе, под звон колокольчика, 
Ветлугин. 

Он терялся в догадках и не мог себе простить отъезда 
к Клочкову, не мог понять, как случилась такая быстрая 
перемена с Аглаей. 
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Дело между тем произошло следующим образом. 

Проводив Ветлугина, Аглая осыпала поцелуями Фро- 
синьку и, сказав ей: «Иди теперь, иди, милочка, я останусь 
одна — дай мне надуматься№ — до позднего вечера бродила 
по саду, радостно перебирая в уме все странное и все нео- 
жиданное и дорогое, что произошло с нею за эти быстро 
мелькнувшие дни. 

Ульяна Андреевна издали видела, как та ходила по до- 
рожкам, садилась на скамьи, опять вставала и принималась 
ходить. Старуха недоумевала, что значило это состояние Аг- 
лаи. Настали сумерки. В доме все стихло. Узнав, что дочь 
прошла к себе в комнату, она также поднялась к ней наверх, 
подождала, пока Аглая разделась, прилегла на диване против 
ес кровати и роговорила с нею далеко за полночь. О многом 
они беседовали: о прошлом, о своих поездках, о некоторых 
знакомых. О монастыре старуха не упоминала. 

«Сказать ли матери, обрадовать ли ее моим счастьем? — 
срывалось у Аглаи с языка. — Вот удивилась бы... не по- 
верила бы! — думала она, улыбающимися, счастливыми 
глазами вглядываясь в суровое и тощее, омраченное раздумь- 
ем лицо лежавшей перед нею матери. 


— Я тебе почитаю Лествицу, — сказала Ульяна Анд- 
реевна, — хочешь? 
— Читайте, родная, читайте, — сквозь золотые грезы, 


сладко свернувшись на постели, ответила Аглая. 

Слушала она, однако, недолго. Сон начал ее одолевать 
и она не заметила, как под тихое чтение старухи заснула. 

Потушив свечу и прислушиваясь к спавшей дочери, за- 
дремала и Ульяна Андреевна. 

Был третий час ночи. 

Аглая проснулась. ЕЙ померещился какой-то шум. Она 
вскочила, села на кровати и стала вслушиваться. В комнате 
было тихо. Ульяна Андреевна также спала, склонясь на руч- 
ку дивана. 

«Душно что-то, — подумала Аглая. Она встала, отво- 
рила окно, перевесилась с подоконника в сад и, жадно по- 
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тянув в себя свежего воздуха, прошептала: — Где же ты? 
Хоть бы приснился...» 

И Ветлугин Аглае приснился. 

..Где она?.. В ските у бабушки. Он обещал к ней прийти. 
Но как и когда? Она дрожит от страха. Что, как его увидят? 
Огни по кельям гаснут. Надвигается ночь. В окна светят 
звезды. Везде тишина. Но неужели он, безумный, войдет в 
ее горенку ночью? Она прислушивается. Нет, она этого не 
вынесет. Лучше бы он не приходил. А в комнате длинного, 
темного коридора, там, где уже не видно и ночных огней, 
раздаются чьи то знакомые легкие шаги. Она вскакивает, 
запирает на ключ дверь и гасит лампаду. Неужели он войдет 


и теперь? 

„Лаги ближе и ближе. Кто-то стал у самой двери, 
тронул ручку замка. «Нет, он не войдет, — думает Аг- 
лая, — дверь замкнута на ключ». А он — и вот он... 


что же это? Дверь без малейшего звука распахнулась. Кто-то 
незримый шагнул через порог и остановился. Это не Ветлу- 
гин. Его не видно, но Аглая чувствует, что он — власть 
имеющий. Благоухание смурны и ладана распространяется от 
его одежд. Он простер руки, ищет ее во мраке. Где от него 
спрятаться? Куда уйти? Аглая в страхе бросается с постели, 
хватается за подоконник. Поздно... Она слышит шелест его 
одежд. Что-то, будто крылья, движется за ним по воздуху... 
Горячее дыхание касается лица Аглаи. Голова ее кружится... 
Борьба с ним бессильна... 

Страстные поцелуи осыпают ее руки, плечи. 

Сон улетел. 

Сидит Аглая, и сладко ей, и слезы ее душат. Да где 
же он? Куда скрылся? И кто это былЭ Ветлугин ли? И 
неужели он ей нынче больше не приснится? 

Аглая увидала новый сон. 

Грезится ей, что она стоит на краю отвесного утеса. 
У ее ног бушует море. Она ждет Ветлугина. Небо ясно, 
но волны пенятся, шумяг и с ревом бросаются на берег. 
«Где он, где, и скоро ли возвратится?» — думает Аглая. 
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И видит она: к берегу по волне несется труп. Лицо его 
бледно. Глаза закрыты... Она вглядывается, — это Вет- 
лугин. «Милый, милый» — силится она крикнуть. Но 
голос ее замирает, оборвался. Она хочет сбежать к волнам 
и не может двинуться с места. Ноги ее не слушаются. 
«Гы погиб, и я жить не хочу! — вскрикивает, наконец, 
она. — Прощайте, люди, прощай, мир» — Аглая бро- 
сается со скалы... Но у нее за спиной вырастают крылья, 
она взлетает в воздух и белой чайкой уносится по зыбким 
волнам... 

— Мамочка, родная, проснитесь, да проснитесь же! — 
очнувшись, в ужасе звала свою мать Аглая. 


— Что? Что тебе? Господь с тобой — испуганно ус- 
покаивала ее Ульяна Андреевна. 
— Сон... ах, какой мне привиделся сон! — блуждающи- 


ми глазами вглядываясь в темноту, повторяла Аглая. 

— (Страшный или приятный? 

— (Сперва приятный, потом такой... такой, что я уж и 
не знаю... 

— Что же за сон? 

И в забытьи, почти еще в бреду, пересев на диван к 
матери, Аглая, недолго думая, передала ей все, что видела 
в ту ночь во сне. 

Ужас объял Ульяну Андреевну, когда она среди отры- 
вочных и несвязных слов Аглаи дважды услышала имя Вет- 


лугина. 
«Гак вот что, — огненной струей пробежало в седой 
голове старухи, — так вот куда теперь ее мысли! А я-то 


присматривалась, гадала...» 

Ульяна Андреевна встала, зажгла свечки, дала дочери 
напиться святой воды и опять села возле нее. 

— Добрые сны, Аличка, от Бога, злые от дьявола, — 
сказала она, — вспомним же о Боге. Станем ему молиться, 
чтоб он простил и во всем помиловал бы. 

— Ах, нет, нет! — шептала Аглая, обнаженными, жар- 
кими руками страстно сжимая шею матери. — Не то... со- 
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всем вы не о том... Вы его не знаете... Позвольте мне, 
разрешите... Я люблю его... Благословите меня на счастье с 
НИМ... 


«Медлить нечего, — раскидывала умом Ульяна Анд- 
реевна, тихо освобождаясь от объятий и поцелуев Аг- 
лаи, — пропущу это мгновение, тогда уж ничего не 


воротишь...» 

Она скрыла бурю, вставшую в се душе, покорила себя 
и до конца ласково и тихо выслушала тайну дочерниной 
любви, выведала весь ход ее встреч, сближения и объяснений 
с Ветлугиным. 

Аглая кончила свою исповедь. 

— Что же, родная, вы согласны?.. Благословляете 
нас? — спросила она. 

Старуха прошлась по комнате, накинула на плечи Аглаи 
платок, упала на колени пред образом и, ломая руки, про- 
говорила: 

— Велика и неисповедима твоя милость, Господи. Ты 
ослепил меня. Ты же и открыл мне глаза... 

Ну, Аглая, теперь слушай! — обратилась, подходя к 
дочери, старуха. — Я все теперь тебе должна открыть... 
Сон твой развязал мне руки... Грех, великий грех — 
жаловаться дочери на отца... Ну, да уж так тому, верно, 
быть. Слушай... 

Ульяна Андресвна помолчала, собралась с духом и рас- 
сказала Аглае об отношениях Кириллы Григорьича к жене 
кузнеца Антропа. Она не скрыла своего негодования и рев- 
ности и своих мучений без конца. 

Аглая слушала ее, устремляя немой, молящий взгляд на 
иконы и по временам вздрагивая. Смертный ужас хлынул в 
лицо Аглаи, когда мать кончила рассказ. Ульяна Андреевна 
прижала ее к своей груди. Горькие, жгучие слезы катились 
из глаз старухи. 

— Ты молода еще, Аличка, — сказала она, — но те- 
перь-то тебе и подумать о спасении. Далее будет видно. 
Всем, всем нам грозит такая же судьба. 
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= Да не все же люди на один лад, — ломая похоло- 


девшие руки, восклицала Аглая, — за что всех осуждать? 
жить, мамочка, хочу, жить... 
— Жить? — грозно отшатнулась старуха. — А что 


значит сон? Отвечай... В какую бездну ты готовишься 
упасть 

— Вы знаете, — возразила Аглая, — отец никогда не 
позволит мне пойти в монастырь... 

— Отец? А знаешь ли, чему ты можешь подвергнуться, 
если... если послушаешь его?.. Ты станешь женой, будешь 
матерью... А знаешь ли ты, чем стала, по милости твоего 
отца, твоя мать?.. 

Ульяна Андреевна встала, выпрямилась. Глаза се за- 
жглись недобрым огнем. Она побледнела. Губы ее дро- 
жали. 


— Мамочка, молчите, ради Бога, молчите! — кинулась 
к ней, зажимая ей рот, Аглая. — Не гневайте Бога! 

— Поздно, — сказала глухо Вечереева, — поздно! Я 
стала... я... 


Ульяна Андреевна произнесла несколько несвязных, чуть 
слышных слов. 

— Изба, изба? — в ужасе спросила Аглая. — Мамоч- 
ка, неужели это правда? 

— Хуже! — ответила старуха. — Жуже, хоть в этом... 
в избе... я не виновата... 

— Что же, что? — хватая за руки мать, вскрикнула 
Аглая. 

— Я, — проговорила старуха, — я — великая грешни- 
ца! И в искупление своей вины, я обещала тебя Богу... Я... 
видела, — при мне тонуло дитя той женщины, — я стояла 
в кустах, на берегу... никого кругом нс было... и я не по- 
могла, когда оно утопало... — заключила шепотом свое при- 
знание старуха. 

Аглая зашаталась и замертво упала к ногам матери. 

«Мученица Фиваида, целомудрия ради убиснная, помоги 
ей! — твердила Ульяна Аидреевна, приводя дочь в чувство 
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и не спуская глаз со старых икон, по которым уже скользили 
лучи загоревшейся зари. 

Через час мать и дочь отослали вперед гостившую в 
Дубках обительскую казначею, наскоро уложились, велели 
запрягать и незадолго до полудня уехали в Краснокутский 
монастырь. 


ххУ 
Возврат 


Был теплый, тихий вечер, когда Встлугин снова подъехал 
к воротам отца. Солнце еще не заходило. 

Льва Саввича дома не застал, как и при первом свидании. 
Няня Власьевна встретила его, пригорюнившись и со вздоха- 
ми. Она уже, очевидно, знала о его неудавшемся сватовстве. 

— Ты, няня, еще здесь? — спросил Ветлугин. — А я 
думал, что ты уже оставила отца и торгуешь в лавочке на 
базаре. 

— Как же! У тебя все торговать... Брошу я его на ста- 
рости лет, особливо теперь. У него, сердечного, душа по 
тебе не на месте, и сам-то уж он не рад, что и посылал 
тебя в эвдакие дела... 

— Где же отец? 

— Тут, батюшка ты мой, такая оказия подошла, что 
жалости подобно. Утром-то привезли больного-преболыюго 
этого Вечересва... 

— Как, где оп, где? Я сейчас к нему поеду. 

— Не знаю, сокол. Сам-от, старой, придет, скажет. 

— Но как же здоровье Вечерсева? Говорил отец? 

— (Сперва Ченшин барин приехал, сказал, что у него 
удар, а после звали дохтуров, говорят — рехнулся, что ли. 

— Куда же, скажи, отец теперь уехал? 

— А приходил за ним толстый-претолстый такой, зем- 
лемер оп, что ли ча, шут его побери. Глянула я на него — 
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тумба-тумбой и с козлиной бородкой. От тебя адресную за- 
писку приносил. И оба они, с нашим-то, вдвоем поехали к 
другому, опять-таки больному... как бишь его? Тоже, ска- 
зывают, твой знакомый... и его также быдто привезли сюда 
к дохтурам... Застрелил его кто-то, что ли... 

— К МИилунчикову отправились? 

— Ну, да, да... к эвтому самому и есть... 

— Где же это, няня? Я съездил бы пока хоть туда. 

— Опять-таки, милый, не знаю, не говорили. Не наше 
бабье дело, да очень уж и торопились. 

— Ах, как жалы Но кого звали из докторов? 

Власьевна назвала. 

— Ну, няня, так поезжай же хоть к кому-нибудь из 
этих докторов. Узнаешь там адрес Вечереева и Милунчикова 
и разыщи у них отца, да, кстати, я напишу записку... Будешь 
у Вечереева, узнай, коли он при памяти, то попроси прочи- 
тать. 

— Пиши записку, — вздохнула Власьевна, — поеду... 
Эко горе-то на людей... Тот умом, горемычный, тронулся, 
а этого, как галку, ахвинцеры подстрелили... Не водись с 
ними! Я мимо ружжа иду, так от страху-то индо в пятки 
колет. А они стреляться! Давай записку, отвезу. 

Ветлугин к Вечерееву написал следующее: «Если ваша 
болезнь ие так тяжела, если вы в силах меня принять, не 
откажите мне в этом. Дайте мне до отъезда отсюда вылить 
душу перед отцом Аглаи Кирилловны. Дайте высказать вам 
благодарность за ваше гостеприимство и за ласки ко мне и 
к моему отцу». 

Отослав Власьевну, Антон Львович взобрался на вышку. 
Сколько событий совершилось с той поры, как он сидел 
здесь на крыльце! Он стал глядеть на город, на его заречье 
и на окрестные поля. 

Заря догорала. Голубые сумерки легким туманом засти- 
лали главы городского собора, ряд освещенных лучами заката 
домов, церкви предместий, ближние огороды и сады и вер- 
шины леса, сплошным кряжем уходившего за синеющие из- 
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дали равнины и холмы, туда, где еще так недавно был Вет- 
лугин. 

Все, что пережил он давно и что случилось в эти быстро 
мелькнувшие дни, воскресло и встало теперь перед его гла- 
зами. 

Он вспомнил такой же вечер. То было давно, а именно 
двенадцать лет назад. В горьком раздумье, убитый тоской 
стоял он с отцом на городском кладбище. Наутро он остав- 
лял родину и пришел проститься с могилой матери. 

Помнил Ветлугин, как и где он в ту пору стоял. Помнил 
он гимназическую поношенную курточку, тетрадь дневника 
и каких-то стихотворений в кармане, подступившие к горлу 
слезы, мысль о чужбине, тени заката и сильно подбитые 
сапоги... Одной ногой он стоял на дорожке, а другою, как 
живо он помнил теперь, потрагивал траву на могиле матери. 
Ласточки реяли. Чирикали воробьи. Отец стоял возле. «Ан- 
тоша, — сказал он тогда, — не забудь этой минуты... Ты 
вырастешь, станешь человеком... Меня, вероягно, уже не 
будет на свете. Приходи сюда почаще... Ее, матери твоей, 
нет в живых... Она не дождалась тебя видеть большим. Но 
она так тебя любила». Отец закрыл руками лицо и отошел... 
Он плакал. 

А Антон Львович продолжал смотреть на могилу и ду- 
мал: вот именно здесь, под этой травой, лежит она; и не 
увидит он более никогда ее кротких, ласковых глаз, не ус- 
лышит ее нежного голоса. И не хотелось ему тогда верить, 
что его мать умерла, хотя он ясно помнил ее тихую кончину 
и весь печальный, надрывавший душу похоронный обряд. 
Он прислушивался в то время, не вздохнет ли она под землей 
и не скажет ли: «Антонушка, возьми меня отсюда; мне жить 
хочется, любоваться тобой...» 

Мысли роились. Ветлугин глядел с балкона. Ему грези- 
лась иная темная могила и в ней иное дорогое существо... 

«А бедняк Милунчиков? — спрашивал он себя. — Бу- 
дет ли он спасен или уж мучается в последней, предсмертной 
борьбе?» 
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Снизу на вышку кто-то взошел, сделал по комнате не- 
сколько шагов и остановился. 

— Кто тут? — спросил Антон Львович, вглядываясь в 
темноту. 

Стоявший за дверью ступил на крыльцо. 

Отец и сын бросились в объятия друг другу. 

— Что, Антонушка, оборвалось? — сказал Лев Сав- 
вич. — Что делать! Неудача мне и тебе... 

Они ссли. Антон Львович начал рассказывать. Лев Сав- 
вич его остановил. 

— Все знаю, мой друг, все, — сказал он, — сперва 
этот помещик Ченшин, что привез Вечереева, кое-что мне 
сообщил, да вечереевский камердинер; потом землемер 
Фокин. 

— А сам Вечересв? — спросил Антон Львович. 

— Никого не узнает. Бредит, как в горячке, и, кажется, 
от нервного удара, действительно, даже тронулся умом... Вот 
катастрофа, вот жалосты. Ну, а еще скажи ты мне: Аглая- 
то, Аглая!.. Ах, бедная, бедная! Неужели?. Еще до твоего 
письма я слышал о ней. Ее так хвалили. А твоя встреча! 
Нужно же было тебе схать. И все я виноват, я... 

— Полноте, папенька, вы-то здесь при чем? 

— Ну, не говори, не говори. И это правда, скажи? В 
самом деле она осталась в монастыре? В городе только и 
разговора. Вот времена... Каковы явления в обществе, каков 
поворот!.. Милый ты мой, извини, но, если тебе не очень в 
тягость, облегчи душу, расскажи, сделай милость, как все 
это случилось?.. 

Антон Львович с остановками и отступлениями в 
подробности передал отцу весь ход своего знакомства с 
Аглаей, свое сближение с ней, окончательное объяснение 
и свой отъезд, 

— Но как же, как она решилась изменить тебе, нару- 
шить слово и остаться в монастыре? 

— Поздно, видно, встретились мы, — ответил Антон 
Львович, — ранее было надо. Не судьба. 
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— А как находишь мать? — спросил, погодя, старик. — 
Она всегда мне казалась какою-то странною. Что-то тайнос, 
необъяснимое проглядывало в ней. 

— Много тайного, — сказал и замолчал Антон Львович. 

— Ну, а игуменья, игуменья? — спросил отец. — Ты, 
говоришь, пытался видеться с Аглаей, был в монастыре. Что 
за человек эта благоверная Измарагда? 

— Особа, из рук которой Аглае, уж, разумеется, не 
вырваться никогда. 

— Бой-баба! Антонушка? Бой? Говорят, едва грамоте 
знает, а какие обделывает дела... 


— (Сила, — ответил Антон Львович, — и если там до- 
статочно таких сил, борьба с ними нелегка. 
— Еще бы, — вздохнул отец, — одних богатств сколь- 


ко у них... Земли, воды, леса, постоялые дворы, а У иных 
даже лавки, гостиницы... Могилами на кладбищах торгуют. 
Как не быть силе... Дай-ка их миллионы на науку, в помощь 
народу, не сидел бы он в кабаках. 

— Что Милунчиков? — спросил, погодя, Антон Льво- 
вич. — Вот еще кого мне жаль. Что с ним, и есть ли 
надежда на его выздоровление? 

— Ох, и не спрашивай. Я прямо от него. Ранен он в 
правую грудь и, вообрази, говорят, смертельно... [Го крайней 
мере таково мнение здешних медицинских тузов. Вот тебе и 
дуэли, и суд чести. Вызвал негодяя, думал его проучить; а 
выходит, что гибнешь сам... 

— Не поехать ли нам к нему? — спросил Антон 
Львович. 

— Что же, я охотно. Он с Фокиным в «Московской» 
гостинице, а Вечереева поместили в «Петербургской». 

На дворе между тем окончательно стемнело. Го 
ближним улицам и по заречыо засветились ряды огней. 
Лев (Саввич, поглядывая на сына, молчал. Молчал и 
Антон Львович. 

Многое проносилось в голове старика: горе сына, 
собственные несбывшиеся надежды. Он повторял про себя: 
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«Кто мог думать, кто мог ожидать: Клочков — этот 
делец, эта бойкая нзугомонная природа, оказался таким 
недостойным, таким темным человском. Фокин теперь все 
мне рассказал о нем. Прав был сын, что не доверял ему, 
опасался его. Надо расспросить Антонушку... да уж рас- 
спрашивать ли? 'Треклятые полчища!.. Нет с ними общего, 
нет примирения Не жить овце с волком, не плавать 
плотве со щукою...» 

Антон Львович встал. Облокотясь о перила крыльца, он 
взглянул вниз. Темное пространство усеянного огоньками го- 
рода затихало у его ног. Так затихло прошлое Антона Льво- 
вича; так мелькнет и затихнет неясное, подступающее 
будущее. Чьс-то стихотворение о тихом, светлом ангеле с 
белыми крыльями и золотыми кудрями, слетающем в душу 
страдальцев, вспомнилось Ветлугину. Ангел улстел. Душа 
осиротела. 

И было теперь опять два Антона Львовича: один стоял 
здесь, на крыльце отцовской вышки; другой витал далеко, 
там, где — на вершине зеленой горы — ограда и церковь, 
а возле церкви, в глухой келье, Аглая... 

Увидит ли он ее когда-нибудь? Или все улетело, все 
простилось и умерло навсегда? 

За спиной Антона Львовича снова послышались шаги. 
Кто-то опять и еще тише взошел наверх по лестнице, при- 
близился к порогу крыльца и остановился. 

— ты ты, няня? — спросил Антон Львович. 

— Была у Милунчикова? 

— Не нашла. Чуть собаки хвоста на площади не ото- 


— Ау Вечереева? 

— Этого разыскала. 

— Принесла ответ? 

— Принесла... на словах... 

— (Самого Вечереева видела? Что он, скажи, лучше 
ли емуз 
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— Как не самого! Жди... Племянничек подъехал... 

— Какой племянничек? 

— А наш-то обалдуй, Петр Иваныч Клочков, чтоб 

ему, лешему, счастья не было ни на этом, ни на том 
свете. Я ему, треанафемской, иродовой душе, и подарки 
его отнесу назад. Знала бы и не ходила бы к нему; да 
наткнулась на него в гостинице, возле вечереевского но- 
мера. Он говорит: «Подай мне письмо». «С какой, — 
говорю, — стати? Не к вам...» А он, аспид, вырвал, 
распечатал твою записку, прочитал, да и говорит при 
их-то людях: скажи, говорит, тетенька, молодому-то сво- 
ему барину, да и старому тоже скажи, чтоб мимо меня 
теперь больше к Кирилле Григорьичу, к Вечерееву, не 
обращались... Его жена, говорит, и дочка перебрались в 
монастырь, так предводитель, говорит, по эштахвете вы- 
звал меня и упросил взять дядюшку на мое попечение. 
Может статься, и опекуном его буду... Да я, говорит, 
притом кое-что узнал — от игуменьи письмо получил. 
в колодец советую не плевать, как молодой-то твой у 
меня, в Клочковке, плюнул; придется напиться, да еще, 
может, как! Видели мы, говорит, таких... Скажи ему, 
прибавил дьявол, чтоб готовил денежки по вексельку за 
отца... у того, говорит, скоро ничего не будет, продадут 
его дом и двор, со всем его курятником и голубятником, 
а он, говорит, расписался мне теперь за отца. 

Последние слова Власьевна проговорила через силу, от- 
вернулась, плюнула и, не выдержав, расплакалась. 


— Как, расписался за меня? — спросил, вспыхнув, Лев 
Саввич. 

Сын объяснил. 

— Ах он, негодяй, ах, наглец! — вскрикнул ста- 
рик. — Да я на него... да он у меня... Как он смеет! 


Слышите ли? Срок векселю еще к Гокрову; да и дела 
у нас тоже совместные... Сколько общего товару... При- 
мусь-ка считать, так, может, еще и на него насчитаю. 
он впутал, уговорил... 
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— Полноте, папенька, оставьте его в покое. Ваши дела 
с Клочковым я разобрал и вас в обиду ему не дам. Хотя 
вы, извините, и банкрот, — но еще не унывайте. Я не еду 
отсюда до тех пор, пока не избавлю вас как от товарищества 
Клочкова вообще, так и от его угроз в особенности. Обра- 
щусь к купечеству. Моих сибирских хозяев, чай, здесь зна- 
ют. Нужно будет, и по телеграфу с Сибирью спишемся. 
Словом, будьте спокойны. Мы с няней снимем вывеску с 
крыльца; а вы, куда следует, немедленно заявите о прекра- 
щении вашего агентства. Живите, папенька, по-прежнему, с 
старыми вашими друзьями, с книгами, с садом. А устроятся 
не нынче завтра мои дела, тогда мы и без вашего агентства 
откроем задуманную вами школу. Так ли? Идет? 


— Идет, — тихо вздохнул старик. 

— Аляи кахетинских кур опять присмотрела, — радо- 
стно воскликнула Власьевна, — троицкая дьяконица дешево 
продает. Наплодилось столько, что весь огород у них выели. 
И самые настоящие — перо к перу, — желтые, есть и бе- 
лые; а ноги тебе, как у гренадера... 

— Ну и отлично, няня, — заключил Антон Львович, — 


а теперь, пойдемте, проводите меня к Милунчикову... 

— Мы пешком, Антонушка, пешком. Тут недалеко, и 
пройтись не мешает. 

— С удовольствием. 

Сперва улицей, потом переулками отец с сыном прошли 
на площадь, где была «Московская» гостиница и где в двух 
смежных комнатах было помещение Милунчикова и Фокина. 

Перед одной из комнат, в узеньком, полуосвещенном ко- 
ридоре, Ветлугиных встретил совершенно растерявшийся 
Фокин. 

Без галстука и в расстегнутом жилете, он вполголоса 
отдавал спешные приказания заспанному гостиничному слуге 
и сперва не заметил гостей. Лицо его было измучено тре- 
вогой и бессонницей, глаза красны, волосы всклочены. В 
руке он держал записку. «На извозчика скорее, за докто- 
ром», — сказал он, понукая слугу. 
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хх 
У пристани 


— Какие события! — воскликнул, завидя Антона Льво- 
вича и его отца, Фокин. — Кто бы мог ожидать? Я думал 
о своем деле начать хлопоты, а пришлось... Такой отличный 
человек, в цвете деятельности, надежда общества, и вдруг... 

— Оно, большею частью, с подобными людьми так-то 
вдруг! — заметил со вздохом Лев Саввич. — И из-за чего 
он себя погубил?.. Дела общества плохи; но они еще не 
дошли до такого трагического диапазона, чтоб прибегать к 
этому утонченному виду самоубийства. Надо было бы тер- 
петь, ждать... Жаль его, жаль... 


— НУ, что же теперь с ним? — спросил Антон Льво- 
вич. — Есть надежда? 

— Вот войдите, увидите сами, — сказал, глядя куда-то в 
угол, Фокин. — Тоскует он; все это время метался, стонал... 


Боль, очевидно, адская... Сильная жажда, изредка бред... Все 
говорит: воздуху мало... А какое мало! Пуля, по словам док- 
тора, пробила ребро и, зацепив верхушку правого легкого, ос- 
тановилась в груди... Я ему настежь раскрыл все окна... 
Говорит, напрасно увезли его из деревни, — там бы свежее... 
Я отправил нарочного к его брату-студенту: он тут, у одного 
учителя-приятеля, в тридцати верстах. А этого опять послал за 
доктором... Что-то уж очень подозрительно стал он покоен и 
даже будто храбрее... Это либо к поправлению, либо скоро 
капут. Вас же, Антон Львович, он раза три сегодня вспоми- 
нал... О какой-то все вашей статье толковал в бреду... 

— Ну, а дело ваше... с обидчиками? Были у следова- 
теля? 

— НУ их, я рад, что и так от них отделался. До того 
ли теперы 

Фокин махнул рукой. Он на цыпочках провел гостей 
сперва в свой номер, потом отворил дверь в комнату Ми- 
лунчикова. 
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Первое впечатление при взгляде на эту комнату и на 
самого больного подало посетителям некоторую надежду. Ни 
запаха лекарств, ни вида бинтов, корпии и вообще каких-либо 
грозных хирургических препаратов не было здесь. Гостиница 
этою стороною выходила в смежный купеческий сад. В окна 
комнаты врывался свежий, напоенный ночным запахом трав 
и дерев воздух. 

Милунчиков лежал на кровати, облокотясь левым боком 
о подушки. Правый бок, прикрытый чистой простыней, 
страшно вздувался от наложенного на него пузыря со льдом. 
Маленькое лицо Милунчикова стало как бы еще меньше и 
было мертвенно-бледно. Глаза горели сухим, лихорадочным 
блеском. Грудь дышала порывисто и тяжело. Нос заострился 
и потемнел. 

— У пристани, у пристани! — надтреснутым, звеня- 
щим голосом проговорил Милунчиков, силясь улыбнуться 
навстречу входивших гостей. — Жизнь ставит точку, пун- 
ктум... Вот все мне пророчили, что умру от чахотки. А 
меня, — добавил он, тревожно вглядываясь в лица посе- 
тителей, — подцепила глупая пуля гусарского ремонтера... 
и вся-то она, представьте, с горошину величиной, -— 
засела, проклятая, в самых ребрах... Кто бы мог думать, 
Антон Львович, а? А бедняжка-то, племянница моя Аг- 
лая2.. Едучи сюда, я о ней узнал... Она умерла нравст- 
венно, я умираю физически... 

— Полноте думать о смерти, — перебил его, стараясь 
скрыть и собственное смущение, Антон Львович, — я по- 
лагал, что вам хуже, а вы молодцом. Крепитесь. Да и что 
падать духом? Если 6 вы были ранены в грудь навылет, 
дело другое; а ваша рана положительно не опасна... Люди 
с пулей в груди живут по десяткам лет... 

— Яи сам так думаю, — пободрев и устремляя ласко- 
вый взгляд на Фокина, сказал Милунчиков. — Вот благо- 
даря моему спасителю пулю на днях вынут. Теперь еще 
нельзя. Придется, разумеется, потерпеть. Ну, да что ж де- 
лать... Жочу, господа, без хлороформа... Теперь зато пока 
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жуирую... Ах, вас вспомнил сегодня, Антон Львович. Пред- 
ставьте, нет худа без добра... 

— Не говорите, Николай Ильич, так много: вам вред- 
но! — остановил его Фокин. 

— Нет, позвольте, не перебивайте, надо досказать, — 
закашливаясь странным, звенящим кашлем, возразил Милун- 
чиков. — Жочу Антону Львовичу сообщить одну весьма 
приятную новость, а при этом скажу и одни стихи... 

— Поэзия! Где она2.. Аглая — вот поэзия, не правда 
ли? — шепнул Милунчиков, притягивая к себе за руку Вет- 
лугина. — Знаете что? Посватайтесь, вы се, может, спасете. 
Впрочем, извините, говорю, кажется, в бреду, жаль ес, вот 
как жаль... 

Милунчиков, морщась, но удерживаясь от стонов, при- 
поднялся на подушке, закрыл на мгновение от боли глаза, 
помолчал и, улыбаясь, проговорил вслух: 

— Да, Антон Львович, поздравьте... Губернская управа 
приняла наконец на днях мои проекты как об открытии новых 
школ в здешнем уезде, так и об издании самостоятельного 
местного органа нашего земства... Теперь-то закипят у нас 
вопросы... Не в Петербурге ум, в провинциях... 

Милунчиков опять помолчал. 

— Я как узнал об этом сегодня от доктора, — продол- 
жал он, — то все думаю, думаю, — земство так и стоит у 
меня перед глазами: споры, борьба с враждебными элемен- 
тами, с собственною ленью и равнодушием. Ведь земство, 
господа, — единственная надежда общества... 

— Полноте, полноте, не говорите так долго! — остано- 
вил его Ветлугин-отец. 

— Нет, погодите, — перебил, замахав рукой, Милунчи- 
ков, — едва оправлюсь, возьму отпуск и напишу в деревне 
для первой же книжки нашего издания статью, по мысли 
родственную с вашей... о будущем... Да!.. нельзя не радо- 
ваться... Как это выразился поэт? Помните? 

Милунчиков снова закрыл глаза. Он еще более поблед- 
нел, помолчал и, задыхаясь, тихо проговорил: 
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— Бессмертный Пушкин... Вот наш вожак. Вот граж- 
данин... Рядом с отчаянием у него всегда надежда. Помните 
его стихи из не вполне изданной девятой главы Евгения 
Онегина. Как, бишь, это?.. Да, вспомнил: 

На берег радостный выносит 
Мою ладью девятый вал... 

Он надеялся, верил, что и девятый, грозный вал не всег- 

да топит утлые житейские корабли... 

последними словами Милунчиков окончательно не 
выдержал, обессилел, покачнулся и упал спиной на подушки. 
Глаза его полузакрылись. [ГЩеки подернулись синевой. Из 
груди продолжал вылетать резкий, как бы обо что-то цеп- 
лявшийся и обрывавшийся свист. 

Через день Милунчикову стало хуже. Через два он 
уже был в непрерывном бреду. Ветлугины навещали его 
по несколько раз в день. Зайдя к нему как-то вечером, 
они его застали в лучшем состоянии. Фокии от усталости 
и тревоги не походил на себя. Больному нужно было 
переменить повязку. Его приподняли, он хотел что-то 
сказать, склонился и, бледный, с померкшими глазами, 
упал на руки Ветлугиных. 

соседней компате раздались шаги. 

— Что? — тихо спросил вошедший доктор. 

— Обморок, — ответил Фокин. 

Доктор нагнулся к кровати. У него были редкие ровные 
и необыкновенной белизны зубы, круглая лысинка и щеголь- 
ские светло-русые баки. За ним вошел фельдшер. У даляясь 
в соседнюю комнату, Антон Львович слышал, как Милун- 
чикова приводили в чувство, как он опять заговорил и как 
доктор, прописав ему лекарство и сдавая его на ночь фель- 
дшеру, на вопрос больного: скоро ли операция и буду ли я 
жив? — ответил: «Операцию можно завтра: после нее вам 
окончательно будет лучше...» 

— Ну что, доктор, он и в самом деле может еще вы- 
здороветь? — спросил Антон Львович медика, выходя с ним 
и с Фокиным в коридор. Ветлугин не хотел помириться с 
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мыслью, что он в Милунчикове потеряет последнюю надеж- 
ду на спасение Аглаи. 

— Если у него есть отец, мать, сестры или братья, — 
сказал с расстановкой доктор, тонкими, в перстнях пальцами 
расчесывая шелковистые бакенбарды, — то я на эту ночь 
посоветовал бы посадить у его изголовья кого-нибудь из 
сердечно любимых им его близких... Остальным же, господа, 
советую лучше отсюда уйти... 

— Почему? — несмело спросил подошедший Лев Сав- 
вич. — Мы бы возле него посидели, помогли бы ему. 

— Помощи ему не нужно... Ме мешайте ему... Пусть 
остается один, со своими надеждами на жизнь... Нам более 
нет тут дела... Мы... в конце нашей латыни. Она здесь иже 
ни при чем. 

— Вы думаете? — испуганно спросил Лев Саввич. 

— ОН завтра к вечеру или, много, к ночи умрет... Агония 
же начнется, вероятно, около полудня. Его задушит экссудат, 
отек легкого... В таких случаях это скоро... чик, и конец... 

Доктор слегка поклонился, сурово принял от Фокина что- 
то в бумажке, сел в новенькие щегольские дрожки, нахму- 
рился и, выпрямившись как шест, уехал. 

— Погиб! — прошептал Лев Саввич. 

— А, врет он! — сердито сказал Антон Львович. — 
Точно всезнающий! Медицина ошиблась, да еще как! 

Прощаясь с Фокиным, Ветлугины взяли с него слово 
известить их, если с больным произойдет какая-либо пере- 
мена к худшему, и также ушли. 

— Как мне его жаль, как жаль! — повторял, идя об- 
ратно с отцом, Антон Львович. — Да я, кажется, жизнь за 
него отдал бы... Сколько искренности, беззаветного увлече- 
ния. Кажется, дела кругом вот как плохи, а он умирает, 
надеясь и веря... Даже смешно... 

Льву Саввичу показалось, что сын, говоря это, утирает 
слезы. 

Ветлугины не сразу воротились домой. Они, сами того 
не замечая, прошли в ближайшее предместье, взобрались, 
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уже почти за городом, на обрывистый берег реки и, беседуя, 
просидели там, пока начался рассвет. 

— Не верю я в будущее общества, — сказал, вставая, 
отец. — Дуэль Милунчикова что? Явление исключитель- 
ное... Страшен повсеместный застой, страшно равнодушие 
всех к своим делам. 

Антон Львович молчал. Светлые, чистые образы Аглаи 
и Милунчикова не отходили от его глаз. 


Еще сумрачными, полными дремоты улицами Ветлугины 
пошли домой. Они не переставали говорить о Вечерееве и 
его дочери, о Милунчикове и о тех, кто выигрывал от их 
общего горя. 

— Да неужели же, — сказал Лев Саввич, — в самом 
деле на весь этот сильный мир негодяев, невежд и глупцов 
не явится кары по заслугам? Густая, ух какая густая тьма 
еще кругом. И где, спрашиваю я тебя, спасение от общего 
зла? Неужели мы так и не дождемся надежной пристани? 


— А зачем нам пристань? — останавливаясь у своего 
двора, с сердцем возразил Антон Львович. — Рано нам еще 
заботиться о пристани... Мы — общество юное. Нам еще 


думать не о покое. Вон, говорят, у нас четыреста столичных 
и провинциальных журналов и газет; но зато и пятьсот мо- 
настырей. Видно, нашей ладье еще немало носиться по бур- 
ным житейским волнам... 

— По волнам-то по волнам, — сказал, переступая порог 
калитки, Лев Саввич, — только не все мореходы возвраща- 
ются оттуда, куда пошли. Вот и Милунчиков сказал нам 
полные надежды стихи о девятом вале... А старые моряки 
говорят, что, на кого набежит этот роковой, грозный вал, 
тому несдобровать. Захлестнет он и потопит всякого... 
выбрал же Милунчиков какие стихи!.. Даже и Пушкин, как 
нарочно, не кончил именно этой самой девятой главы, кото- 
рую в шутку сравнил с гибельной для мореходов, но будто 
бы не для него роковою волной. 


283 


— Да... как кому! — в раздумье, как бы про себя, за- 
метил Антон Львович. — Иной раз человек, кажется, вот- 
вот окончательно погиб. А глядишь, его опять вынесла эта 
же грозная пучина на радостный берег... 

У него еще роились кое-какие надежды. Он уповал на 
выздоровление Милунчикова, а с ним и на перемену в судьбе 
Аглаи. 

Отец с сомнением покачал головой. Они подошли к 
крыльцу. 

Здесь, прикорнув у ступеней, ожидала их Власьевна. 

— Ты, няня, уже встала? — спросил Антон Львович. — 
Не спишь? 

— И всю ноченьку, друг ты мой, глаз ие смыкала... Вот 
тебе записка... 

Власьевна утирала слезы. 

— От кого? — спросил Антон Львович. 

— Этот-то толстый, Фокин, что ли, сперва сам на из- 
возчике приезжал, а не застав вас, прислал это письмо. 


— Что же, видно, Милунчикову хуже? — спросили в 
один голос сын и отец. 

— Читайте вот, я и свечу зажгу, — сказала Власьев- 
на, — лампадку в спальне давно засветила... сказывают, ему 


ПЛОХО... 

Антон Львович вслух прочел следующие строки Фокина: 
«Доктор ошибся... Агония у нашего бедного друга началась 
рансе, чем он ожидал. Он уже в беспамягстве...» 


— Ну, Антоша, ты — человек молодой, ложись 
спать, — сказал, опять сходя с крыльца, Лев Саввич, — а 
я — старик... пойду взгляну на Милунчикова, закрою ему 


глаза... 

— Нет, папенька, пойдемте вместе... Мне дорого при- 
нять его последний вздох. Да, наконец... 

Антон Львович не договорил. 

Ветлугины вышли снова на улицу, разбудили спавшего 
вблизи извозчика, доехали до гостиницы и робко вступили 
в коридор. 
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Здесь, сверх ожидания, все спало и было спокойно. 
Только из крайней двери направо раздавался какой-то стран- 
ный, гудящий и звенящий звук, точно там проснулся ретивый 
и неугомонный мастеровой, слесарь или токарь, — сел он 
за станок и уже завел свою далеко слышную и надоедающую 
мирным соседям шестерню. 

— Не ошиблись ли мы комнатой? — подходя к этой 
двери, сказал Лев Саввич... 

Но они не ошиблись. Их на пороге той комнаты встре- 
тили Фокин и фельдшер. 

— Что у вас... там, за дверью? — робко спросил старик, 
испуганными, растерянными глазами указывая налево. 

Фокин бережно отворил эту дверь. 

Комната Милунчикова приняла несколько другой вид. 
Поперек ее теперь помещалась створчатая, обитая зеленым 
потемнелым коленкором ширма. По сю сторону ширмы перед 
круглым столиком стоял в старенькой рясе и со свечой в 
руке, негромко читая отходную, худенький священник. Лев 
Саввич нагнулся, поглядел в щелку ширмы и дрожащею ру- 
кою привлек к ней сына. 

— К пристани, к пристани идет! — зашептал, всхлипнув, 
старик. — (Скоро счастливее всех нас будет... 

Антон Львович также приник к ширме. За нею, вытя- 
нувшись во весь рост и со сложениыми на груди руками, 
неподвижно лежал на кровати Милуичиков. Он действитель- 
но подходил к пристани: бредил в последней агонии. 

Ему грезилась некая обширная храмина, ораторы на 
трибуне, речи о благе страны, рукоплескания... Грудь его 
вздымалась судорожно и высоко. Нечеловеческие, гудящие 
и свистящие звуки, как от расшатанной, сорвавшейся с 
оси шестерни, вылетали из этой груди. Было видно, 
какую борьбу за жизиь выдерживали эти еще недавно 
живые силы. 

— Если это — смерть, — пожимая руку сыну, сказал 
бледный как полотно Лев Саввич, — то могу одно заметить, 
что это — тяжелая, мрачная история... 
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На похороны Милунчикова Антон Львович не пошел. В 
день этих похорон он поднялся на вышку, лег ничком на 
постель и так, не раздеваясь, пролежал более суток. 

— Что с тобою, Антонушка, друг мой, — спросил, на- 
вестив его, Лев Саввич. Сын ничего не ответить. Старик 
несколько раз после того опять поднимался на вышку, стоял 
на пороге комнаты сына, прислушивался, не стонет ли, не 
вздыхает ли он, качал головой и уходил. 

Сын лег одним человеком, встал другим. Лицо его стало 
бледно, осунулось. Глаза были сухи. Но он не жаловался 
ни на что. Встал и принялся за дела. Снесся с хозяевами, 
посещал купцов, биржу. 

Вывеска с крыльца была снята и спрятана на чердак; 
картонки и касса отосланы знакомому нотариусу. Рассыль- 
ный рассчитан. Власьевна наняла поденщицу и с нею вымыла 
щелоком не только полы, окна и двери в доме, но и оба 
крыльца. А когда все было приведено в прежний порядок, 
достала святой воды и обрызгала ею все комнаты. Лев Сав- 
вич велел затопить печь в кабинете и тайком от сына бросил 
в нее кучу книг, которые было завел: туда попали руковод- 
ство к промышленным предприятиям и к высшей коммерции, 
вексельный устав и другие. Портреты Ротшильда и Стефен- 
сона также были брошены в огонь. 

Через две недели после похорон Милунчикова Антон 
Львович собрался, наконец, в путь и послал за почтовыми 
лошадьми. Вечереев, которого он в это время не раз наве- 
щал, по-прежнему его не узнавал. Доктора нашли Кириллу 
Григорьича безнадежным. Аглая, по слухам, также заболела. 

— Куда же ты теперь, Антонушка? — спросил, стараясь 


казаться бодрым, Лев Саввич. — Опять умчишься далеко!.. 
— Я устроил, папенька, ваши дела, перевел и остальные 
ваши обязательства на себя, — ответил Антон Львович, — 


теперь вам остается начать вашу прежнюю беззаботную 
ЖИЗНЬ. Не печальтесь. Я предчувствовал, что ваши затеи с 
агентством — случайное, навеянное другими настроение, и я 
от души радуюсь тому, что вы от него отказались... 
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Сын обнял и поцеловал отца. 

— Но куда же ты теперь, куда? — спросил опять отец. 

— Я должен немедленно заняться делами моих хозяев- 
сибиряков. Вы уже знаете, что с ними в мое отсутствие 
приключилась немалая беда: московские первостатейные куп- 
цы, от имени которых они вели азиатскую торговлю, — по- 
лучили от них последние товары и вдруг прекратили 
платежи... Дело обыкновенное, заурядное... Надо, видно, 
приниматься за прежние занятия юстицией и начинать в за- 
щиту хозяев процесс. 

— Что же, помоги тебе судьба. 

Перед выездом от отца Антон Львович отправил в Мо- 
скву, к Столешникову, следующее письмо: 

«Благодарю тебя, любезный Аввакум, за указание нового 
места твосго жительства. Это пригодилось мне скорее, чем 
я ожидал. После столь долгой разлуки с тобой в твое жи- 
лище в Москве, вероятно, вскоре за сим явится и сам пи- 
савший эти строки. Ты во многом еще идеалист, но 
касательно меня, кажется, угадал... Между нами и теми, кто 
в настоящее время не с нами, кто на той, более сильной 
теперь стороне, примирение действительно, по-видимому, не- 
возможно. Меня подхватила роковая волна... Куда она меня 
унесет, нс знаю. Но нс будем унывать и пойдем навстречу 
ожидающей нас и наших друзей борьбе... Пока елу в Си- 
бирь, а там, через месяц, через два, — я у тебя. Твой 
А. Ветлугин». 


К отцу Ветлугин, месяц назад, приехал рано утром. Вы- 
ехал ои от него теперь поздно вечером. Власьевна плакала 
навзрыд. Она действительно отнесла Клочкову обратно его 
подарки — как кофту, так и часы с кукушкой. 

Клочков, однако же, нс унывал. 

В благородном клубе в тот день был по подписке обед. 
Проезжая мимо клуба, Ветлугин на его убранном цветами 
балконе увидел оживленное общество. Среди нескольких гу- 
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бернских тузов, во фраке, в белом галстуке и с сигарой в 
руке, стоял Клочков. Он, очевидно, был в отличном настро- 
ении духа, о чем-то ораторствовал, размахивал руками. Тузы 
глубокомысленно его слушали. «Не стесняется и во всем 
верен себе!» — подумал, глядя на него, Ветлугин. 

В нескольких верстах за городом Ветлугина захватила 
НОЧЬ. 

Теплый воздух спящих полей был неподвижен. Месяц в 
эти ночи уже вовсе не всходил. Небо зато мерцало тысячами 
звезд. 

«Аглая... — думал Ветлугин. — Ее отец сказал, что 
этим же именем называется одна из звезд между КОпитером 
и Марсом и что путь ее совершается вокруг солица в четыре 
года и во сколько-то дней...» 

Ветлугин невольно поднял глаза к небу и стал на нем 
чего-то искать. 

Тележка быстро катилась по мягкой столбовой дороге. 
Звезды тихо мерцали в безоблачной вышине. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
В СВЕТЕ 


ХхХУП 
В Москве 


Прошло более трех лет. Было начало осени 1871 года. 

Погода стояла теплая и светлая. К. небольшому двухэтаж- 
ному домику на Никитском бульваре в Москве, едва стало 
смеркаться, подошел, с портфелем под мышкой, озабоченный 
человек. Он дернул за звонок, спросил слугу, не заезжал ли 
кто-нибудь без него, и вошел в дверь, на которой была приби- 
та медная дощечка с надписью: «Жодатай по делам». Подняв- 
шись на крылыто, этот господин прошел в небольшой, уютный 
кабинет, бросил портфель на этажерку, взял с рабочего стола 
пачку нераспечатанных писем, подошел к окну, сел в кресло и 
задумался. «Одно и то же, — размышлял он, — старая вечная 
песня... Тех грабят чужие, эти жалуются на своих; те ищут 
потерянного, эти — новой прибыли; в том месте требуют при- 
даного, в этом — развода; тех обидели, эти сами обижают... 
Труда немало. А время бежит и бежит...» 

Человек, рассуждавший таким образом, был Антон 
Львович Ветлугин. Но как он изменился: его сухое и строгое 
лицо стало еще суше и строже. Седина пробивалась в бороде 
и волосах. Глаза были так же светлы, но в них отражалась 
преждевременная усталость. Руки были бледны и худы, дви- 
жения угловаты. 
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Он прочел некоторые из писем и, нс распечатывая осталь- 
ных, просидел в кресле до поры, пока на дворе окончательно 
стемнело. Фонарей на улице сще не зажигали. Езды почти не 
было слышно. Комнаты мало-помалу утонули в потемках и ти- 
шине. Из маленькой приемной со старою мебелью, потертым 
ковром и кучами газет и книг по окнам и столам слышался 
мерный стук часового маятника. Одно из окон кабинета, устав- 
ленного книжными шкафами, этажерками и картонками с дс- 
лами, выходило в небольшой сад. Над вершинами стемневших 
дерев и над крышей соседнего дома сще мерцала бледная по- 
лоска зари. Скоро и она погасла. 

«Пора зажигать лампу, пора за работу! — подумал, ре- 
шившись встать, Ветлугин. — Надо приготовить дело к за- 
втрашней защите; надо справиться с судебным уставом; а 
сколько писем писать». 

Но лампа нс зажигалась, судебный устав нс раскрывался, 
рука не бралась за перо. Ветлугин сидел, глядел на угол рабо- 
чего стола, прислушивался к стуку маятника в гостиной, к ша- 
гам прохожих за окном и размышлял... Где были его мысли? 
И какими судьбами он очутился на жительстве в Москве? 

Расставшись три года назад с отцом, Ветлугин возвра- 
тился за Урал. Туда сго звали дела хозясв. А эти дела в 
то время приняли весьма дурной оборот. Первостатейные 
московские купцы, на деньги которых хозяева Ветлугина вели 
торговлю, в том году совершенно неожиданно прекратили 
свои платежи. Стала носиться молва, что это банкротство, 
грозившее окончательным разорением пескольким второстс- 
пенным торговым домам, было умышленное. 

Ветлугин, с доверенностью от хозяев, усхал в Москву и 
повел переговоры с их компаньонами. Но на первых же порах 
он убедился, что мировая невозможна, и решился начать 
формальный процесс. Он много вытерпел с этим процессом: 
нс разгибая спины, просидел несколько месяцев над подбо- 
ром необходимых бумаг и изучением подходящих законов; 
советовался с опытными юристами, писал и подавал проше- 
ния, разъяснения и с утра до вечера ездил по старым и 
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новым присутственным местам. Весь этот труд Ветлугин нес, 
живя в тесной конуре отдаленного подворья, и зачастую 
нуждался в рубле. 

Начав иск против московских тузов, Ветлугин наткнулся 
на целый ряд таких же точно процессов. Это дело тянулось 
около двух лет и кончилось победой для Ветлугина. Он выиг- 
рал его во всех инстанциях, вызвал к расчету с противниками 
своих хозяев, но ехать с ними обратно за Урал отказался. 

— Я, господа, ваш слуга по-прежнему, — сказал он, — 
но Москвы не оставлю. Ко мне стали обращаться другие, и 
мне удалось им пособить так же, как и вам. Дел теперь у 
меня, сверх ожидания, столько, что не оберешься. Записы- 
ваюсь окончательно в адвокаты... 


— Ох, барии, берегись, — говорили на это его хозяс- 
ва, — дело берешь трудное; с ним либо рыбку есть, либо 
на мель сесть. 

— Не боюсь, господа, — отвечал Ветлугин, — время 


для судов настало иное. И комар лошадь свалит, коли волк 
пособит... 

Ветлугин как решил, так и сделал: стал заниматься хожде- 
нием по делам и на этом поприще оказался далеко не из по- 
следних. Имя его, впрочем, редко попадалось на столбцах 
газет, отводящих место судебным известиям, и ие было связа- 
но ни с одним из тех более или менее громких и знаменитых 
уголовных процессов, которые за последние годы иаделали 
столько шума в столичных и губернских судебных округах. 
Произошло это, вероятно, потому, что Ветлугин брал на себя 
ходатайство и публичную защиту только по таким делам, ко- 
торые он заведомо считал совершенно чистыми. 

В первый год своего пребывания в Москве, Ветлугин, 
для лучшего ознакомления с судебным миром, занялся в ка- 
честве помощника при конторе одного из адвокатов по граж- 
данским делам. В середине второго года московской жизни 
он открыл собственную адвокатскую контору, а в начале 
третьего года у него было уже столько дел, что он не знал, 
как с ними справиться. Не все процессы Ветлугин, как во- 
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дится, выигрывал, зато ни по одному он не вызывал уко- 
ризны и проклятий своих доверителей. Значительную долю 
заработков он уделял на уплату отцовских долгов и от души 
обрадовался, когда ему удалось частью на собственный за- 
работок, частью займом погасить последнее из обязательств, 
выданных им за долги отца. 

Это случилось в конце третьего года сго пребывания в 
Москве. 

Ветлугин в это время уже жил без тех лишений, какие 
привелось ему испытать в начале его переезда в Москву, 
хотя его обстановка и теперь была далеко не так щеголевата, 
как у значительной доли его модных товаришцей по ремеслу. 

Был у Ветлугина, для справок и переписки с доверите- 
лями, и секретарь. Это место занял у него бывший его учи- 
тель, а потом приятель и товарищ по университету Аввакум 
Андреич Столешников. 


Столешников был из тех смертных, происхождение кото- 
рых даже и для близких к пим людей остается иногда всю 
жизнь загадкой. При появлении сго в университете на вопрос 
товарищей, откуда он и кто его родители, Столешников отве- 
чал, что оп — обыватель Голодалкиной волости, села Обни- 
щухина, а что состояния у его отца — таракан да жуколица, 
крест да пуговица, мешок да рядно... Между студентами он 
был коноводом всех недовольцых, шумел и горячился на сход- 
ках и слыл за человска с сильной волей, отважного и стойкого, 
вообще — бойца за правду. Он учился усердно, хотя не 
выдержал выпускного экзамена, — единственно, впрочем, по- 
тому, что не имел приличного платья и почти не посещал в 
последние полгода лекций одного из самых строгих профессо- 
ров. Ветлугин, на которого Столешников с первого же знаком- 
ства произвел глубокое впечатление, был лет на пять, на шесть 
моложе своего приятеля. Университетская история, бросив 
Ветлугина за Урал, и Столешникова одновременно с ним точно 
ветром сдула с лица земли. Его арестовали по поводу той же 
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истории и еще из-за каких-то заграничных воззваний в квар- 
тире знакомого ему фортепьянного подмастерья. Он исчез из 
университета и, как говорится, пера не оставил. Знал о нем 
кое-что только Ветлугин: они были в переписке, и дружба их 
в долговременной разлуке не ослабевала. Попав на житье в 
Архангельск, Столешников терпел страшную бедность, голо- 
дал и, водясь с черным народом и с мелким чиновничеством, 
жил из милости сперва у какого-то отставленного за старостью 
от службы канцеляриста, а потом в сырой землянке у расстри- 
ги-попа, где заболел тифом и чуть не умер. Он не покидал 
своего любимого занятия — чтения, и то и дело умудрялся 
попадаться в проступках против местных предержащих вла- 
стей. За неуважение к распоряжениям полиции он не раз был 
отводим в участок и сажаем под арест, а однажды был призван 
для внушений за смелые и необдуманные речи к самому губер- 
натору. Последний после продолжительных распеканий и на- 
ставлений сказал ему следующее: «Послушайте, Столешников, 
за вас меня просят. Но ваше положение изменится, и вы отсю- 
да уедете только тогда, если окончательно и навсегда оставите 
вашу неумеренную и ни к чему не ведущую завирательную 
болтовню и станете заниматься не баклушами, а каким-нибудь 
полезным делом, ну, например, хоть бы службой... Но если бы 
вы, паче чаяния, уехали отсюда, не переменя нрава, то, верьте 
мне, старому воробью, опять где-нибудь попадетесь: от своего 
хвоста пе уйдешь...» 

В мае 1868 года Столешникову разрешили оставить место 
его ссылки. Он переехал в Москву, где в какой-то купеческой 
семье жила учительницей одна его дальняя родственница. При 
ее помощи и он на первых порах принялся давать уроки. Ма- 
лый он с виду был степенный, даже внушал к себе своим боль- 
шим ростом, басистым голосом и длинною рыжею бородой 
некоторое невольное уважение. Труду он отдавался, особенно 
вначале, со всем пылом, имел крайне доброе сердце, трусил 
женщин и страстно любил детей. А потому в качестве учителя 
и при помощи старушки родственницы, не чаявшей в нем ду- 
ши, — ему так повезло, что он вскоре не только приобрел мно- 
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жество выгодных уроков, но и завел обширный круг знакомст- 
ва, особенно между учащеюся молодежыо. Часы, свободные 
от учительских занятий, он посвящал посещению публичных 
лекций и диспутов, съездам педагогов и заседаниям различных 
благотворительных и воспитательных комитетов. Голова его 
горела. С языка не сходили слова об общем благе. Он опять 
ожил, переродился, не чувствовал под собой земли и, разуме- 
ется, вскоре забыл и свое недавнее пребывание на севере, и 
свои тяжкие невзгоды. 

Ветлугин, как обещал Столешникову в письме, так и сделал: 
едва приехал в Москву, тотчас пустился его отыскивать. Он его 
застал на полном ходу его педагогической и ораторской деятель- 
ности. Жил в это время Аввакум Андреич в качестве репетитора 
двух гимназистов, сынков какого-то торгового туза, в Плетеш- 
ках, у Денисовских бань. Отсюда он ежедневно и большею ча- 
стыо пешком делал невероятные концы на другие уроки: 
сегодня шел на Патриаршие пруды, завтра — на Арбат или па 
Волхонку, послезавтра — к Спасу в Оливках и в тот же день 
иной раз поспевал еще на заседание какого-нибудь благотвори- 
тельного комитета в Лефортово или к Покрову в Лёвшине. 

Оба приятеля при встрече после столь долгой разлуки 
до того обрадовались друг другу, что на первое время почти 
не расставались. Ветлугин более недели прожил в тесной 
учительской каморке Столешникова, чтобы только досыта 
наговориться с былым другом и наглядеться на него. Сто- 
лешников пленял и тешил его: несмотря на признаки доволь- 
ства добытого учительским усиленным трудом, он 
по-прежнему ходил нечесаный, в старом, потертом пальто, с 
большою, как У древних ревнителей благочестия, бородой и 
в невыразимо скрипучих и редко чищенных сапогах. Он бес- 
престанно курил какие-то крепчайшие бурые папиросы, уве- 
ряя, что табак достает за невероятно дешевую цену, по 
знакомству, первой масти и без бандеролей. Мнений о всем 
он держался, как и во время оно, совершенно крайних. С 
Ветлугиным с первых же дней их новой встречи он стал 
спорить обо всем. Ветлугин от такого разговорного задора 
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и споров с приятелем сначала было даже сильно опешил. 
«Уж не отстал ли я от движения общества за эти годы, — 
подумал он, — не устарел ли я наконец? Сколько пылу, 
сколько беззаветных и чистых верований в этой душе! О! 
хоть бы капелька этих надежд и верований мне...» Он с 
особым вниманием стал следить за Столешниковым и за дис- 
путами, которые иной раз подиимались в его комнате, на- 
сквозь прокуренной крепчайшим безбандерольным табаком. 

Проберется, бывало, Ветлугин к приятелю и остановится 
на пороге. В дыму папирос и сигар по стульям и по дивану 
виднеются разгоревшиеся лица его гостей, а сам Столешни- 
ков, понурясь, сидит на постели, глядит себе под ноги и 
сурово ораторствует. Его речи в подобные часы отзывались 
вдохновенною смелостью. Он забывал, что находится в Мо- 
скве, в Глетешках, у Денисовских бань. Задачи педагогики 
отодвигались назад. Вперед выступали иные, более, как он 
выражался, широкие и насущные задачи. И когда Ветлугин, 
вмешиваясь в слова Столешникова, старался допытаться, ка- 
кими же средствами он и его приятели располагают для вы- 
полнения своих задач, Аввакум Андреич восклицал: «О! 
успокойся, мирный скворец! Не воображай себе нас безум- 
цами, идущими в воду, не спросясь броду... Есть у нас уже 
и осязательные начинания... Мы основываем свой печатный 
орган — приобретаем в пользование на правах аренды одну 
здешнюю газету... Но этого мало: мы на днях покупаем 
типографию... Будем на складчину печатать дешевые книги 
для народа... Да поголи же, не вскакивай и слушай далее... 
Ты отстал от того времени, когда мы с тобой изучали «ОеБег 
Фе Ете!ей 4е5 У/Шепз» великого Артура Шопенгауэра, — 
а яему верен... И помяни ты мое слово, не пройдет и двух 
лет, как по нашим следам двинутся новые дельцы...» 

— Все это так, — скрепя сердце, говорил иногда глаз 
на глаз своему другу Ветлугин, — но я замечаю, Аввакум, 
что ты начинаешь отставать от уроков... Ты же сам передал 
мне на днях жалобу своих хозяев на то, что ты оставляешь 
без внимания их детей. 
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— 9! об этом я думаю менее всего, — отвечал Столешни- 
ков. — Надо же кому-нибудь действовать. Погляди получше 
вокруг себя. Неужели не видишь? Что перед нашими глазами? 
Что? Совершенно уснувшее общество... Да и сам-то ты о чем 
мне писал, окунувшись накоротке хоть бы в благодатную 
жизнь твоей родины? А? Неужели забыл? Ну, а я так по- 
мню... Отвечай: отчего погиб в вашей губернской трущобе этот 
бедняк, этот ваш земский деятель Милунчиков? И отчего 
опять-таки торжествует хоть бы этот прощелыга, ваш Клоч- 
ков. Да, наконец, отчего... пошла в монастырь... и эта... ну, не 
буду, не буду, Антон, молчу!.. Так подумай, дружище, полу- 
чше, и тогда ты не скажешь, по силам ли я беру на себя мои 
новые труды. 


ХХУШ 


От своего хвоста не уйдешь 


Заботы об общем благе вскоре печально отозвались на 
Столешникове. Не прошло и полугода, как он лишился боль- 
шинства своих уроков. «Что же, оборвалось на учительстве, 
вывезет литература!» — подумал он. Но оказалось иное. Ти- 
пографию, основанную по мысли Столешникова неким благо- 
творительным комитетом для печатания дешевых учебников 
для сельских школ, за песоблюдение каких-то важных фор- 
мальностей опечатали, а потом и закрыли. Это до такой степе- 
ни озадачило Аввакума Андреича, что он совершенно 
растерялся: лишился сна и аппетита, стал бросаться к встреч- 
ному и поперечному с жалобами, написал несколько едких об- 
\ичительных статей и более месяца не имел присутствия духа 
явиться на глаза к Ветлугину. Но одна беда, как всегда случа- 
ется, вела за собою другую. Случилось новое горе. В один 
сквернейший октябрьский день, после трех нежданных и почти 
последовательных предостережений, закрыли и ту преобразо- 
ванную по мысли Столешникова и не лишенную простодушной 
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злости газету, которую с такими усилиями и с такими пылкими 
упованиями на лучший ход дел удалось взять в аренду одному 
из зажиточных москвичей. Раздражение Столешникова при 
этом достигло крайних пределов... 

Во-первых, об этом он известил Ветлугина не лично, а 
почему-то объемистым и полным отчаяния письмом по го- 
родской почте; затем в тот же день он ему назначил депешей 
свидание в аллее на Чистых прудах. Явясь туда и ходя с 
ним взад и вперед под намокшими от холодного дождя де- 
ревьями, он говорил о своем горе битый час и все-таки не 
успел, как бы того желал, излить другу всю горечь и злобу 
наболевшей души. Он жаловался на притеснения свыше, на 
трусость и измену товарищей. Наворачивая, от ливня и бури, 
на затылок воротник пальто, он уверял, что напрасно мешают 
друзьям парода; что их дело не умрет, а будет развиваться 
во что бы то ни стало, хотя бы нынешние сподвижники этого 
дела погибли все до единого. Утаптывая мокрую дорожку 
бульвара и едва сдерживая под порывами пронзительного 
ветра шляпу и какой-то совершенно неправдоподобный зон- 
тик, он озирался по сторонам тусклыми, помутившимися гла- 
зами и, крепко сжимая в холодных костлявых руках 
дрожавшие от скорби и жалости к нему руки Ветлугина, 
кричал ему на ухо: «Не сдавайся, и я не сдамся! Все при- 
несем в жертву чести и общего долга, все 

Буря не унималась. Ветер шумел в деревьях. Дождь на- 
искось, крупными каплями хлестал по зонтику и по спинам 
приятелей. Небо было серо и пасмурно. Зловещие облака 
низко неслись над кровлями потемневших домов. 

— Слушай, Ветлугин! — сказал на прощанье Столешни- 
ков. — Вот три недели я не сплю в сутки более трех-четырех 
часов. Видишь, как я обносился и похудел... Ох, брат, совестно 
сказать... я давно питаюсь чуть не подаянием... Но я не уны- 
ваю и, надеюсь, наше дело не погибнет... Слушай, брат Ан- 
тон!.. Дай мне взаймы — погоди, не вынимай бумажника, 
сочту, сколько именно, — дай мне пятьдесят, нет! сто целко- 
вых... Гак видишь ли, у меня созрел такой план, такой — ну, 
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да увидишь тогда... На днях у нас явились новые, нежданные 
пособники, да какие! Львы... До поры — никому, даже тебе, 
ни слова, молчу... Я нарочно на время скрогось, так сказать, 
стушуюсь, но вскоре ты обо мне услышишь... О, ты услы- 
шишь, и тогда решишь, был ли я прав. Прощай! 

— Э7Я, Аввакум, лучше обожди. Вот тебе деньги; но по- 
слушай меня, дай пройти этим невзгодам, дай выясниться де- 
лу. Лучше успокойся и хоть на время перейди жить ко мне. 

— НИи за что, ни за что, — кричал из-под зонтика Сто- 
лешников, — ты стал адвокатом, следовательно, другом соб- 
ственников. И ты нас не понимаешь, да и не можешь 
понять... Не я к тебе, а ты ко мне, любезный друг, явишься 
с поклоном и с повинной головой. И если мы, обладатели 
будущего, пощадим тебя, то разве за то, что ты теперь — 
мало на что пригодный инвалид, хотя был когда-то тоже 
ретивым служакой... Прощай, до нового свидания, при ином 
порядке вещей, у порога жилища, на котором будет написано: 
«Гражданская свобода и восстановление прав человечества...» 

Снабженный пособием Ветлугина, Столешников исчез из 
Москвы. 

Слухи о нем замолкли. Даже его родственница ума не 
могла приложить, куда он делся, и уверяла, что либо его 
вагоном где-нибудь раздавило, либо он ушел за границу. 

А между тем через полгода после его исчезновения стали 
ходить слухи о смутах в среде молодежи, о стычках школьни- 
ков с полицией, о каких-то подметных письмах и арестах, — 
то в той губернии, то в этой, а наконец, и об открытии некоей 
целой подпольной организации. Сердце Встлугина, что ни 
день, стало обливаться кровью. Он с тайным трепетом обра- 
щался к каждому газетному листу, всякий раз боясь в извести- 
ях о заварившейся каше натолкнуться на дорогое для него имя 
неугомонного и сердечно любимого им товарища. 

«Где-то он теперь? — размышлял Антон Львович. — В 
каких местах и в каких слоях носится в эти смутные, не- 
приглядные дни достойный лучшей участи бедняк Аввакум? 
Попался ли он, нераскаянный боец, в какой-нибудь неверо- 
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ятной передряге и сидит ныне где-нибудь под арестом или 
его уже нет более на свете? Что значит его молчание и 
отчего он не подает о себе вести?» 

Прошло более года. Подъехал как-то поздно вечером к 
своей квартире Ветлугин и увидел на выступе крыльца вы- 
сокого, согнутого и как бы дремлющего от сильной усталости 
господина в смятой фуражке, забрызганной грязью одежде 
и обуви и с дорожным, как у богомольцев, мешком через 
плечо. Поднявшись на крыльцо, Ветлугин невольно его раз- 
будил. Незнакомец встал, протянул руки... Антон Львович 
остолбенел: перед ним стоял Столешников. 

Несколько мгновений они молча глядели друг на друга. 

— Аввакум! Ты ли это? 

— Я сам и есть... 

Приятели обиялись. Ветлугин потащил Столешникова к 
себе, усадил его, раздел, дал ему умыться, облек его в соб- 
ственное чистое белье, в халат и в туфли, накормил его, 
напоил чаем и стал расспрашивать. 

— Ах ты, беспутный, столько времени не писал... Где 
же ты странствовал и откуда явился? 

— С той стороны... 


С й2 

— какои: 

Столешников пальцем показал за спину... 

== Понимаешь? —Щ сказал он. — Да что и толковать... 


От своего хвоста, как видишь, не ушел... Или нет, врут, 
дьяволы, подлецы, назло им ушел... ну, да... спасся и в зубы 
им не дался. 

— Как спасся? От кого? Разве ты в чем-нибудь попа- 
дался? Расскажи... 

— Эх, брат, тяжело и рассказывать. Попасться-то я, 
действительно, попался, на первых же порах, да переодетый 
ушел. А когда окончательно все подготовилось, в самую что 
ни на есть роковую пору, ну, словом, понимаешь ли, когда 
наконец и мне выпадала честная доля действовать, тут, как 
нарочно, нежданная судьба, роковое стечение обстоятельств... 
и умчали меня в тартарары... 
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— То-то я никогда не встречал твоего имени. 

— И мудрено было встретить. Меня там не было... 

— Где же ты находился в этих передрягах? 

— На родине был... у родителей, — отвернувшись, 
мрачно ответил Аввакум Андреич. 

— Как, разве у тебя и родители есть? 

— Еще бы... Смешной вопрос!.. Мать-старуха при смер- 
ти в то время была, ну и захотела меня повидать; а отец 
написал... Нельзя же, я поехал туда, да там всю эту бурю, 
больше двух месяцев, и пробыл. Ну, разумеется, все и про- 
пустил, все пролетело мимо, и я, как видишь, цел... 

Столешников, ероша бороду, сердито смотрел себе под 
ноги. 

— Да и отлично, что ты уцелел. Ах ты, чудак, чудак... 
Еще жалеет. Но кто же твой отец? Я, право, извини, до 
сих пор не знал... 


— Что извиняться! — уныло ответил Столешников. — 
Срам и сказать... И ты этого, сделай милость, не открывай 
никому... Мой родитель — из мелкопоместных дворян, и 


жил он постоянно управляющим то на винных, то на лесных 
заводах у разных помещиков; ну а с недавнего времени не 
то, позор и сказат — становым в родном уезде служит... 
может быть, даже... и взятки берет! Сам не видел, но спо- 
рить против того не буду! — опять отвернувшись и как-то 
дико улыбаясь, добавил Столешников. 

— А матушка же твоя, надеюсь, выздоровела? 

— Умерла, — еще мрачнее ответил Столешников, — 
умерла на моих руках. 

Приятели замолчали. Им было тяжело смотреть друг на 
друга. Ветлугин вспомнил о «жилище гражданской свободы», 
у порога которого Столешннков надеялся с ним встретиться. 

— Однако, брат, у тебя уже и некоторое благосостоя- 
ние? — с напускною усмешкой заметил Аввакум Андреич, 
озираясь по сторонам. — Мягкая мебель, просторные ком- 
наты, даже зеркала и цветы... Ах ты, эстетик, эстетик. Был 
добродетельным скворцом, им и умрешь. Не понимаю, как 
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можно допускать у себя такой избыток, когда столько неи- 
мущих, приниженных и гонимых гибнет в подвалах, не только 
без зеркал и цветов, но даже без куска насущного хлеба... 
Постепеновец, паинька, лежебока... 

— Ну, перестань браниться, успокойся, — улыбнулся 
Ветлугии, — нет худа без добра... Я счастлив уже и тем, что 
могу, наконец, хоть бы тебе предложить опять разделить со 
мной этот угол. Ведь ты, Аввакум, теперь тоже из числа неи- 
мущих... А отказываться не имеешь права уже потому, что и я 
когда-то пользовался твоим гостеприимством. Так идет, идет? 
Ты согласен? Мы станем жить вместе. А чтобы тебе ие тяжс- 
ло было делить со мной все, что я имею, будем вместе тру- 
диться. И ты увидишь, что моя адвокатская работа ничуть не 
ниже тех задач, о которых мы с тобой мечтали в оны дни... 

Столешников искоса и робко взглянул на приятеля. Ему 
показалось, что он ослышался. 

— Как? Что ты сказал? — спросил он, посматривая на 
Ветлугина. — ‘Ты мне предлагаешь у себя занятия, зовешь 
меня к себе после всего, что было со мной, и ие боишься... 
огласки? 

— Я нуждаюсь в добром помощнике, — ласково и ис- 
кренно ответил Ветлугин, — и если ты, Аввакум, хочешь, 
если подаришь меня своими услугами, это место за тобой и 
на каких хочешь условиях. 

— Нет, брат, что-то странно, ие могу, дай подумать! — 
перешительно ответил Столешников, поглядывая то на свои 
жилистые, в туфлях, ноги, то на свои загорелые, потрескавши- 
еся от дороги руки. — У тебя, чай, народ не такой, как я, 
бывает, надо приубраться, одёжой обзавестись — надо при- 
личное обхождение; ну, а я — ты знаешь... не из белоручек... 

Приятели поспорили, но скоро поладили. 

(Столешников в качестве помощника поселился у Ветлуги- 
на. И хотя по-прежнему род жизни он вел несколько странный 
и подчас даже дикий, по неделям не позволял зимой топить в 
своей печке, спал, не раздеваясь, отказывался от вина, езды на 
извозчиках и даже от сигар, но за работу принялся усердно, а 
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в свободные от занятий дни с утра до вечера не выходил из 
своей комнаты, шагал там взад и вперед; либо, заунывным ба- 
сом напевая бурлацкие песни, писал какие-то заметки, рвал их, 
снова писал и опять разрывал в мелкие клочки. 

— В чем наше спасение? — спросил он однажды Вет- 
лугина. 

— В нас самих... 

— Как так? — даже привскочил Столешников. 

— Очень просто. Надо, чтобы всяк из нас и все мы 
вместе были готовы каждый миг встретить лучшие времена. 
Надо, чтоб обновленное будущее застигло нас способными 
к его восприятию. Иначе это будущее станет такою же мер- 
творожденною попыткой, как н многое бывшее у нас... Со- 
гласись, еще далеко до увенчания общественного здания... 


— Далеко? Что же мы-то в нем за припасы? — спро- 
сил, усмехаясь, Столешников. 

— Мы — сваи... — ответил Ветлугин. 

— (Сваи только, даже не кирпичи? Иначе, мы — свай- 
ные людиЭ 


— Именно. Разве не почтенное дело — быть вогнанным 
по маковку в землю в сознании, что над тобою, на твоих 
плечах, со временем возведется счастье родины? Если бы 
не росли те дубы да сосны, что более полутора веков назад 
забивались в трясину под петровские постройки, не было бы 
у нас ни родного нам с тобою университета, ни академий. 


— (Свайные люди! — не мог успокоиться Столешни- 
ков. — Будущее счастье!.. Но где же отрада для настоящего? 
— В семье, — тихо ответил Ветлугин. 


Столешников подумал: «Уж не затеял ли он жениться 
на какой-нибудь купчихе? Так нет... сколько ни смотрю, 
ничего подобного не видно...» 

— Так, по-твоему, отрада — только в семье, в норе? — 
спросил Столешников. — Вот как, значит, везде отбой? 
Значит, коли не удалось быть орлами, то всем, подобно 
тебе, стать трудолюбивыми зерноядными скворцами? Не 
ожидал я этого от тебя. 
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Кстати, впрочем, как поживает твой отец? — спросил 
он, погодя, чтобы замять тяжелый разговор. 

— Помаленьку... Стал, впрочем, в последнее время что- 
то уж часто похварывать. 

— Лета подошли... Пора... 

Настало молчание. Маятник уныло отзывался из гостиной. 

— Расскажи, что вообще нового на твоей родине? — 
спросил Столешников. — Пишет ли тебе оттуда, как, бишь, 
его, Фокин, что ли? 

— Как же; я с ним в постоянной переписке. Он, как 
ты знаешь, три года назад женился на дочери вечереевского 
священника, на Фросиньке, и имеет от нее двух близнецов- 
детей. Да, я от души рад, что он устроился, а главное — 
поселился в одном городе с моим отцом. 

— Так и он туда переехал? 

— Да, он служит кассиром в одном из тамошних банков; 
а жена его прослушала курс в школе акушерок, основанной 
там, как ты знаешь, по мысли покойного Милунчикова, и удач- 
но практикует по окрестным волостям. Талищев более не пред- 
водителем; сынки же его не унывают: гусар, отбыв арест за 
дуэль с Милунчиковым, жуирует; не отстает от него и Нико- 
лушка; говорят, очень успешно выдает векселя, и его отец уже 
немало за него заплатил — дела их вообще пошатнулись... 

— Ну, а старик Вечереев? 

— Он все еще в помешательстве. 

— На чьих же руках? 

— Под ведением своего опекуна, Клочкова. 

— Ну, а сей великий муж? 

— О, он, говорят, блаженствует, помочил нос в крупных 
прибылях на разных спекуляциях и теперь, слышно, черт ему 
не брат. 

— Ах ты, Петька треклятый, — не выдержав, крикнул 
Столешников, — свинчатка себялюбивая! 

— Да, братец, он на второе трехлетие избран в председа- 
тели уездной управы и по-прежнему вообще в почете и в хо- 
ду... Да и что ему! Теперь такие-то только люди и 
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торжествуют. Как тараканы, выползают из щелей и засижива- 
ют еще недавно чистые стены... На днях, представь, я читал в 
газетах его речь, произнесенную им по случаю проезда через 
те места какого-то сановника... Уж чего там этот Жудояр-хан 
ни наплел: выражал желание, чтоб Россия была русскою, чтоб 
царствовал везде порядок, а в сердце каждого — неукосни- 
тельность, неупустительность и еще, кажется, чувствитель- 
ность, — чтоб все сидели под своими смоковницами и прочее... 
«Юрисдикция» у него, правда, исчезла. Зато явилось новое 
слово: целесообразность... Все у него должно быть целесооб- 
разно: нужны деньги — о развитии сил страны нечего думать, 
а увеличивай только подарки, и дело в шляпе; нужны солда- 
ты — бери с тысячи хоть по сто человек... Мы на все, говорит, 
готовы, — а потому и подносим хлеб-соль... Это он запел, ра- 
зумеется, как все свое состояние, по слухам, обратил в капитал, 
и в капитал что-то очень круглый и крупный... 

— Ну, а дочь Вечереева? — негромко и как бы нехотя 
спустя несколько минут спросил Столешников. 

Ветлугин в это время перебирал бумаги на столе. 

— Дочь Вечереева? — спросил он, по-видимому, совер- 
шенно спокойно. 


— Ну, да... ты меня извини — я не из пустого любо- 
пытства... Вчуже жаль ее... 

— Помилуй, я охотно, — ответил, закуривая сигару, 
Ветлугин, — но что тебе о ней сказать? Она по-прежнему 
в монастыре и не думает из него выходить. 

— Не думает? 


— А разумеется... Из-за чего ей выходить? Там поста- 
раются всячески се удержать... Да что ты, чудак, так на 
меня смотришь? Разве узнал о ней что-нибудь особенное? 

— Я2. Ничего!.. Так, просто вспомнилась она мне, яи 
спросил! — ответил, искоса вглядываясь в Антона Львовича, 
Столешников. 

Но как он ни глядел, ничего не прочел в лице Ветлугина. 
Последний при словах об Аглае и бровью не повел. Он 
сидел совершенно спокойно и с виду был даже в духе: с 
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улыбкой смотрел на своего собеседника и мысленно радо- 
вался, что его приятель за это время жизни у него не только 
оправился, пободрел и стал спокойнее, но даже, сверх вся- 
кого чаяния, начинал оказывать некоторое внимание к своей 
одежде и к своей личной судьбе. Адвокатскими делами в 
качестве помощника Ветлугина он занимался до того усердно, 
что последний стал даже стесняться в поручениях ему. 

— Так твой отец похварывает? — спросил Столешников 
своего приятеля. 

— Да. 

— Откуда ты это знаешь? 

— Сам он об этом мне не писал, но я это знаю от 
Фокина. Впрочем, что-то и Фокин в последнее время не 
очень-то отзывается на мои вопросы об отце, и я несколько 
теряюсь в догадках, что бы это значило? Вот уже более 
двух месяцев не имею от него писем. 

— Не удивляйся, друг Антон. Видно, и он также зер- 
ноядной птицей стал, скворцом там или дятлом. Долбит себе 
носом по мирным дуплам, усердно ищет червячков для деток 
да для супружницы, а о других у него, надо полагать, и 
помыслов нет... 

— Ну, я этого не думаю. 

— А я так думаю, и весьма, — возразил Столешни- 
ков. — Займешься собственной норою, верь мне, об осталь- 
ном вольном свете как раз и забудешь. 


ххх 


Опустевшая усадьба 


Итак, поздно вечером, в начале осени 1871 года, Антон 
Львович Ветлугин сидел у себя в комнате и тщетно соби- 
рался приняться за обычную работу. Мысли его были дале- 
ко, а именно на родине, откуда до него в последнее время 
доходило весьма мало вестей. 


11—1529 305 


Наконец он встал, зажег лампу, взглянул на часы, уви- 
дел, что скоро полночь, протянул руку к коробке с бумагами 
и тут только разглядел, что на столе лежало еще одно, им 
не замеченное, а потому и нераспечатанное, письмо. Он по 
почерку угадал, от кого оно, дрогнувшей рукой распечатал 
его и стал читать. Письмо было от Фокина. 

«Не гневайтесь на меня, многоуважаемый Антон Льво- 
вич, — писал Фокин, — причина некоторой остановки в 
моей переписке с вами произошла оттого, что моя жена, 
любезная и несравненная моя Фросинька, снова за это время 
готовилась к родам и недавно благополучно подарила мне 
третьего сына. Но что же я говорю о себе? Знаю, что вы 
не того ждете от меня... 

Ваш отец — может ли быть милее и достойнее чело- 
век? — более и более заставляет меня задумываться. С виду 
он как будто и ничего; даже считает себя совершенно 
благополучным, особенно с тех пор, как вы (это он мне 
сообщил по секрету) уплатили его последние долги и, каза- 
лось бы, окончательно обеспечили ему тихую и безмятежную 
жизнь. Он по-прежнему возится с садом, огородом и с пти- 
цами. Одна из последних, а именно каменный дрозд 
(Рехосте]а захаН]5), по милости как-то забравшейся в клет- 
ку знакомой вам белой кошки ослепла на оба глаза. Сколько 
ни хлопотал Лев Саввич о восстановлении его зрения, ничто 
не помогло: дрозд остался навсегда слепцом Велизарием. Но, 
представьте, заботами вашего отца он доведен до того, что 
начал петь по-прежнему, и посторонний человек даже не 
догадается, что он слепой. 

Словом, с виду ваш батюшка как будто и ничего: все у 
него, кажется, хорошо и благополучно. Он разговорчив, ла- 
сков и, разумеется, не нахвалится вами; читает высылаемые 
на его имя книги и журналы, навещает старых друзей. А 
между тем — странное и, казалось бы, необъяснимое де- 
ло, — он видимо и с каждым днем хиреет. Вы меня изви- 
ните, но я буду говорить совершенно откровенно, тем более 
что вы меня об этом и просили... 
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Сперва я думал, что он чем-нибудь болен. Вследствие 
того я попытался послать к нему, по вашему наставлению, 
одного из лучших здешних врачей. Тот осмотрел его, совер- 
шил над ним аускультацию и всякую перлюстрацию и объ- 
явил мне, что Лев Саввич, по его мнению, не болен ровно 
ничем. А когда я спросил медика, надежен ли ваш отец, он 
ответил: «Поручиться ни за что нельзя — и определил при- 
чину постепенного упадка его сил отсутствием, как он вы- 
разился, более энергического импульса, а вследствие того 
заметным нарушением кровообращения, дыхания, питания и 
проч. Вспомня ваш совет, я на днях, как бы от себя, сказал 
Льву Саввичу, не съездить ли ему к вам, а не то, не пе- 
реехать ли и вовсе на житье с вами в Москву? Что там-де 
и для умственной деятельности больше пищи, и кругозор 
столичный шире. Но он и слушать не захотел. «Сын у меня 
занятой, работящий человек, — сказал он, — и стеснять его 
собою я не хочу». А посему, если бы вы меня, Антон Льво- 
вич, спросили, что же вам в таком случае предпринять, я 
бы вам посоветовал одно: сами приезжайте и взгляните на 
отца... Три года разлуки — тяжелы хоть бы и не для старого 
человека. Ваш приезд если окончательно и не спасет его от 
медленного угасания, то хоть на время его оживит...» 

Ветлугин дочитал последние строки, уронил письмо на 
стол, склонился на руки головой, задумался, и когда очнулся, 
часы пробили три часа ночи. 

«Если ваш приезд окончательно его и не спасет, то хоть 
на время оживит, — размышлял он, глядя на портрет отца, 
висевший над столом, — бедняк, бедняк! А я-то был за 
него покоен. Нет, так его оставлять нельзя... На днях же 
надо ехать к старику. А там, при свидании, мы вместе при- 
думаем, как устроить его на будущее время». 


Сборы Ветлугина не были велики. 
Благодаря чугунке, соединившей за эти годы его родной 
город с Москвой, он мог доехать к отцу с небольшим в сутки. 
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А потому защиту ближайших к слушанию дел он передоверил 
товарищу по профессии, а контору и текущую переписку пору- 
чил Столешникову, уложил в дорожный мешок небольшой за- 
пас белья, газет и сигар и безотлагательно выехал. 

Погода в день его выезда стояла пасмурная и холодная. 
Накрапывал дождь. 

Выехал Ветлугин вскоре после обеда. Сперва он читал и 
беседовал кое с кем из соседей по вагону, но вскоре заснул. 
Наутро вагон, где он сидел, почти опустел. От скуки он опять 
принялся за газеты. Чтение, однако, не шло на ум. Он стал 
курить и глядеть в окно. Скоро и это надоело. Нехотя он вы- 
ходил к завтраку и обеду. К. вечеру вагон опять наполнился. 
Где-то путники пересаживались в другие вагоны. Дождь уси- 
лился и без умолку, мелкими каплями хлестал в окна. Дорога 
шла сперва лесистыми холмами, а потом потянулись обнажен- 
ные, почти безжизненные равнины. Звенели железные мосты, 
мелькали станции, телеграфные столбы и будки. Паровоз пых- 
тел и расстилал облако дыма и пара. Проезжие отваливали и 
опять приваливали. Кто-то ночью заспорил с соседом, потом 
стал препираться с кондуктором. Кто-то тонким, жалобным 
голоском рассказал о падеже скота, о неурожае хлеба, коно- 
крадстве и поджогах окрестных сел. Какие-то господа из во- 
енных играли на чемодане в карты. А паровоз гремел, пыхтел, 
свистел и в непроглядной тьме сыпал вороха вертевшихся и 
медленно гасших искр. Ветлугин задремал на мысли: «Гак 
блеснула в так угасла и скрылась Аглая...» 

Утро следующего дня было также пасмурно, но сухо. В 
воздухе потеплело. Ветлугин проснулся. Поезд после обычной 
стоянки медленно отъезжал в это время от какой-то станции. 

— Где мы? — спросил Ветлугин проходившего через 
вагон кондуктора. 

— Красный Кут. 

Что-то знакомое, далекое, забытое страстно мелькнуло и 
замерло в его мыслях. 

«Красный Кут, — мыслил он, — уж не тот ли это мо- 
настырь, куда поступила Аглая?» 
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Он бросился к окну, опустил стекла и с шибко забив- 
шимся сердцем направо и налево стал высматривать знако- 
мую картину: не мелькнет ли где в стороне высокий 
обрывистый берег реки, сплошной лес по гребню издали си- 
неющей горы, крыши келий и золотые церковные главы над 
белокаменной монастырской стеной? Ничего этого не было 
видно. Ветлугин снова отошел от окна. 

Поезд выбрался из цепи невысоких зеленеющих холмов 
и несся по гладкому, изрезанному черными пахотями полю. 
Ни деревни, ни горы, ни лесистого оврага. Кое-где только 
виднелись потемневшие от ветра стога; вдали, по проселку, 
тащились возы, да с молодых озимей, от свиста и грохота 
набегавшего паровоза, взлетали стаи галок и грачей. 

Через полчаса поезд опять начал уменышать ход. 
Очевидно, приближалась другая станция. Вправо от дороги 
еще тянулась прежняя гладкая равнина. С левой же 
стороны открылся довольно крутой, сбегавший к реке 
косогор. Ветлугин опять подсел к окну и, пользуясь тихим 
ходом поезда, в рассеянности начал разглядывать картину 
чьей-то деревенской красивой и, как казалось, заброшен- 
ной усадьбы. 

Прямо против холма, по гребню которого двигался поезд, 
за небольшой рекой, обрисовался старый, обширный сад, за 
садом белый двухэтажный дом, а за домом церковь. Правее, 
по берегу той же реки, обозначились избы села. 

Ветлугин глядел на эту картину, и то, что представилось 
ему в это мгновение, казалось сном... 


— (Станция! — крикнул кондуктор на площадке. 

— Какая? — спросил Ветлугин, 

— Дубки. 

Ветлугин выскочил из вагона. 

— Долго ли стоит здесь поезд? — спросил он сторожа, 


бывшего у звонка. 

— Пять минут... 

Ветлугин узнал, что до города остается всего три стан- 
ции, расспросил, когда в тот день опять идет туда поезд, 
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бросился в вагон, взял дорожный мешок, и, когда раздался 


последний звонок, — он уже был в поле. 
«Куда ж это яиду и зачем? — сам себя спросил Ветлугин, 
по неболышой тропинке от станции спускаясь к реке. — Вот 


сад, дом, а вон и крыльцо, с которого когда-то был виден этот 
самый, тогда еще пустынный косогор... Ставни в доме наглухо 
закрыты, значит, никто в нем по-прежнему не живет...» 

Ветлугин миновал луг, подошел к реке и не сразу в 
высоких, пожелтевших от осени камышах отыскал место, где 
на другой берег были перекинуты те две жердочки, по ко- 
торым в первое утро его приезда в Дубки прибежали к 
купальне Фросинька и Аглая... 

Ветлугин прошел в сад, миновал знакомые прибрежные вер- 
бы и остановился. Купальни уже не было, и место, где она стоя- 
ла, можно было узнать только по нескольким торчавшим из 
воды столбам. «Где же беседка, в которой я тогда гостил? — 
размышлял Ветлугин. — Она была невдали от купальни». 

Он пошел влево. Беседка по-прежнему стояла за липами. 
Но он ее не узнал, так она обветшала и потемнела. Шту- 
катурка на ней потрескалась и кое-где обвалилась. Окна бы- 
ли с выбитыми стеклами, наружная дверь не заперта. 
Ветлугин ступил на крыльцо, вошел в сени и взялся за зна- 
комую дверную скобу. Сердце его сжалось. Здесь он провел 
столько отрадных и вместе столько мучительных часов. 
Здесь некогда между картин, изображавших охоту в горах 
Шотландии, висел портрет Аглаи; рядом была молельня, с 
киотом и с постоянно теплившейся лампадкой. 

Ни охотничьих картин, ни портрета, ни молельни в на- 
стоящее время здесь уже не было. Беседка была пуста. Под 
потолком лепились гнезда ласточек. Воздух свободно прони- 
кал в разбитые окна. Пол, как ковром, был устлан листьями 
соседних дерев. 

Ветлугин постоял, вышел опять на крыльцо и углубился 
в сад, убранный последними цветами осени... Яблони стояли 
сизые, клены и липы золотые, рябины красные... Разноцвет- 
ный лист в тишине медленно сыпался с дерев... Пахло мхом 


310 


и древесной корой. Паутина белыми длинными нитями не- 
слась по воздуху, цепляясь за травы и за кусты. 

Сад был до того запущен, что Антон Львович на первых 
порах с трудом распознал несколько дорожек, когда-то рас- 
чищенных и усыпанных песком. 

Никем не сдержанные ветви на приволье раскидывались 
во все стороны. Древесный молодняк и высокие разнообраз- 
ные травы дружно глушили поляны и просветы аллей. Это 
был не сад, а дикий, полузаглохший лес. 

«Чудеса! — мыслил Ветлугин. — Как мало нужно для 
разрушения усилий человека! Прошло каких-нибудь три го- 
да, и как все здесь запустело... От потраченных когда-то 
усердных трудов не сохранилось почти ни следа!. Что же 
за это время сталось с самим человеком, с хозяином этого 
сада, и с его судьбой?» 

Ветлугин направился к дому Кириллы Григорьича, при- 
чем каждый шаг ему пришлось делать с немалым трудом. 
Колючие травы цеплялись за его платье, ветви сбивали фу- 
ражку с его головы. В одном месте он через силу пробился 
сквозь огромные пожелтевшие лопухи. В другом ему пре- 
градила дорогу поляна, заросшая седым, с красными шиш- 
ками репейником. 

В знакомых ракитах, где была землянка Лукашки, он 
спугнул зайца. Вислоухий русак, заслыша его шаги, сделал 
несколько неуклюжих, ленивых прыжков, присел на полянке, 
поводил ушами и не спеша, теми же ковыляющими прыж- 
ками направился в соседние кусты. Ветлугин пошел ко двору. 
Пестрый вальдшнеп с шумом вырвался из-под его ног и, 
беззвучно мелькая между дерев, пронесся в надречный бе- 
резняк. Ветлугину померещились чьи-то шаги... Он оглянул- 
ся: по невысокой траве у корней молодого осинника, суетливо 
разгребая влажную листву, топталась стайка диких куропа- 
ток. Передняя завидела Ветлугина и присела; за нею, наставя 
головки, присели и другие. Еще мгновение, стайка взвилась 
и, звеня крыльями, перелетела за ручей, в другую такую же 
разноцветную и пустынную часть сада... 
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Деревья редели. Ветлугин вышел на поляну перед домом. 
Вот балкон, а вот и старая липа у окна Аглаи. Но ни скамьи, 
ни навеса на крыльце, ни цветов на поляне не было. Бурьян, 
вперемежку с каким-то бойким кустарным молодняком густо 
застилал эту поляну. 

Ветлугин присел на балконе. Ему вспомнились беседы с 
Аглаей; вспомнилась и та тяжелая последняя ночь, когда он, 
возвратясь сюда и не найдя в опустевшем доме никого, вы- 
шел на балкон и с рыданьем бросился на скамью. Тишина 
вокруг дома и в саду была и теперь такая же, как тогда. 

«Куда же и к кому мне теперь идти? — размышлял Вет- 
лугин. — И зачем нескромными и бесполезными расспросами 
нарушать этот покой и эту общую тишину? Что мне могут 
сказать? И знает ли могильщик то, что скрыто в недрах моги- 
лы? А этот дом теперь — та же могила... Думала ли в те часы 
Аглая и думал ли я сам, что когда-нибудь, как в это мгновение, 
я одиноким, случайным пришельцем буду стоять здесь, у две- 
ри этого некогда полного жизни дома, тщетно ожидая, что он 
снова проснется и снова оживет? Где-то бедняк Вечереев и как 
ему живется под охраной столь заботливого опекуна? Уж жив 
ли он? Да и жива ли сама Аглаяз» 

В воздухе над Ветлугиным послышались серебристые 
звуки. Точно кто-нибудь поблизости тронул струнный инс- 
трумент или ветром с поля занесло чью-либо далекую песню. 
Антон Львович поднял голову... 

В небе, над садом, тянулась чуть видная вереница диких 
журавлей. 


ххх 


Просители 


Ветлугин сошел с балкона. 
В нескольких шагах от него, глядя на улетавших журав- 
лей, чуть заметной тропинкой меж кустов пробиралась от 
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двора босоногая девочка. В руках у нее было лукошко. На 
вид ей было лет девять-десять. 

— Вам, дяденька, кого? — закидывая за уши русые во- 
лосы, обратилась девочка к Ветлугину. 

— (Священника, отца Адриана, хотел бы я повидать, ес- 
ли он дома. 

— Нетути. Третий день, как уехал. И изба его заперта. 

— Куда же он уехал? 

— В город, к дочке. 

— Дед Лукашка жив? 


— Помер. 

— Кто же у вас за домом здесь смотрит? 
— Егоровна... 

— Веди же меня к ней, — сказал Ветлугин. 


Худенькая, бледная Егоровна до того обрадовалась Ветлу- 
гину, что выронила заступ, с которым копалась на грядке у 
своего жилья, и долго не знала, как и о чем с ним заговорить. 
Ее сапоги были оборваны, черный коленкоровый шугайчик на 
плечах обносился, а робкие, добрые глаза смотрели испуганно. 

— НУ, как же вам тут живется? — спросил ее Ветлугин. 

— Плохо, сударь; совсем нас разорил опекун. Был у 
нас прежде и хлеб, и скотинка, — а теперь на семь дворов 
один топор... А тут дети. Жвороба на них пошла. Я троешку 
похоронила, как муж помер; одна Пашутка осталась. Ни 
откуда ни совету, ни привету нет. 

Долго жаловалась Егоровна. 

— Можешь ли, милая, отпереть и показать мне барский 
дом? — спросил Ветлугин. — Жочется старое жилье ваших 
господ посмотреть. 

— Что же, отчего нельзя? Можно. 

Егоровна захватила ключи, при помощи дочки раскрыла 
кое-где ставни, отомкнула передние сени и ввела гостя в дом, 

Здесь все было на месте. Только спертый, отзывавшийся 
погребом воздух напоминал, что тут давно никто не жил; да 
пыль густым слоем лежала на полу, по мебели и рамам пор- 
третов и картин. 
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— Где же, милая, теперь ваш старый барин? — спросил 
Ветлугин, проходя с Егоровной из залы в гостиную. 

— На руках Франца Карлыча, лекаря, живет. 

— А из прислуги кто к нему приставлен? Верно, Филат? 

— Когда бы Филат Иваныч! Он бы его, сердечного, 
вот как жалел и доглядал... А то опекун выжил и Филю, а 
приставил как есть постороннего, из тамошних, что ли, фер- 
шалов. Ну, какая постороннему человеку нужда с умалишен- 
ным возиться» Фершал же притом, понятное дело, 
день-денской по другим больным занят и препоручил нашего 
барина своей супружнице; а та, сказывают, сдала его на руки 
сыну, парнишке лет двенадцати... Ну, и слышим мы, сударь, 
что этот парнишка Кириллу Григорьича сильно обижает: 
дразнить там его и ему грубит, а не то — запрет его, со- 
рванец, в комнате, да и уйдет с другими мальчишками в 
бабки на улицу играть... 

Ветлугин не верил своим ушам. 


— Что же вы не жалуетесь? — спросил он. 

— Кому? 

— А хоть бы старой барыне... 

— Бог прибрал, — ответила, крестясь на образ, Его- 
ровна. — Еще запрошлую осень, на Покрова, она — голу- 
бушка наша — в монастыре и померла... 


Ветлугин задумался. «А что же вы не жалуетесь вашей 
барышне2» — хотел он спросить. Но слова его не слушались. 

— Барышня не однова навещала отца, да он ее, сердеч- 
ную, не узнает! — прибавила Егоровна. 

Ветлугин молча прошел из гостиной в библиотеку. Здесь 
также все было по-старому: шкафы с книгами, кресло, на 
котором три года назад, при первом появлении Ветлугина, 
сидела Ульяна Андреевна; скамеечка возле кресла, стол и 
высокие старинные подсвечники на столе. Прибавились толь- 
ко два объемистых, наглухо заколоченных ящика. 

— Что это? — спросил, указывая на них, Ветлугин. 

— А это, сударь, Кирилло Григорьич еще до своей бо- 
лезни выписал из Петербурга какие-то книги. Только не 
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удалось ему, сердечному, их читать; книги привезли, как уж 
он ума лишился... 

— Ну, а опекун видел эти книги? — спросил Ветлугин, 

— Показывала я их опекуну; только тот толкнул их этак- 
то ногою по ящику, да всего и проговорил: «И охота была 
старику выписывать эту дрянь» Вон и след от его сапога 
виден: тогда еще грязно было на дворе. А при господах на 
цыпочках тут ходил, барина дяденькой звал, денег у него 
все просил, как еще не повздорились. 

— Дурной же, видно, человек ваш опекун, — сказал 
Ветлугин, чувствуя, как краска бросилась ему в лицо. — Не 
бережет чужого достояния. А эти книги мне хорошо изве- 
стны; их Кирилло Григорьич выписал по-моему совету. Да, 
жаль, от души жаль старика!.. Как все здесь без него по- 
шатнулось и опустело... 

— От беды, батюшка барин, ни на каком коне не 
уйти... А опекун одно толкует, как наедет сюда: не смейте 
барышню тревожить ничем. О чем нужно, ко мне, гово- 
рит, обращайтесь... Аки змей, дракон лютый, так и 
рыкает тут на всех... 

— Ну, прощайте же, Егоровна, — сказал, выходя опять 
в сад, Ветлугин. 

— Куда же это, сударь, вы изволите путь держать? — 
спросила Егоровна. 

— Отца-старика еду навестить. 

— А сами где нынче изволите жить? 

— В Москве. 

— Служите? 

— По судейским делам хлопочу... 

Егоровна стала вертеть в руках платок. Ей пришла на 
ум счастливая мысль. 

— Как же вы, сударь, так-то, не закусивши, ехать от- 
селева хотите? — засуетилась она. 

— (Спасибо, голубушка, не могу. Доберусь засветло до 
станции и там перекушу. Видишь сама, разгуливается ветер, 
дождь опять собирается, буря заходит... 
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— Ну, батюшка барин, а вы уж меня, старуху, извините. 
Далеко ли тут до станции? Рукой всего подать. У меня же 
хранится господский самовар, да найдем чаю и сахару — к 
дьячку Пашутка сбегает. Милости просим не отказать, хоть 
стаканчик на дорогу откушайте. 

Ветлугин взглянул на часы и согласился. Егоровна про- 
вела его к своей каменке, а сама у ее порога принялась 
вздувать самовар. 

Каменка представляла небольшую, довольно опрятную 
комнату. Два ее окна были почти вровень с землей. За печью 
были примощены нары для спанья. Под образами стоял стол, 
вдоль окон тянулись скамьи. Ветлугин снял пальто и присел 
на скамью. 

На дворе начинало темнеть. Ветлугин поднял глаза на 
стену между окон и невольно привстал. Рядом с крошечным 
зеркальцем здесь висел тот самый портрет Аглаи, которым 
он когда-то так любовался в беседке. Ветлугин снял его, 
поднес к окну, долго смотрел на него и со вздохом опять 
повесил на стену. Глядя на него, он и не заметил, как вошла 
Егоровна, как она и чай ему подавала и о чем-то снова, с 
причитаньями и со слезами, ему рассказывала... 

С надворья послышались голоса. Ветлугин глянул в окно. 
У крыльца толпилась куча крестьян. 

— Что это? — спросил Егоровну Ветлугин. 

— Здешние старики к вашей милости с поклоном и с 
просьбой пришли; не откажите, выдьте к ним... 

Ветлугин вышел. Дымчатые клочковатые тучи со всех 
сторон надвинулись над потемневшим садом. ГПорывистый 
ветер, качая деревья, врывался на садовые поляны и стол- 
бами кружил по ним засохшую листву. 

— Что вам, братцы? — спросил, отвечая поклоном на 
поклоны крестьян, Ветлугин. 

— К тебе, кормилец, пришли. Как, значит, наслышам- 
шись про твою милость, что ты хлопочешь по судам. Не 
откажи, помоги и нам на нашем сиротстве. 

— Что же у вас за дело 


316 


— Оченно терпим от здешнего опекуна... Не человек 
он, сударь, — ирод треклятый, душегуб... 

— Но что же я, господа, могу для вас сделать? Я, 
действительно, хлопочу по судам. Но для ваших дел с вла- 
дельцами есть особые власти. К. ним обратитесь. 

Крестьяне, однако же, и слушать не хотели возражений 
Ветлугина. «Гы нас разбери и защити», — говорили они, 
выкладывая перед ним целый короб своих обид и огорчений. 

— Перво-наперво, наши господа, — говорили они, — 
нам, а не другим отдавали внаймы залишние земли; а опекун 
летось роздал их все на несколько лет захожим гуртовщикам... 
Потом и сюда погляди, каково оно; прежде мы пользовались 
и лугами, и лесом, и рыбной ловлей; а ноне и это все отдано 
чужим... Ну, где же правда? Была нам рассрочка и в отбывке 
издельной повинности, и под казенные подати раздавали нам 
на отработок деньги. Опекун же, чтоб ему нелегко на том свете 
дышалось, и это отменил. Обедняли мы, кормилец, совсем. А 
штрахвами нас эти опекунские приказные уж так-то разоряют, 
что не токмо коровенке али там овце, — курице за межу нынче 
выйти нельзя... Уж коли твоей милости чего нельзя, то хоша 
прошение от нас, куда след, напиши. Прежде-таки писывал за 
нас эти просьбы батюшка, отец Адриан; а таперича и ему пути 
заказаны. Опекун намедни ему так пригрозил, что коли, гово- 
рит, батюшка, ты не уймешься, так я и архиерея на тебя под- 
ниму. Я, мол, с ним свой человек... 

— Хорошо, — ответил Ветлугин, — я найду, кого за 
вас попросить. А теперь прощайте... Мне пора ехать. 

— (Счастливого пути, кормилец! 

Ветлугин отправился к станции. Ветер не умолкал и до того 
шумел по саду и стучал запертыми ставнями и дверьми, что, 
казалось, хотел разрушить и дом, и сад. При виде мгновенно 
склонявшихся древесных ветвей и вершин, казалось, откуда-то 
налетели злые крылатые духи и железными когтями рвали с 
оголенных деревьев последние поблекшие листы. 

Ветлугин взобрался на гору, сел в вагон и уехал, когда 
на дворе уже стояла непроглядная темнота. 
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На ближайшей станции к поезду подвалило несколько 
новых путников. Эти господа, очевидно, были между собою 
знакомы и находились в отличном расположении духа. Не- 
смотря на других путников, они громко разговаривали, шу- 
тили и смеялись. 

Ветлугин не обратил было на них никакого внимания. Но 
когда один из этих проезжих, бывший, очевидно, душой и 
вожаком остальных, заговорил о какой-то истории в среде 
местной молодежи, неблагосклонно отзываясь о слабости но- 
вого начальника губернии, выразился: «Нет, тетенька, будь 
я губернатором, я бы их пробрал», — Ветлугин приподнялся 
из своего угла и через спинку скамьи, при свете фонаря, в 
господине, недовольном властями, узнал старого своего зна- 
комого, Клочкова. 

Петр Иваныч за это время, впрочем, несколько изменился. 
Для большей представительности и благоприличия он сбрил 
усы, но зато отпустил длинные, дипломатические баки, и до 
того возмужал и раздобрел, что напоминал если не штатского 
генерала, то банкира. На нем была щегольская, на сибирских 
куницах шубка и боярская соболиная шапочка. Он говорил еще 
круглее и полновеснее, держал себя еще степеннее и осмотри- 
тельнее, а на шутки собеседников посмеивался ровным, ласко- 
вым, но вместе и внушительным баском. 

— Да! — вдруг сказал он, обращаясь к кому-то из со- 
беседников, — насчет акций-то, насчет бракованных... Ты, 
Роман Павлович, вероятно, помнишь, как четыре года назад 
я выразился Иосифу Димитричу, что не умру без того, что- 
бы не нажить пятисот тысяч... Помнишь... 


— Помню, помню, — отозвался Раша Талищев. 

— Ну, так поздравь... Мои учредительские паи прода- 
ны — я вчера получил депешу, — и эти пятьсот тысяч я 
уже нажил.... 

— Значит, держи нос по ветру? — воскликнул и подо- 
бострастно захихикал Талищев. 

— Именно, именно, — ответил, снисходительно улыба- 


ясь, Клочков. 
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Когда поезд, приблизясь к городу, остановился и публика 
засуетилась у выходных дверей, Талищев снова обратился к 
Клочкову: 

— Петр Иваныч, это твоя коляска? 

— Моя. 

— Не подвезешь ли меня? 

— А тебе куда? 

— Я тут поблизости, десять шагов... 

— (Садись. 

Талищеву было вовсе не по пути. Но он подобострастно 
шмыгнул в коляску, лишь бы проехаться рядом с Клочковым. 
А Петр Иваныч расселся на упругих подушках и, запахи- 
ваясь куницами, крикнул остальным собеседникам: 

— Господа, смотрите же, в клуб: сегодня суббота. Эко- 
ном прислал мне навстречу депешу, что получена невероятной 
величины лососина и притом живая... не пропустите... 

Клочков, как оказалось, не только вместо Осип Дмит- 
рич говорил Иосиф Димитрич, но уже был сластун и 
объедало и последнее качество ставил себе в особую 
заслугу. 


хх 


Счастливый мирок 


Проезжая мимо квартиры Фокиных и видя в их окнах 
свет, Ветлугин подумал: «Заеду я к ним: родитель, пожалуй, 
уже спит. Посижу у них, расспрошу о старике и переночую 
в гостинице, а к отцу лучше отправлюсь поутру». 

Был десятый час, когда Ветлугин вошел в незапертые 
сени и в переднюю Фокиных. Из-за двери направо, по всей 
вероятности в небольшую залу, неслись веселые детские го- 
лоса; казалось, за этой дверью помещалась обширная и шум- 
ная детская школа. Ветлугин остановился и некоторое время 
не решался туда войти. 
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Несколько голосов напевали какую-то песню. Ей вторил 
смех, звон погремушек, дробь барабана и писк оглушитель- 
ной игрушечной дудки. «Да тише вы, тише, тише!» — как 
бы в отчаянии раздавался чей-то голос, тщетно пытаясь 
унять непокорное полчище резвых весельчаков. 

Антон Львович отворил дверь, но вместо школьной залы 
очутился в спальне хозяев. Шум, оглушивший его, произво- 
дили двое хозяйских детей, веселые и пузатые мальчуганы- 
близнецы Ганя и Даня. Первый из них, а именно Ганя, 
толстощекий и белый, как пряничный генерал, сидя на иг- 
рушечном коне, дудел в дудку и из всех сил бил кулаком 
в барабан. Второй, кудрявый и черноглазый, как жук, Даня, 
в отцовском жилете и в матушкином чепце сидел на полу, 
кричал и размахивал какой-то костяной, с бубенчиками, по- 
гремушкой. Сама Фросинька, в блузе и платке на небрежно 
причесанных волосах, держала третьего мальчика, новорож- 
денного Вовика. Вовик только что проснулся и также слегка 
брыкался и кричал. Она его распеленала, покормила грудью 
и, покачивая и осыпая его поцелуями, напевала песню, отчего 
и не заметила, как вошел нежданный гость. 

— Антон Львович! Какими судьбами! Миша, Миша, 
сюда! — закрасневшись, с криком бросилась в соседнюю 
комнату Фросинька. 

За дверью налево послышались тяжелые и торопливые 
шаги. Кто-то впопыхах двинул стулом и уронил книгу. 

Ветлугин думал обратиться вспять. 

На пороге маленького полуосвещенного кабинета пока- 
зался совершенно квадратный, без галстука, с полуобна- 
женной мохнатой грудыо и в широчайшем сером пиджаке 
русобородый, невысокий и добродушный господин. Глаза 
его улыбались, руки несмело и ласково были протянуты 
вперед. 

— Представьте, я вас едва узнал! Здравствуйте! — ска- 
зал Ветлугин, пожимая руку Фокина. 

— А вы-то как подарили! Глазам не верится, наконец-то! 
Сюда же, сюда, ко мне! — засуетился Фокин, вводя гостя 
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в кабинет. — Что это, саквояж с вами? Угадываю... значит, 
у отца еще не были?.. И отлично... ночуйте у нас... 

— Нет, благодарю, я к вам на минуту; как здоровье отца? 

— О, мы вас не пустим. Отец здоров... Утром пойдем 
к нему вместе, — а теперь и его только потревожите и сами 
не заснете до утра. 

Делать нечего, Ветлугин размыслил и сказал, что остается. 

— Но где же вы меня положите? Не лучше ли я пойду 
в гостиницу? 

— Слышишь, Фросинька: где мы его положим? В гос- 
тиницу хочет! Вот они, столичные-то мудрецы. 

— Полноте, Антон Львович, — обратилась к Ветлугину 
подоспевшая хозяйка, — вы — такой редкий гость; а у нас 
кабинет этот свободен и угольная еще есть. 

Фросинька пустилась хлопотать. Она и в спальню бегала, 
и с кухаркой шепталась, и ключами гремела, и чуть не пла- 
кала от радости. Через полчаса на ярко освещенном и ус- 
тавленном всякой снедью столе кабинета пыхтел самовар. 
Приодетая и раскрасневшаяся от суеты и удовольствия Фро- 
синька с великими усилиями и даже угрозами уложила детей 
спать. Новорожденный скоро затих. Зато близнецы долго 
еще не унимались, оглашая спальню смехом и криками и то 
и дело просовывая краснощекие, веселые головки в пере- 
днюю. Раз, в порыве неудержимого любопытства и задора, 
они даже выскочили в одних рубашонках и босиком в ка- 
бинет. 

— Радуюсь вашему счастью, — сказал Фокиным Вет- 
лугин, когда все кругом угомонилось и затихло, — радуюсь 
и сердечно вас поздравляю... 

— Но, вероятно, не завидуете? — улыбнулся, погляды- 
вая на жену, Фокин. 

— Нет... и завидую... от всей души... 

— Что же, за чем дело стало? Мало ли на родине не- 
вест? Приглядитесь-ка, да и сватайтесь. А уж как отца-ста- 
рика этим утешили бы, да и с нами, может, в таком случае 
не расстались бы... 
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— Не по коню корм! — ответил со вздохом Ветлугин 
и заговорил о другом. 

Фросинька влажными, искренне сочувствующими глазами 
молча глядела на него, невольно переносясь мыслями за три 
года назад. «Боже мой, Боже! — думала она. — Да неужели 
же все это на самом деле случилось? И можно ли поверить, 
можно ли допустить, чтобы теперь передо мной сидел тот са- 
мый Антон Львович, который тогда, в те золотые дни, не- 
жданно-негаданно явился в Дубки и так увлек было Аглаю? 
Куда делась эта навек улетевшая пора? Куда делись их грезы, 
свидания, клятвы, любовь? И неужели, наконец, не сон и то, 
что Аглая, бедная Аглая, до сих пор томится в монастыре?» 

Фросинька плохо спала эту ночь. Не очень-то спокойно 
провел ее на новом месте и Ветлугин. 

Давно не виданные картины чужого тихого и полного 
счастья убаюкивали и вместе раздражали его. Перед ним в 
темноте, не уходя от него, как живые стояли волшебные и 
светлые образы семейных радостей, мерцали ласковые и теп- 
лые лучи их. Что-то благоуханное, кроткое и нежное носи- 
лось и веяло над ним. Он прислушивался к возгласам 
ребятишек, смеявшихся и бредивших во сне, и к шепоту 
матери, осторожно унимавшей их. Детский смех казался ему 
не смехом, а шелестом ручья, где-то бежавшего в затишье 
дерев. Детские возгласы напоминали жужжание пчел по бе- 
регу этого ручья. Близнецы Ганя и Даня тащили его туда, 
в сочную зелень спящих дубрав, боролись с ним, прятались 
от него и опять с ним барахтались, теребя его за нос и за 
бороду. А крохотный Вовик сидел у него на плече, и Вет- 
лугин, придерживая его за голенькие полные ножки, бегал 
с ним где-то по ярко освещенным дорожкам и лужкам. 

«Нет, нет, я вам не отдам этого карапузика, не от- 
дам! — твердил Ветлугин, крепко ухватясь за простыню и 
не замечая, что никакого карапузика у него не было и что 
перед ним, заливаясь хохотом и тщетно пытаясь его разбу- 
дить, давно в пунцовом домашнем халате стоял Фокин. 

Ветлугин глянул во все глаза и вскочил. 
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На дворе было ясное, теплое утро. Комната была залита 
светом, падавшим сквозь зелень стоявших по окнам цветов. 
Ветлугин оделся, напился чаю, поблагодарил хозяев за угоще- 
ние и за ночлег, взял извозчика и с Фокиным отправился к отцу. 

— Нет, — сказал Фокин, когда они подъехали к ка- 
литке, — идите сами; не хочу мешать вашему свиданию, 
Зайду позднее; а не то вы с ним к нам пожалуйте вечерком, 
условьтесь. 


Отца Ветлугин застал еще в спальне, за утренним кор- 
млением его пернатых и четвероногих друзей. Старик сидел 
на постели в красной фуфайке и в белом вязаном колпаке. 
Перед ним, ожидая обычной подачки, на задних лапках стоя- 
ла вновь добытая собачка Шарик. На скамеечке, мурлыча 
и шевеля хвостом, сидела белая кошка Машка. В окно за- 
глядывал новый ручной журавль. А на краю чайного столика, 
временно вынутый из клетки, нахохлившись, сидел слепой 
каменный дрозд. Размоченный белый хлеб, крынка молока 
и остатки жареного помещались здесь же, на столе. 

Антон Львович вошел, в то время как Лев Саввич досы- 
та накормил дрозда и, отлив в тарелку молока, только что 
собирался подать его Шарику. 

— Ах, ах, — вскрикнул старик, завидя на пороге сы- 
на, — ах, да что же это, чтоз.. 

Он хотел приподнятгься, хотел что-то сказать, но только 
развел руками и, отмахиваясь ими, молча опустился на по- 
стель. 

Антон Львович смотрел на отца и не верил глазам: так 
он снова переменился за эти годы. 

— Антонушка! Антоша! Да ты ли это, в самом деле.. — 
вскрикнул наконец, заливаясь радостными слезами, старик. 

Он привстал, крепко обнял сына, целуя посадил его возле 
себя, сдал на руки вбежавшей с новыми возгласами и слезами 
Власьевне кормление своих друзей и, стараясь быть как можно 
бодрее, принялся одеваться. 
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Перед Антоном Львовичем, в поношенной фуфайке и в 
сбившемся на затылке колпаке, суетливо топтался не прежний, 
жаждавший трудиться, хотя помятый годами человек, а совер- 
шенно ослабевший и упавший духом старик. С погасшими гла- 
зами, улыбкой без жизни и с выдавшимися еще более 
лопатками плеч, Лев Саввич дрожащими, неверными руками 
хватался то за одну вещь, то за другую, в рассеянности держал 
перед собой подтяжки, запонки или шейный платок и не знал, 
что с ними делать. Власьевна поспешила к нему на выручку. 
Она ему дала умыться, одела его, застегнула и объявила, что 
подан самовар. Отец с сыном перешли в залу. 

— Ну, как же ты поживаешь и что твои адвокатские 
успехи? — спросил Лев Саввич сына. — Слышал, слышал; 
немало из вашей братии подают надежды. А сперва чуть 
было не все кинулись на это поприще, как на золотоносную 
россыпь... Так ты доволен занятиями? 

— Доволен. 

— Дело по тебе? 

— По мне. 

— Отрадно наполняет твою жизнь? 

— Не могу пожаловаться. 

Лев Саввич обмакнул кусок хлеба в чай, хотел его под- 
нести ко рту и задумался. 

— Приятно слышать, — сказал он, — новая дорожка; 
и пока она не заросла быльем да тернием, иди по ней смело. 
Ну, и нам, педагогам, наставникам юного человечества, вид- 
но, зубы на полку класть. 


— Как так? — спросил Антон Львович. 
— Все кончено, Антонушка, все! — как-то безнадежно, 
насмешливо поморщился Лев Саввич. — Мы, учителя ста- 


рого закала, свое отжили, стали ненужным хламом, а потому 
и долой нас со света, бесполезных, долой... Другим место, 
лучше нас... Так-то! Все новые системы изобретают... 

— Дело, о котором вы заговорили, — нахмурясь, отве- 
тил Антон Львович, — настолько же важно и сложно, как 
вопрос о совести, о вере... Легко его касаться — нет пользы. 
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Такие вопросы по очереди всплывают в человечестве, глу- 
боко и порой страшно, страшно потрясая общество. Но они 
лучше всего решаются в жилищах, в недрах семейств. Там 
им подводится оценка; там они принимаются или отменяются. 
Время — лучший судья... 

— Так ты проповедуешь о сидении сложа руки, о вы- 
жидании у моря погодки? Спасибо тебе... А знаешь ли ты 
пословицу? 

— Какую? 

— Пока солнце взойдет, роса очи выест. 

— Я не отвергаю частных усилий. 

— А! договорился-таки, договорился! Так слушай же! — 
понижая голос и дергая сына за руку, сказал старик. — Г]о- 
мнишь мои мечты об общеобразовательной школе? Помнишь? 
Чем кончилась тогда эта затея, чем? Разлетелась дымом... Ну, 
а если бы она не разлетелась, я посмотрел бы, как легко далась 
бы нашим противникам борьба с нами... 

Вечер отец с сыном провели у Фокиных. Лев Саввич 
возился с детьми. Ганя и Даня сперва носили и накладывали 
ему на колени свои игрушки, потом прятались от него, а его 
заставляли искать себя под стульями и диванами; наконец 
запрягли его в повозочку и до того, погоняя его, смеялись 
и опять шумели, что Фросинька выбилась из сил и заперла 
их, а с ними и Льва Саввича в угольную, откуда, впрочем, 
шум и гам неслись еще в большей степени. 

— Премилая семья, чистейшая Аркадия! — сказал, ухо- 
дя от Фокиных и утирая лысину, старик. — Не расстался 
бы с ними. Счастливый мирок... Как видишь, у них только 
и отдыхаю. 

— Позвольте узнать, — спросил сын, — сколько по- 
требовалось бы денег для устройства школы, подобной той, 
о которой вы когда-то думали? 

Старик остановился. Они шли в это время глухим пере- 
улком. 

— (Странный вопрос, — сказал Лев Саввич, — зачем 
тебе нужно это знать? 
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— Да я так спросил. О детях Фокина вы заговорили, — 
мне и вспомнились ваши мечты о воспитании. 

Лев (Саввич поглядел себе под ноги, двинулся далее и, 
приложа пальцы к губам, нерешительно ответил: 

— Как тебе сказать? Да немало: тысячи две, а не то и 
более потребуется на первое время. Все зависит от того, как 
вести дело: самому или с товарищем, 

— Ну, положим, вы сами повели бы это дело. Есть ли 
у вас помощники, есть ли надежные дельцы, чтобы устроить 
и двинуть такое предприятие? 

— Э, — свистнул и головой покачал Лев Саввич, — о чем 
ты спрашиваешь! Есть ли знающие и дельные люди? Да кабы 
только на нашу ниву да слетела бы такая благодетельная фея... 
А о пособниках, друг ты мой, я и думать не буду... 


Более двух недель в этот приезд прожил Антон Львович 
у отца и не заметил, как мелькнуло это время. Об Аглае 
ни с отцом, ни с Фросинькой он заговорить не решался. 
Кое-что о ней узнал он только вскользь от Власьевны. Но 
эти вести были далеко не утешительны. «Живет Аглая Ки- 
рилловна безвыездно в Красном Куте, — говорила Влась- 
евна, — и уж так-то примерно, так примерно, что хоть бы 
и не такой молоденькой да богатой. Барыня Фокина намедни 
ездила к ней, так индо чуть не плакала, сказывая мне... 
Стоит, говорит, вечереевская барышня на клиросе — как 
свеча негасимая теплится, молится... А уж бледна, да худа — 
ну, в гроб краше кладут. 

В эти дни Антону Львовичу довелось побывать в засе- 
дании окружного суда и послушать двух знаменитостей из 
местных товарищей по профессии. Один из них, защищая 
какого-то мещанина от обвинений в краже тулупа и объясняя 
значение косвенных улик, ссылался не только на Бентама, 
Стерки и Вильяма Уильза, но даже на какое-то девятое 
филадельфийское или бостонское издание трактата об уликах 
американца Симона Гринлея. 
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По пути из суда Антон Львович посетил и земское со- 
брание. Но и оно оставило в нем не лучшее впечатление. 
Он забрался на хоры и сел с упорною решимостью пробыть 
там до конца заседания. Терпения, однако, у него не хватило. 
Более часа он просидеть там не мог. 

Прения собрания велись до того вяло и непроходимо 
скучно, что сами гласные дремали, а председатель, какой-то 
отставной с красным носом генерал, и прямо заснул. 

— Каков наш парламент, — сказал, подсаживаясь к не- 
му на хоры Фокин, — подумаешь, столпы отечества! А у 
каждого ноет мысль: батюшка, Сидор Федорович, когда же 
отпустишь нас водочки выпить да клубную кулебяку уплести. 

— Всеми делами земства, — продолжал Фокин, — ус- 
пешно и мирно заправляет у нас секретарь губернской уп- 
равы, некий Агафонов, бывший что-то долго секретарем 
закрытого ныне приказа общественного. призрения. Он знает 
все ходы и выходы, и все им тут довольны, а он уж и пуще 
того — второй дом строит. 

Случился какой-то праздник. 

Возвращаясь от Фокиных домой, Ветлугин у подъезда 
красивого новенького дома заметил особую суету. [Цегольские 
кареты, коляски и пролетки то и дело высаживали у крыльца 
этого дома разных чиновных, торговых и иных тузов, 

— Кто здесь живет? — спросил Ветлугин одного из 
кучеров. 

Кучер презрительно смерил его глазами и, вынув изо рта 
трубку, нехотя ответил: 

— Известно кто... Петр Иваныч Клочков... 

— Что же это у него за съезд? 

Кучер на это уже ничего не сказал. Ответил за него 
невзрачный и оборванный мужичонка, дровосек соседнего 
двора, под надзором сердитого и мрачного городового за 
какую-то провинность подметавший целую улицу. 


— Вы про этот дом? — спросил он, косясь на плечи 
городового. 
— Да, — ответил Ветлугин. 


327 


— Рождение грахва Клочковского, — сказал мужик, — 
краснокутская игуменья, значит, купечество и сам архиерей 
таперича у их сиятельства чай пьют. 


«Вот оно что значит пятьсот тысяч! — подумал Ветлу- 
гин. — Уж и графом его величают». 
ХххХхи 
Тепличка 


Перед отъездом от отца Ветлугин сходил в одну из бан- 
кирских контор, куда по переводу из Москвы Столешников 
выслал ему занятые у кого-то из доверителей деньги. 

— Где отец? — спросил он Власьевну, возвратясь домой. 

— Где? Известно — в теплице... цветы какие-то затеял 
еще с утра пересаживать. 

Антон Львович вошел в тепличку. 


— Что это вы, папенька? — спросил он. — К зиме 
готовитесь? 

— Да, дружок, кое-что в новую землю переношу. То 
вон — гиацинты, нарциссы; а это — японская лилия, диво, 


братец, а не цветок. Пять целковых немцу в Гааге заплатил, 
по почте выписал. 

— Як вам с одной просьбой, — сказал, несколько по- 
молчав, сын. 

— С какой? — спросил, не переставая по локти возиться 
в черной, как пух, рыхлой земле, отец. 

— Оставьте эти места и переезжайте жить со мною в 
Москву. 

— Это на каком основании? — сморщив брови, спросил 
старик. 

— Вилите ли... Что так-то жить нам все порознь? Пра- 
во... Вспомните: в ожидании успеха от затеянной вами кон- 
торы, я был когда-то готов поселиться в этих местах и 
работать вместе с вами. Контора не осуществилась... Зато 
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мне удалось устроиться в Москве. Отчего бы вам теперь не 
жить и... не трудиться вместе со мной? Поверьте, рядом с 
моими занятиями и вы могли бы предпринять какое-нибудь 
почтенное дело, по душе... 

— Например? — с горькой усмешкой спросил старик. 

— Ну, вы могли бы заняться изданием учебников, при- 
строиться при каком-нибудь ученом учреждении, а не то и 
сами основать хоть бы контору нотариуса... Последнее за- 
нятие даже было бы как раз по вас. Вы — доброго, честного 
нрава, строго образованны, трудолюбивы и точны в словах 
и делах. Нотариальная контора, с человеком, подобным вам, 
во главе, — была бы находкой, кладом для всех. 

Лев Саввич отставил цветочный горшок. 

Покашливая и кряхтя, он пересел на выступ изразцовой 
печурки, устроенной в углу теплицы, а сына усадил на ска- 
меечку, на которой сам перед тем сидел, и, отирая платком 
землю с рук и с колен, с нескрываемою досадой сказал: 

— Послушай, Антон... Ты, видно, мало меня знаешь... 
Я никогда, слышишь ли? — никогда не оставлю этого го- 
рода и этого угла... — Он указал пальцем на рассохшийся, 
запачканный песком и перегноем пол теплички. — И ты, я 
тебя прошу, не возобновляй более этого разговора... Я здесь 
состарился... Каждый год, месяц и час, каждое мгновение 
моей жизни связаны с судьбами этих мест. 

Лев (Саввич замолчал. 

Руки его бессильно упали на колени. Лицо приняло су- 
ровое, полное безнадежной тоски выражение. 

— В таком случае у меня другая к вам, папенька, прось- 
ба, — тихои несмело подвигаясь к отцу, сказал Антон Львович. 

— Говори! — не глядя на сына, сухо отозвался старик. 

— Ваша решимость остаться здесь, верьте, понятна мне 
и дорога. Нельзя ее не ценить и не уважать... Я и сам бы... 
Ну, да что тут.. О вашем переезде ко мне я заговорил 
единственно потому, что нас с вами на свете только двое... 
Притом же труд вместе... я думал, я хотел... И это еще 
может осуществиться, по крайней мере я не теряю надеж- 
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ды... — Голос Антона Львовича дрогнул и оборвался. — 
Словом, — сказал он, подавляя слезы, — вот, папенька, 
деньги... Но это еще не все, не все... Я вам вскоре еще 
вышлю, к Новому году вышлю или весной... Прошу принять 
это... И так как вы решились остаться здесь, то теперь же 
и приступайте к открытию задуманной вами общеобразова- 
тельной школы... 

Лев Саввич взглянул на сына и денег не взял. Но в 
лице Антона Львовича в это мгновение выразилась такая 
любовь к отцу и такая мольба о согласии на его просьбу, 
что старик молча склонился к сыну, припал головой на его 
плечо, и только тихие, горячие слезы, хлынувшие из глаз 
отца, показывали, с каким восторгом он принял нежданный 
и так кстати предложенный ему подарок. 

— Ну, Антонушка, — проговорил он наконец, придя в 
себя и громко, неестественно сморкаясь, — спасибо тебе! 
Вот одолжил... Я теперь дважды родился: один раз — там, 
давно, шестьдесят, что ли, лет назад, а другой раз — се- 
годня... Да, вот так сын у меня... да... Теперь ты, мой друг, 
увидишь, что и как я сделаю на этот капитал... А эта лилия 
надолго мне будет дорога. С нею будут связаны мои лучшие 
воспоминания о тебе... 

Лев Саввич встал, бережно отставил в сторону переса- 
женный цветок, еще раз крепко обнял сына и, повеселевшими 
глазами глядя вокруг себя, бодро вышел с ним из теплички. 


Через два дня у Льва Саввича был званый вечер. 

В ярко освещенном кабинете сидели кое-кто из духовен- 
ства (в том числе разминувшийся с Антоном Львовичем и 
опять приехавший в город отец Адриан), два-три соседних 
домовладельца из купцов, Фокины и несколько молодых 
представителей местного учебного мира. 

После долгих прений и споров на этом вечере был об- 
сужден и всеми одобрен составленный Львом Саввичем план 
начальной школы для приходящих бедных детей. 
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Антон Львович по просьбе отца отсрочил свой отъезд. 

Разрешение на открытие школы было получено не без 
затруднений. Антон Львович для этого ездил к инспектору 
училищ, к полицеймейстеру и губернатору. Сносились для 
того почему-то депешами с начальником учебного округа и 
даже с Петербургом. 

Для школы в ближней улице было нанято опрятное, теп- 
лое, хотя и незатейливое помещение. «Жрамина созидается, 
храмина! — радостно шептал Лев Саввич сыну, возясь с 
покупкой мебели, книг и прочего. 

Антон Львович не раскаялся, что остался так долго у 
отца. Он имел удовольствие присутствовать не только при 
основании, но и при самом открытии школы. 

Лев Саввич был наверху блаженства и положительно ног 
под собою не чувствовал. 

Куда делась его старческая слабость, куда делся пасмур- 
ный, ворчливый и угнетенный вид! Он помолодел на десять — 
пятнадцать лет, ходил бодро, говорил с жаром, суетился, ездил 
к учителям, по начальству и в лавки. Та же была обстановка в 
доме, те же стены, мебель; но теперь другой человек жил 
здесь, и будто все для него дышало и звучало новым. 

— Увидишь, Антонушка, увидишь, — твердил он, — 
одна-другая такая школа, и общество одумается, выйдет на 
настоящий путь... А ты еще сомневался, глядя на меня!.. 

Устроив отца, Ветлугин, наконец, себе сказал, что ему 
более здесь делать нечего, и через день, через два решил 
обратно ехать в Москву. 

Накануне отъезда он обедал у Фокиных. 


— Вы — маг, — сказала ему в конце обеда Афросинья 
Адриановна, — вашего отца положительно теперь не узнать. 
— Маг-то он маг, — перебил жену Фокин, — только 


отчего бы и самому Антону Львовичу не перенести сюда 
хоть бы и своей адвокатской деятельности? 

— Что же, я не теряю надежды! — ответил Ветлугин, 
окидывая радостным взором счастливые, разгоревшиеся лица 
хозяев и миловидные рожицы, ехавших тут же, верхами на 
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стульях, в Москву их детей. — Что и говорить... Уж как 
хотелось бы пожить с отцом на закате его дней... Да и 
вообще здешний край... родина... Подыскивайте мне дело. 
Попадется в этих местах подходящий процесс — давайте 
знать; я охотно возьмусь за него. А там, смотря по ходу 
дел, и совсем, может быть, разобью здесь свою палатку... 

«А об Аглае и не вспоминает! — взглядывая на Ветлу- 
гина, подумала Фросинька. — Неужели он ее забыл» 

Фокину принесли из банка бумаги. Он извинился и ушел 
с ними в угольную. 

— Афросинья Адриановна, — тихо сказал, подсажива- 
ясь ближе к Фросиньке, Ветлугин, — скажите, как пожи- 
вает... вы ее видели... вы ее нашлид.. 

Фросинька обомлела. Широко раскрыв изумленные, 
кротко вопрошающие глаза, она несколько секунд не могла 
проронить ни слова. 


— Вы об Аглае? — наконец проговорила она. — Так 
вы о ней помните, вам она по-прежнему дорога? 

— Фросинька, голубушка, милая! — не выдержав и со- 
вершенно забыв, с кем говорит, вскрикнул и двинулся к ней 
Ветлугин. — Убейте меня, растерзайте, только скажите, уви- 
жу Ли я ее и выйдет ли она когда-нибудь из монастыря? 

— Что вы, что вы, успокойтесь! — отшатнулась от него 
в угол дивана Фросинька. — Как ей теперь выйти? Это 
невозможно... ее не выпустят. 

— Ну, поезжайте к ней, просите ее, молите — пусть 


отдаст все, что имеет, монастырю, коли в ней нуждаются! 
Пусть только бросит его и возвращается в свет. 

— Жаль мне вас, Антон Львович, но, повторяю, этому 
не бывать... 

— Да отчего же? Разве души в ней нет? Ведь она гиб- 
нет... Голубушка, Афросинья Адриановна... Извините, изви- 
ните меня — я сам не помню, что говорю... Я — безумец... 

Ветлугин еще хотел что-то сказать, но ухватился за го- 
лову, закрыл лицо руками и молча выбежал из квартиры 
Фокиных. 
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Вечером он прислал Афросинье Адриановне письмо, из- 
виняясь, что под влиянием предстоящей разлуки с отцом 
наговорил ей много лишнего, а отцу объявил, что утром окон- 
чательно уезжает. 

Новое расставание с отцом и с родным краем сильно 
заботило Ветлугина. 

«Все счастливы по-своему, все полны отрадной хлопотни, 
надежд на близкое и далекое счастье, — думал он, облоко- 
тясь о подушку и вслушиваясь в шум и гул городских 
улиц. — Один я все еще на распутье; один я не имею 
твердой почвы под ногами... Те же тщетные усилия, холод 
и сухость одиноких, ни с одним горячим, близким и любящим 
сердцем не разделенных забот...» 

В мыслях Ветлугина роились впечатления пережитого, 
картины прежних и теперешних Дубков, образы Аглаи, Сто- 
лешникова, Фокиных и их детей. 


«Да, — повторил сам себе Антон Львович, — все за- 
няты по душе, все копошатся, тащат пылинки, воображая их 
бревнами... Один я все еще — кимвал бряцающий, медь 


звеняща... Умру — что пользы было в моем существовании? 
Миллионы Ветлугиных, миллионы мошек рождаются и уми- 
рают без следа. А другие, не Ветлугины? Чем они похва- 
лятся?.. Нирвана, нирвана — угасание, примирение всех и 
всего в небытии...» 

Что-то робкое, молящее о жизни, о надеждах на жизнь, 
тихо прильнуло к груди, к сердцу Ветлугина. Он невольно 
вздрогнул, повел перед собою руками. Никого... Мертвая ти- 
шина!.. Только слышно, как сердце мерно колотится в груди. 

Ветлугин встал, зажег лампу, взглянул на часы, взял перо 
и сел писать. 

Первые попытки ему не удавались. Он начинал и опять 
разрывал написанное. Прошло более часа. Он принялся хо- 
дить взад и вперед по комнате. Отворил форточку. Светлое 
здешнее небо широко раскидывалось над стихшим городом. 
«Где-то оназ» — чуть слышно прошептал Ветлугин, глядя 
в окно... На него повеяло чем-то нежным, опьяняющим, ду- 
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шистым... Он оглянулся: на столе стоял, не замеченный им 
до того, горшок с цветком. Лилия, пересаженная Львом Сав- 
вичем, пышно расцвела за эти дни, и старик с вечера перенес 
ее в комнату сына. Ветлугину вспомнилась.ночь на станции, 
беседка в саду Дубков... Он опять сел, уронил голову на 
знакомый с детства гимназический столик, пробыл в полуза- 
бытьи с четверть часа, схватил перо и, с горькой усмешкой 
сказав себе: «Да! я любил эту странную девушку, я верил 
ей! — написал следующее письмо: 

«Аглая Кирилловна! По всей вероятности, вы удивитесь, 
может быть, останетесь даже недовольны, увидев, кто к вам 
пишет это письмо. Что делать... Иногда люди поступают воп- 
реки собственным убеждениям и желаниям. Я же, сверх того, 
действую так теперь еще и под влиянием некоторых совершен- 
но случайных и даже посторонних обстоятельств. Итак, к делу. 
Три года назад мы с вами встретились и расстались навсегда. 
Я думал, что в жизни мне уже не представится случая с вами 
говорить. Вышло иначе. В прошлом месяце я прибыл в этот 
край с целью проведать своего отца, но — каюсь — не утерпел 
и мимоездом заглянул в Дубки. Не скрою от вас: я вспоминал 
вас там на каждом шагу, вспоминал и — простите за откровен- 
ность — невольно осуждал. Чем вы были до выбора печаль- 
ного жребия и чем стали теперь?.. До мгновения, в которое вы 
окончательно и бесповоротно решились выполнить так рано и 
так опрометчиво данный вами обет — ваша совесть, ваши по- 
мыслы и все ваши поступки были чисты, без упрека и без 
греха. Теперь вы — грешница, мало того, вы теперь — почти 
преступница... О! не бросайте этого письма, если оно вас огор- 
чит, прочтите его до конца и не старайтесь объяснить моих 
слов безумием, дерзостью или недостойным желанием вас оби- 
деть. Против той, кого я так искренно и так сильно когда-то 
полюбил, не будешь ни дерзок, ни мстителен, ни зол. Я могу 
вам сказать только правду, вылить перед, вами свою душу... 

Аглая Кирилловна! Оглянитесь на себя и оцените, 
взвесьте все, что вы сделали за это время. Ваш отец до 
вашего поступления в монастырь был по-своему спокоен и 
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счастлив. Он отрадно и тихо доживал мирный век в устро- 
енном им мирном углу. А теперь где он и что с ним? 

Далее — ваша собственная жизнь. Не знаю, нашли ли вы 
в вашем тихом и запертом от веяний мира пристанище тот не- 
возмутимый, тот душевный покой, которого ищут все, мечта- 
ющие о подобных местах? Не стану спорить о том, что 
обыденный, простой и скромный мирской труд и простые, жи- 
тейские заботы о близких к нам и о их насущных, кровных 
нуждах, по-моему, во сто крат выше иной, хотя бы самой ис- 
кренней молитвы о тех же близких. Убеждения могут быть 
разные... Но я не могу не передать вам, Аглая Кирилловна, 
того, что я своими глазами увидел и своими ушами услышал в 
дорогом мне по воспоминаниям имении вашего больного и все- 
ми — боюсь прибавить, даже и вами — забытого отца, 

До вашего поступления в монастырь имение вашего отца 
если не было в особенно цветущем положении, то не было 
разорено... Ваши былые крестьяне, по разным причинам, ес- 
ли не видели полного обеспечивания тех или других своих 
нужд, то не были и бездушно угнетаемы. Теперь ваше име- 


ние — знаете ли вы это2 — Пустыня... Дом И некогда так 
взлелеянный вашим отцом сад — могила... Ваши былые кре- 
стьяне обеднели. Скажу более: они теперь — почти нищие. 


Вы, может быть, не поверите, но у них нет к наступающей 
зиме ни дров, ни сносной одежды, ни хлеба детям, ни корма 
для уцелевшего от падежа скота. Договорю ли остальное?.. 
Ваш опекун довел их всевозможными притеснениями до того, 
что они, случайно проведав о моем пребывании в Дубках и 
о моем адвокатском ремесле, явились ко мне в вашей усадьбе 
с просьбою взять их защиту — против кого же? — против 
вас... Я им дал слово ходатайствовать за них и выполняю 
этим письмом свое обещание... Это ли та награда, которую 
вы думали заслужить принятым на себя, никому не дорогим 
и никем не оцененным подвигом? 

Таким образом, вы нехотя нравственно убили отца, при- 
вели в запустение ваш родной угол и погубили собственную 
молодую жизнь. Кончаю еще одним и последним горьким 
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признанием... Судьба, вероятно, имела глубоко разумные ви- 
ды, если нас с вами — я ли это говорю? — вовремя тогда 
развела... Мы, надо думать, не были бы счастливы друг с 
другом по разности наших нравов и убеждений. Оно, правда, 
ЖИЗНЬ для вас и для меня — не наслаждение, а подвиг. Но 
я стою за подвиг — во имя прав и потребностей своей жиз- 
ни. Вы же нашли подвиг там, где, по-моему, жизнь конча- 
ется и начинается царство смерти... 

Прощайте и не поминайте лихом. Простите меня вели- 
кодушно за эти слова. Я должен был их сказать и, если бы 
их не сказал, я не был бы достоин того внимания, которым 
вы когда-то меня дарили». Приписка: «Еще хотелось мне 
вам сказать несколько слов... Но для чего? Не все ли рав- 
но?.. Ах, Аглая, Аглая!.. Неужели?.. Нет, довольно... Про- 
щайте. А. Ветлугин». 

Антон Львович выехал, как и решил, на другой же день. 
Провожали его отец и Фокины. Письмо к Аглае он думал 
переслать по почте. Но, боясь, чтобы оно ие пропало, он 
передал его на прощанье Фросиньке с просьбою переслать 
его при случае в монастырь. 


— Однако загостился ты у своего Цинцинната! — вор- 
чал, встречая Ветлугина на московской станции, Столешни- 
ков. — Уехал на неделю, а пробыл там месяц... 


— Особого ничего не случилось без меня; из-за чего же 
было торопиться? 

— Как не случилось? Сколько выгодных предложений 
пропущено! Сколько блестящих речей за тебя другие сказа- 
ли... Вон от одной, что Птицын произнес, до сих пор газеты, 
как в чаду... 

— Пусть их в чаду. На нашу долю еще станет. 

— Ну, а выгоды, выгоды? На днях одно дело предла- 
гали, да какое? Я чуть волос не рвал с досады, что тебя 
не было здесь. Потом с родины тебя обогнала депеша... 

— От кого? 
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— Фокин телеграфирует... Две некие девицы, как, бишь, 
их?.. Да! Ченшины... Дело о злоупотреблениях опеки, разо- 
рившей огромное имение их малолетнего племянника. И Фо- 
кин непременно советует тебе взять этот процесс... 

— Но против кого дело? 

— О, ты не ожидаешь... зверь выслежен красный... 
Представь — против Петра Иваныча Клочкова... 

Ветлугина бросило в холод и дрожь. 

«Уж не о друге ли Вечереева, Ченшине, идет дело?» — 
подумал он. 


ХхххШ 


Тихое пристанище 


Часть высокой каменной стены, окружавшей церковь и 
кельи общщежительного Краснокутского монастыря, одной сто- 
роной примыкала к проезжей нагорной дороге, а другою к ов- 
рагу, по которому весной с шумом сбежали воды и за которым 
начинался сплошной, венчавший обительскую гору лес. 

На площадке, внутри стены и несколько поодаль от других 
домиков, была построена каменная, в один ярус, просторная и 
под железом келья Ульяны Андреевны Вечереевой. Много 
труда и забот положила Ульяна Андреевна на построение это- 
го уютного и снабженного всякими удобствами жилища. Здесь 
она думала в мире, тишине и молитвах, с ненаглядною своею 
Алинькой прожить долгие годы, дождаться принягия до- 
черыо, «последования малыя схимы», то есть окончательного 
пострига, а там — может быть — и счастья увидеть Аглаю во 
главе обители, преемницей матери игуменьи Измарагды. 

Келыьо три года назад начали строить в июне и кончили 
в одно лето. К зиме Ульяна Андреевна уже поселилась в 
ней, на своем собственном хозяйстве. Как игуменья, так и 
все монахини наперерыв старались угождать барыне и ба- 
рышне Вечереевым. В свободные часы, навещая их и работая 


12—1529 337 


или беседуя с ними, они предупреждали малейшие их жела- 
ния и не могли достаточно налюбоваться чистотою, опрят- 
ностью и убранством их небольших теплых и светлых комнат. 

«Сейчас видно барыню знатную, негордую и щедрую! — 
говорили об Ульяне Андреевне захожим богомольцам вни- 
мательные инокини. — В одно лето сударыня поставила экой 
дом-от и ничего на него, как есть, не пожалела... Цветов из 
своих теплиц навезла, мебели из деревенского дома, ковров, 
посуды и всякого добра... Всю дочкину пчелу также сюда 
перевела, — шутка ли, до полтысячи колодок... Образницу 
в своей спальне устроила такую, что хоть бы в часовне ей 
быть не стыдно... В обительскую казну вклад за себя и за 
дочку, по своим достаткам, вызвалась внести... А помрут, и 
дом ихний, и все навезенное сюда добро на обитель же, 
обещают, останется...» Богомольцы, крестясь и вздыхая, в 
умилении поглядывали на новенькую вечереевскую келью и 
разносили об ее обитательницах хвалебные вести. 

Поселясь с матерью в монастыре, Аглая мало-помалу ста- 
ла привыкать к тяжелому принятому на себя новому роду жиз- 
ни. Образы прошлого незаметно побледнели, ушли в темную 
даль. Душевная рана стала заживать. Строгие, внутрь себя 
глядевшие глаза внимательнее и приветливее начали смотреть 
на окружающее. Только ее лицо подернулось желтизной и ста- 
ло как бы еще холоднее, осунулось и точно окаменело. Ни 
улыбки, ни упрека, ни малейшего раздражения не было видно 
на этом лице. Одна твердая, спокойная и непреклонная реши- 
мость выражалась на нем. Без ропота и без мысли об утомле- 
нии, несмотря на слабость здоровья, отстаивала Аглая ранние 
утренние и поздние ночные бдения: ектении с кафизмами, се- 
дальными, полиелеем и катавасиями, литургии с антифонами, 
тропарями и кондаками и вечерни с паремиями и канонархани- 
ем подобных, самогласных и богородичных стихир. 

Как редкая не только из новоначальных, но и давнишних 
белиц, Аглая беспрекословно выполняла все обительские ус- 
тавы и послушания: была уважительна к старшим, ласкова 
и внимательна к младшим. Идя зачем-либо к матери игу- 
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менье, она с покорностью творила иконам, а потом и ей 
положенные поклоны, становилась у порога и с опущенными 
глазами, молча ожидала ее наставлений и приказаний. 

Все монастырские власти, мать игуменья и мать казначея, 
мать регент и мать секретарь, с соборными старицами, кли- 
рошанками и всякими обительскими подручницами, не знали, 
как нахвалиться Аглаей. «Это — не малосхимница, а вели- 
косхимница№ — говорили об Аглае в Красном Куте. 

Собираясь к Ульяне Андреевне утром в праздники или в 
будние вечера «посумерничать» да в тихой беседе испить до- 
рогого и душистого барыниного чайку, с изюмом и мягкими 
тминными булочками, а не то и с винцом, — суровые и по- 
стные инокини, мало-помалу оживляясь, откидывали с седых 
лбов воскрылия камилавок — «плат; еже имать покрывало, си- 
речь шлем надежды спасения» — и, утирая платочками вспо- 
тевшие и раскрасневшиеся лица, добрыми отзывами об Аглае 
утешали нежное сердце Ульяны Андреевны. 

— Вот, сударыня матушка, — говорили они, перебирая 
кипарисовые, терновые и янтарные четки и большим, мерным 
крестом крестясь на богатую, серебром и золотом в опочи- 
вальне Ульяны Андреевны горевшую образницу, — дочь-от 
у тебя всей нашей обители краса... Ни с кем-то она, душев- 
ная, не спорит и ни с кем-то не сварится. Послушлива к 
старшим, независтлива, несмутьяна и незлоязычна — а уж 
кротка, кротка! — и о красе своей ничуть не думает... 

— Ну, где уж там красота! — неохотно открещивалась 
Ульяна Андреевна. 

— Ах, нет. Не говори, матушка, не говори, хороша она, 
ах, как хороша!.. На молитву ли станет, канон ли Богородице 
читает, аки негасимая свеща по покойнику стоит, не огля- 
нется. В рукодельной али за трапезой — слов ее не слыхать, 
точно воробынька под дождем-непогодою, нахохлясь, сидит, 
перыньком не поведет... А как в писании притом начитана, 
увы нам, увы, да и полно! — даром что молода. 

— Много благодарны за похвалы, не стоит Аглаюшка! — 
с притворным смирением кланялась Ульяна Андреевна. 
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— А голос-от каков у твоей дочери! — не унимались 
инокини. — Запоет на клиросе херувимскую ли тебе, «Свете 
тихий» ли, «Да исправится молитва моя» заведет, так куда 
тебе и мать Флавиана, — весь хор как есть соловушкой 
покрывает... Да вот еще: демественному, старогреческому пе- 
нию обучена... И где ты, матушка, выхолила, вырастила ее 
таким херувимчиком, в такой тихости да свягости, середь 
грешного мира так ее воспитала? 

— У матушки Сусанны в обители первый наказ нам да- 
ли! — отвечала Вечереева. 

— То-то, видно, что Богом хранимая там обитель, — 
продолжали старицы, — у нас не то... Вон и старше твоей 
дочушки, девки наши — Варварушка да Лушенька, а куда 
им! Мир обуял... хи-хи да ха-ха!.. барабаны в голове... На- 
меднись матушка игуменья уж их, пучеглазых-то, за не- 
скромные речи да за пересмешки началила, началила, на 
поклоны обеих чернохвостниц за трапезой, при всех, в ко- 
торый раз ставила, стыдила... А твоя... точно манатейная... 
Ну, да что и говорить!.. Уж и грех-то любоваться земною 
красой, человечью персть при жизни возносить, — вот какой 
грех!.. А не утерпишь, не отгонишь искушения, на твою-то, 
сударыня, касатку, на белую лебедь, Аглаюшку, глядючи... 
Ангел херувимский, да и того ей мало... 

— Помоги вам Господь, Мать Царица небесная, за ваши 
приветы да за ласки! — заключала эти отзывы Ульяна Ан- 
дреевна. — Аглая у меня дочь, надо правду сказать, добрая 
и покорная... Одного боюсь, матери, одного: слаба она что-то 
становится здоровьем, да и я вот сама, по моим грехам, все 
хвораю, хилею... Ох, недолго мне прожить с нею, недолго 
радоваться на нее. А уж чтоб дожить до того счастья, как 
она совсем Жристовою невестой станет, так я и не думаю. 
Сподобится же она этой Божеской милости, и я за нею тут 
навеки остануся... 

— Молись, матушка сударыня, молись: Господь правед- 
ные молитвы услышит и сподобит тебя дождаться всего, чего 
ты себе и ей желаешь... 
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Так толковали сердобольные инокини с Ульяной Андре- 
евной. 

Но не сбылись их утешения. Ульяна Андреевна, перейдя 
в новопостроенную келью, прожила в ней зиму, весну и лето, 
а осеныо, в начале второго года своего пребывания в этом 
монастыре, простудилась под дождем и ветром на похоронах 
игуменьиной тетки, глухой ключницы старицы Платониды, 
заболела горячкой и, несмотря на все старания дочери, ок- 
рестных врачей и всей обители, умерла... 

Безропотная твердость и преданность воле Провидения, 
с какими дочь вынесла эту роковую, нежданную для всех 
потерю, еще более возвысили Аглаю в глазах целого мона- 
стыря. Ее здоровье, начинавшее и без того слабеть, было 
теперь вконец потрясено. Тем не менее она не упала духом, 
не сломилась. Бледная, с выпрямленным станом и крепко в 
похолодевших руках сжимая поминальную свечу, Аглая мол- 
ча и без слез выстояла последние погребальные молитвы. 
Не спуская глаз с изможденного болезныю, сурового и как 
бы кому-то даже из-за могильного мира грозившего лица 
покойной матери, она думала про себя: «Боже, какое горе, 
какой страшный удар! Но, вероятно, так надо; на то воля 
свыше...» 

Дождавшись мгновения, когда носилыцики, при блеске 
свеч, в ладанном курении, собирались наглухо заколотить 
крышку черного гроба, Аглая тихо подошла к усопшей ро- 
дительшице, положила перед нею последние прощальные по- 
клоны, обняла ее, вынула из кармана ножницы, захватила у 
себя рукой крупную косму пышных, отраставших волос, от- 
резала ее, положила на грудь матери, прошептала: «Видишь, 
видишь, родная? Я...», — хотела еще что-то сказать, но 
пошатнулась и без чувств упала на руки подоспевших к по- 
гребальному катафалку монахинь. 

Смерть матери не нарушила ничем обычного внимания и 
добрых отношений к Аглае обитательниц Красного Кута. 
Напротив, ласки игуменьи и остальных инокинь 1‹ ней после 
этого печального события даже усилились, хотя она сама 
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этого и не замечала. Да и не до наблюдений ей было теперь, 
в полной нового, неисходного горя жизненной поре... 

Вслед за похоронами матери она сама так занемогла, что 
прохворала всю осень и часть зимы и окончательно оправилась 
только к весне третьего года своего пребывания в монастыре. 

Жила Аглая в той же, построенной матерью келье. При- 
служивала ей, по выбору игуменьи, то есть убирала ее и ее 
комнаты немолодых лет белица из монастырских чернорабо- 
чих. Эта служка была до крайности хлопотлива и добра, но 
в высшей степени беспамятна и даже глупа. Для особой же 
охраны и для поддержания в Аглае решимости навсегда по- 
святить себя монастырю вместе с нею, заботами матери Из- 
марагды, была поселена одна из старейших и смиреннейших 
инокинь, особо чтимая за чистоту нрава, но страдавшая 
удушьем мать Асенефа. Заходили, впрочем, навещать Аг- 
лаю, хотя урывками, за делом или в праздники, и некоторые 
из послушниц, в том числе внучка матери ДАсенефы, Варва- 
рушка, и та самая Лушенька, которая когда-то от нее и от 
покойницы ее матери отнесла Ветлугину известные ответные 
письма. Обе эти белицы, Лушенька и Варварушка, были, 
как и Аглая, клирошанками, то есть состояли в хоре, а по- 
тому никому и не было в удивление, что, переписывая ноты 
или разучивая новые песнопения, они заходили к Аглае и 
порой подолгу просиживали у нее. 


С первым весенним теплом силы Аглаи стали понемногу, 
но заметно восстанавливаться. 

«Что так-то сидеть взаперти? — раз в ясный мартовский 
день, подумала она. — Пойду разомнусь». 

Благословясь у матушки игуменьи, она, как пчела, вынутая 
из душного погреба, несмелою поступью, пошатываясь, напра- 
вилась в безлистный и еще пустынный сад, а оттуда в руко- 
дельную. Белицы, давно не видевшие ее и, по обыкновению, 
работавшие в ту пору — кто восковые цветы, а кто фольговые 
ризы на образа, — встретили ее ласковою, веселою улыбкою. 
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— Эк, глазыньки-то у барышни подтянуло, туманом за- 
волокло! — говорили, приглядываясь к ней, молодые по- 
слушницы. — А белы рученьки захудали, щеки осунулись, 
плечики ‚что у малого ребенка, запали... 

Аглая улыбалась на ласки сестер, силилась и со своей 
стороны сказать им доброе слово, пыталась и сама взяться 
за общую работу. Но еще сил не хватало, кружилась голова, 
и работа падала из рук. 

«Весенним воздухом, что ли, пахнуло на меня» — по- 
думала она и не спеша возвратилась к себе в келью. 

«Добрые они какие! — рассуждала она, останавливаясь 
на крыльце. — Но все ли они добрые? Может быть, и не 
все... Да мне-то какое дело? Но отчего же они так ласкаются 
ко мне, берегут меня, услуживают мне нарасхват?» 

Туг только, невольно для нее и необъяснимо почему, 
вспомнилось Аглае, что когда она сутки назад впервые после 
болезни вошла к игуменье и, сотворив наперед уставной по- 
клон, подошла к ее благословению, — в строгих и до того 
времени всегда к ней внимательных глазах игуменьи блеснул 
какой-то странный и будто враждебный к ней огонек... «Мне 
так показалосы» — подумала она тогда, тем более что мать 
Измарагда вслед за тем как бы одумалась и приняла ее 
отменно радушно и тепло. 

На лицах двух-трех стариц, под надзором которых в ру- 
кодельной в то утро работали обительские послушницы, Аг- 
лая также приметила некую особую, дотоле невиданную ею 
черту. Эти лица будто говорили: «Да, вот она, богатенькая!.. 
Как ее встречают и величают... Посмотрим, однако, долго 
ли будут тебя пестовать да чествовать?..» 

И протянулось это, действительно, недолго. 

При жизни матери Аглая не знала, как отделаться от 
общих, охотно предлагавшихся ей услуг. ЕЙ и шубку на пле- 
чи при выходе от матушки Измарагды или с церковной 
службы накидывали, и теплые сапожки надевали ей на ноги 
во время великопостного всенощного стояния на холодном 
церковном полу. Она видела эту заботливость и это внима- 
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ние, и они ее не тяготили. Теперь было не то. Правда, хилой 
и слабой Аглае приносили особо изготовленные кушанья; по 
два раза на день Лушенька и Варварушка забегали к ней 
от игуменьи узнать о ее здоровье; дворовые служки усыпали 
у се крыльца песком, и пушистый игуменьин коврик не раз 
подстилался ей в церкви на клиросе. Но во всем этом, не- 
ведомо ей самой — почему, сказывалось что-то подозри- 
тельное и неискреннее. «Да ведь они охотно же все это 
делают! — упрекала она себя. — Не они, а я, неблагодар- 
ная, гордая, не искренна...» И Аглая давала себе клятву: 
быть еще добрее и достойнее расточаемых ей ласк. 

— Ты, матушка барышня, в сорочке, видно, роди- 
лась, — говорила ей ее сожительница, мать Асенефа, — 
тобою здесь не надышатся, на тебя не наглядятся, 

И в самом деле: суровая купеческая вдова, мать Анфия, 
несла ей крынку свежего, густого молока от игуменьиной 
коровы; зубастая и всех бранившая новая ключница, старица 
Еликонида, несла лукошко грибов, кем-то подаренных на- 
стоятельнице, или миску яиц из-под собственных Еликони- 
диных хохлаток. Аглая щедро всех отдаривала, но те от ее 
подарков отказывались. 

«Что за притча» — думала она и не находила разгадки 
своим сомнениям. 

— Отчего они ничего от меня не берут? — спросила 
она как-то свою прислужницу. 

— (Сама заказала... матушка игуменья! — простодушно 
ответила работница. 

— Но отчего же? Разве я зачумленная какая? 

— Махонького не возьмут, больше, гляди, сташшуть! — 
во весь рот осклабясь, сболтнула глупыш-работница. 

«Искушение, искушение, — творя крестные знамения, шеп- 
тала Аглая, — верно, так следует меня смущать... Надо поко- 
риться, надо терпеть...» Она клала земные поклоны, усердно 
молилась и старалась не думать о том, что видела и слышала. 

Дни шли за днями. Силы Аглаи восстановились. Она по- 
немногу опять вошла в отправление положенных уставов и об- 
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рядов... Но прежнее спокойствие к ней уже не возвращалось. 
Вопреки собственному желанию, она с каждым днем присталь- 
нее взглядывалась в окружающее. «Да что же это значит? — 
беспрестанно спрашивала она себя. — Господи, дай мне силу 
побороть мои сомнения, мои грешные мечты!..» Сомнения и 
странные, дикие грезы то и дело приходили ей на ум. 

Стоя на клиросе или по очереди за трапезой читая вслух 
положенный канон, она пугливо взглядывала по сторонам, 
тихо крестилась и старалась сообразить, где она и что с 
нею?.. Да неужели она в самом деле находится в этом мо- 
настыре? И неужели все то, что говорилось, читалось и 
делалось в нем, исполнялось по обету Господа, для враче- 
вания и спасения души? 

«Царство Мое не от мира сего...» — раздавались в ушах 
Аглаи слова Спасителя. А между тем эта огражденная ка- 
менной стеной, суровая и строгая обитель, это «тихое при- 
станище» немолчных молитв, покаяния и поста, как убедилась 
Аглая, был тот же мир, то же поприще соблазнов и всякой 
житейской суеты. Она глядела вокруг себя и не верила своим 
глазам; прислушивалась к будничному говору и к толкотне 
обители и не верила своим ушам. 

«Что пришла еси и чего ищешь здесь?» — спрашивал в 
присутствии Аглаи вновь принимаемых инокинь постригающий 
духовник. «Жития смиренного и постного, спасения от мира и 
грехов его ищу!» — отвечали постригаемые черницы. Выходи- 
ло же наоборот. Препоясавшие свои чресла силою высшей ис- 
тины во умерщвление грешной плоти — служили той же 
плоти, как и остальные миряне. Давшие тяжкий обет «злопо- 
страдати за Жриста» и, как оные древние подвижники, «алка- 
ти, жаждати и нагствовати, до последнего часа, во имя Его» — 
сытно ели, сладко пили и одевались не только в теплые, но 
даже в изысканные одежды, не хуже прочих мирян. 

Чтобы не видеть этого, Аглая в свободные часы чаще и 
чаще запиралась в своей келье и молилась либо читала вслух 
старице Асенефе «Письма Святогорца» или сказания о под- 
вигах Антония великого и Феодосия Печерского. Но та же 
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хворая, вечно кашляющая мать Асенефа выслушивает ее, по- 
допрет лицо кулачком и, зевнув, начинает жаловаться на оску- 
дение достатков и доходов монастырской казны. «Миновали 
красные годы, вымерли знатные печальницы да вкладчицы на- 
шей честной обители! — причитывает, перебирая четки, старая 
Асенефа. — Была генеральша Асавулова, да купчиха Карау- 
лова... Каждый год покойная настоятельница, мать Назарета, 
да поначалу и нонешняя игуменья, получали в дар от них то 
деньги, то целые обозы со всякими припасами, с хлебом, с 
рыбою и бакалеей. А теперь, как померли те радельницы, ос- 
кудела наша трапеза, божьими сиротами мы стали... Ни ухи со 
сняточками да с малосольной белужинкой, ни зернистой икры, 
ни пирогов с вязигой да с осетровыми молоками... Ахти-хти!.. 
надоели, барышня, оладьи да грибки, ох, надоели! Когда 6 
рыбки нам али балычков 

— Да ведь ты грешные мысли мыслишь, — говорила 
на это своей сожительнице Аглая, — разве так жили от- 
шельники в старину? Ты ж сама говорила мне, как их тело 
от глада, молитв и труда бденного просветило во тьме... 

— То, сударыня, было вона когда. Мы — не сгипетски 
и не ливийски пустынники... До Жаритония Ферранского да 
до Макария Александрийского нам далеко... А попрекать 
тебе меня, старуху, и не следовало бы, вот что! Одно — 
грех, а другое и стыдно. Я и сама, раба, знаю, как и что... 

Раз — был уже апрель на дворе — Аглая отворила окно 
в сад с целью подышать свежим воздухом. А на завалинке, 
невдали от ее спальни, сидели и не приметили ее две строгие 
«манатейные старицы», мать Евстолия и мать Эмерентиана. 
Они спорили в это время о том, сколько денег в последнюю 
дележку, из кружек. досталось на долю каждой из них. И 
в окно, против воли Аглаи, стали отчетливо долетать задор- 
ные слова неподатливых в споре стариц. 


— Я ж тебе говорю, что так! — уверяла, сердясь, мать 
Евстолия. 

— Ая говорю, вовсе не так! — перебила ее мать Эме- 
рентиана. 
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— Да ты, матушка, ошалела, что ли? — сверкая злю- 
щими, бегающими глазами, восклицала первая. — Вот, я те, 
грабительку, на весь мир обнесу... 

— Не я ошалела, а ты! — задвигавшись по завалинке 
и размахивая рукавами рясы, не отступала вторая. — Ты с 
христопродавицей, с прежней-то игуменьей, святым духом, 
что горохом, привыкла торговать. Оттого все у тебя и гра- 
бительки да утайщицы монастырской казны... 

— Что, чтов.. 

— А то, что ты будь довольна часовенным да колодез- 
ным сбором, а лапищ своих в соборные кружки не суй... 
Рыло нечисто... Была бы я игуменьей, задала бы тебе на 
орехи-то... 

— И, матушка, — заключила Евстолия, — не всяк игу- 
мен, кто звонок, как бубен... И черт на старости в монахи 
пошел, да, слышь, не приняли... 

«Боже мой, Боже, я ли это слышу? С нами крестная 
сила! Искушение» — крестясь и в ужасе закрывая окно, 
шептала Аглая. 


Искушение!.. Но оно повторялось на каждом шагу и во 
всем и всюду смущало и преследовало Аглаю. Сидела ли 
она за трапезой и в свой черед слушала чтение очередных 
монахинь, от аналоя раздавались слова 1юкаяния и отчужде- 
ния от грехов, а сидевшие близ нее белицы весело шушука- 
лись, пересуживая старую и кровную распрю матери казначеи 
с продавщицей свеч, матерью Проклой, или рассказывая о 
смехотворной схватке и даже об обоюдном таскании за во- 
лосы старшей садовницы, старицы Максимиллы, и ее по- 
мощницы, румяной и дебелой белицы Параньки. 

После обеда Аглая читала вслух матери Асенефе изре- 
чения суровых подвижников, вещавших своим ученикам: 
«Прошедший с женою поприще един, отлучается на семь 
дней». А едва Асенефа, крестясь, зевая и охая, уходила на 
лежанку, в свою боковушку, к Аглае врывались Варварушка 
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и Лушенька. Внося в пахнувшие ладаном комнаты запах све- 
жего и весеннего вечера и ликование дышащих молодостью, 
румяных лиц, — ветреные зубоскалки затягивали унылую 
песню: 

Не спасибо те, игумну тебе, 

Не спасибо те, бессовестному, 


Молодешеньку в монашенки постриг, 
Зеленешеньку восхимиил мене... 


— Полно вам, полно, — останавливала их, покашливая 
из-за перегородки, Асенефа, — цыц вам, оглашенные! 

Но веселые белицы не унимались. Они рассказывали Аг- 
лае соблазнительный случай с кем-то из мирян, посетивших 
в последнее время монастырь, или о только что перехвачен- 
ном любовном письме некой тихой и вечно молчаливой по- 
слушницы Софыошки. 


— А еще инокинями, непутные, зоветесь! — стыдила их 
из-за перегородки Асенефа. — Вот я матушке Измарагде 
расскажу. 


— Пошла девка в монастырь, ох! да много холостых! — 
вздыхала, уходя от Аглаи, резвая и бойкая внучка той же 


Асенсфы. — А вы, баунька, лучше молчите... курятинку ели 
в Богородичном... 
«Нет, этого быть не может! — говорила себе Аглая. — 


Они шутят, клеплют на себя... Так невозможно... А если не 
шутят» 

Зашла как-то Аглая в прачечную. 

Там в это время в болыших плетеных корзинах лежало 
вымытое и только что выглаженное белье щеголявших оде- 
янием, еще нестарых и некогда красивых матери казначеи и 
матери регента. Целые вороха тонких голландских сорочек, 
обшитых кружевами кофт, батистовых платков и узорных 
утиральников красовались на столах среди суетившихся и 
охавших с горячими утюгами монастырских прачек. 

«Я — новопоставленная, еще не совсем монахиня, да, на- 
конец, имею и богатого отца! — изумлялась Аглая. — А они? 
Они, давшие обет опоясывания вервием и ношения власяницы? 
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Что же это, в самом деле? И имею ли я право осуждать? Могу 
ли и смею ли видеть то, чего нельзя не видеть? И как забыть 
пример мученицы Евгении, не принявшей принесенных ей в 
дар на обитель серебряных сосудов?» 

Немало смущала Аглаю и некая полковница Молокитина, 
в монашестве Агриппина. Высокая, худая, со впалыми щеками 
и плечами, страстная и бледная тридцатилетняя вдовушка, Мо- 
локитина без умолку бредила о любви. Молилась она по-рус- 
ски, любовные грезы и сны рассказывала по-французски. 
Встретит где-нибудь Аглаю или зайдет к ней поправить при- 
ческу, одежду, страстно сожмет ей руки и начинает шептать 
жалобы. Чаще всего Агриппине снился странный, глубоко вол- 
новавший ее сон о каких-то петухах. «Придут это они, ма 
шер, — шептала она, — придут пятеро и смотрят с порога... В 
ярких перьях, огромные и с такими хвостами и глазами... Что 
вам нужно, молю их: аце уоше2-уоцз? А они смотрят и не 
отходят всю ночь, пока изною в страхе и”в тоске...» 

Томимая сомнениями и печалью за слабый, грешный мир, 
Аглая долго противилась искусу прямого обвинения. «Го — 
другие, — рассуждала она, — не игуменья, не мать Изма- 
рагда! Мало ли какие вольности могут тайком позволить себе 
лица подначальные, вторые. Она одна на высоте обета, одна, 
как перл, недосягаемо блистает в этой среде...» Аглая верила 
в правдивую и гордую нравом настоятельницу, горячо любила 
ее и чтила. Но скоро и в ней, строгой и гордой, она сильно 
разочаровалась. 

Мать Аглаи успела сдержать только часть обещаний, 
данных монастырю. На деньги, вырученные от продажи ее 
приданной вотчины, села ГПряхина, она выстроила келью. 
Сверх того, по условию с опекуном мужниного имения, она 
обязалась ежегодно на жизнь свою и дочери вносить опре- 
деленную помощь и от доходов с Дубков, что до ее смерти 
и выполнялось. Но едва она умерла, Клочков сообщил игу- 
менье, что дела им опекаемых пошатнулись, что доходов 
почти нет и что все они тратятся на лечение и на приличное 
содержание Кириллы Григорьича. Условные пособия высы- 
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лать он перестал, а если и высылал, так небольшими частями, 
да и то когда ему вздумается. 

ДАглае этого не сообщали, зная, что, пока жив ее отец, 
она здесь ни при чем. От нее по возможности даже скрывали 
безнадежное и тяжкое положение, в котором находился Ки- 
рилло Григорьич. Боялись, чтоб она и остальных средств, 
высылаемых опекой в монастырь, не обратила на его изле- 
чение. «Я теперь — круглая сирота, — размышляла она, — 
что с того, что жив отец?.. Он, бедный, пока — тот же 
покойник... Его сберегают, лечат. Опекун пишет, что он ни 
в чем не нуждается, что скоро поправится... И слава Богу... 
А я? — слезы душили Аглаю. — Я — дикая, неласковая 
и застенчивая — кому я мила и дорога?.. Что, если меня 
разлюбит и игуменья? О! как я порочна и полна грехов... 
Боже, дай мне силы сохранить к себе расположение этой 
высокой, этой достойной женщины 

Как-то в конце апреля вышла Аглая в сад. Ей хотелось 
взглянуть на выставленных из погреба своих пчел. Сюда, на 
грядки огорода, была выслана гурьба обрадованных теплу 
белиц. Надзиравшая за ними инокиня, мать Ангелина, при- 
крыв от ветерка и солнца платком лицо, спала под забором. 
Работницы также отдыхали. Сидя под гудевшею от пчел и 
только что расцветшею яблоней и не приметив появления 
Аглаи, они судачили о том о сем и, между прочим, — по- 
чему так скучна с недавнего времени матушка игуменья. 

— Как ей не печалиться, — говорила одна из белиц, расче- 
сывая у себя на коленях густые русые волосы другой, — приня- 
ли эту барышню-белоручку, ждали от нее богатого взноса в 
обительскую казну, а та затесалась сюда да и ухом не ведет... 

— Что ты, что ты! — остановила рассказчицу Варва- 
рушка. 

— Как что? Давеча мать игуменья твоей же старой что 
отрезала? Долго ли, говорит, ты с нею вожжаться будешь? 


Пора и честь ей знать, — скажи, чтоб вносила вклад... 
«А! так вот что! —Щ Подумала, прячась в калитку и 
сгорая от стыда Аглая. — Вот разгадка их ласк и 


350 


внимания. Завтра же пошлю за Клочковым и потребую 
от него присылки вклада». 

Клочков по зову приехал, насказал Дглае с три короба 
любезностей, снова утешил ее насчет отца, но в деньгах 
отказал. «Вы, сеструнька, отреклись от мира, да и имение 
не ваше, а вашего отца, — говорил Петр Иваныч, — опека 
не признает подобного расхода! Да и что я отвечу Кирилле 
Григорьичу, как он, даст Бог, придет в себя? Будьте вы на 
моем месте, и вы бы так поступили...» 

«Хорошо же, — решила Аглая, — пусть меня осужда- 
ют, пусть на меня клевещут! Я не поддамся и другим покажу 
пример». Она так и поступила — строго блюла все мона- 
стырские уставы и, рядом с последними служками, не от- 
ставала от общих обительских работ, лепила восковые цветы, 
переписывала крестьянам молитвы, кроила, гладила, шила и 
даже подчас, как последние послушницы, носила в келью 
игуменьи воду и дрова. 


ххх 
Искушения 


В прежнее время Аглая была рада в свободное время 
подсесть к окошку или к растопленной печи и помечтать о 
прошлом, о былом. Теперь не то. Отрадные, тихие грезы 
перестали ее посещать. Она была неспокойна. Да и где быть 
душевной тишине. К Аглае чаще и чаще начали доходить 
пересуды о ней самой. Досужие языки, не стесняясь, рас- 
пускали про нее разные слухи. 

То говорили будто она светские книги, какой-то роман 
«Любовь мертвеца» читает. Старица Асенефа, вероятно по 
поручению игуменьи, в отсутствие ее перерыла у нее все 
шкафы, комоды и сундуки. А сама мать Измарагда за тра- 
пезой прочла всем послушницам по этому случаю строгое и 
назидательное внушение. 
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Потом кто-то пустил молву, что барышня Вечереева по- 
мадится и держит у себя тайком в шкатулке дорогие при- 
тирания и духи. Новый ряд иносказательных насмешек и 
новый обидный и бросивший ее в горькие слезы обыск. 

«Надо терпеть, терпеть надо все, даже несправедливые на- 
падки безропотно и твердо переносить! Мать Царица небесная, 
укрепи меня!» — говорила себе Аглая, с удвоенною силою кладя 
поклоны и ожидая, что вот-вот впереди для нее настанет некое 
светозарное утешение и она будет вознаграждена за все... 

Она старалась молиться. Это было ее единственным уте- 
шением. Но и молитвенный жар вскоре стал ее покидать. 
Запершись в спальне, она, бледная, с исхудалым лицом и с 
заплаканными, покрасневшими от слез глазами, задергивала 
занавесы окна, зажигала перед киотом лампаду, опускалась 
на колени и шептала, шептала усердные, неотступные, горя- 
чие молитвы. 

Но что это? 

Стучат в наружную дверь. Видно, мать Асенефа возвра- 
тилась от внучки из общих келий. Надо ей отпирать. Нет, 
это не Дсенефа. Прикрывшись платком, с надворья вбегает 
к ней дышащая здоровьем и силой, статная Лушенька. Что 
с ней, быстроокой и пылкой? И что она, непутная, шепчет, 
бросаясь к Аглае на шею? Смеется ли, плачет ли она? Горе 
или свою радость хочет ей излить? 

— А ты, барышня, опять за слезами да за молитвой? — 
раскрасневшись, затуманенными, страстными глазами вскрик- 
нула полногрудая Лушенька. — Брось, милая, брось! а ты 
отдохни!.. Али и вправду, сударушка, страха ради иудейска, 
извести себя так-то без толку хочешь? (Спохватился монах, 
ан смерть в головах... 

— Говори, Лушенька, что тебе надо? — нетерпеливо, 
но дружески, запирая двери, спросила се Аглая. 

— Как что?. Нешто не в примету, не видишь?.. Весна 
проходит, маю скоро конец. Мать Царица Господня! Весело 
таково... Из саду бы не вышла... В лесу девки деревенски... 
парни песни поют. Обозы на ярманку день-денской под го- 
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рою идут — за воротами гомон подводчиков, бубенцы зве- 
нят. А мы тут-то сиднем сидим, взаперти вянем... Эх, девка! 
Ешь с голоду, люби смолоду; любить не люблю, отказать 
не могу... Слушай, барышня: убежим... 

— Куда? — в ужасе спросила Аглая. 

— Жизнь распроклятая, скука анафемская, ах, да и скука 
же, скука! — колотясь головой о стол и заливаясь слезами, 
вскрикнула Лушенька. — Что глядишь? Нешто не знаю, не 
помню, как твой-то ясный сокол сюда налетал, как от него 
я тебе записку носила? 

— Какой сокол? Что ты говоришь? Не стыдно ли тебе? 

— Мне стыдно, мне? — сверкая блуждающими глазами, 
продолжала Лушенька. — Ох! коли бы у меня в мошне да 
деньги, ни на что бы, кажись, я не поглядела. Ушла бы как 
есть в слободку, наняла бы повозку у мужика, да и — усхала 
бы к нему... 

— К кому? — мертвея от ужаса, спросила Аглая. 

— Не к твоему, не к твоему, не бойся. К чиновнику 
Суркову... Что глядишь? Нешто не знаешь? Мил да люб, 
так и будет мне друг, вот что... Любящих, барышня, и Бог 
любит... А уж красавец-то какой!.. Видех сго, сатану; аки 
молнию с небес спадша, видех! да лобжет мя, яко опали 
меня солнце! — в забытьи шептала безумная Лушенька. — 
Только нет! видно, он — обидчик... Божился, лоботряс трс- 
клятый|.. Как только, говорит, получу место в конторе, так 
и приеду, и тебя, говорит, Луша, возьму... Что же ты, ана- 
фема, не едешь? Что ж, продова душа твоя, весточки о себе 
не подаешь? Лучше со львом али с тигром жить, чем с 
совратителем души... Ах, смерть-тоска!.. Тошнехонько, ба- 
рышня, тошнехонько... Изныло сердце, истомили горючие 
слезы... И прости ты меня, сударыня, за мои глупые слова 
да за искушение... А не сказать про то, не облегчить души, 
так лучше камень на шею да в воду... 

Лушенька, однако, не утопилась. 

В теплую и тихую, полную душистой мглы июньскую ночь 
она неожиданно для всех исчезла из монастыря. Чиновник ли 
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сдержал слово и за нею тайком наезжал из города; сама ли она, 
списавшись с ним, сбежала к нему, — только незадолго до 
рассвета в овраге по взгорью мелькнула какая-то тень, по кам- 
ням под обительской горой чуть слышно прогремели чьи-то 
колеса и шибко прозвучали копыта резвых лошадей. Игумень- 
иной келейницы, Лушеньки, в обители не стало. 

Наутро бросились ее искать. Весь монастырь поднялся 
на ноги. Шарили по кельям, сараям, в церкви и в окрестном 
лесу. «Верно, провальем ушла» — решили в обители, найдя 
кухонную лестницу за садом, у монастырской стены. Смя- 
тению игуменьи не было пределов. Но вскоре матери Из- 
марагде было суждено испытать новую беду. 

Вслед, за бегством Лушеньки в городе, в каком-то трактире 
вышла история с двумя рясофорными прислужницами, ходив- 
шими неразлучно по градам и весям для сбора на обитель. В 
монастыре передавали шепотом, что их накрыли — страх и 
сказаты! — в иноческом одеянии, в винной гульбе с гусарами... 
А через месяц неизвестно куда исчезла молчаливая и тихая 
Софьюшка, о перехваченной любовной переписке которой пе- 
ред тем толковали целые полгода и отсутствие которой на пер- 
вых порах более суток даже и не заметили. Монастырские 
прачки, спустясь к реке полоскать белье, нашли у берега ее 
всплывшее тело: Софьюшка утопилась... Верно, так на роду 
уж ей было написано: при прежней игуменье случилось несча- 
стье и с ее матерью. Ту, вместе с другою монахиней, с которою 
мать Софыошки возвращалась с поездки за сборами по до- 
брым людям, какие-то бродяги в лесу ограбили и зарезали... 

Все эти случаи навели такой переполох и такую огласку 
на обитель, что ее власти растерялись. Сперва щеголиха мать 
казначея, запросто парой, в тележке, а потом и сама мать 
Измарагда, в скромной кибитчонке монастырского попа, ез- 
дили в губернский город, где объяснялись и отписывались 
и, как было слышно, едва-едва успели отвратить от обители 
сильный гнев грозного и неослабного во взысканиях началь- 
ства. Даже в газетах что-то печаталось об этом монастыре. 
А секретарь консистории на вопрос своей жены: «Отчего 
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ты, Игнаша, так долго держишь матушку Измарагду? Пора 
и честь знать, сколько она, сердечная, нам перетаскала!№ 
Ответил: «Держу? ну, пусть еще Бога милосердного благо- 
дарит... Другой бы и паллий, и параманд, и клобучец с нее 
за эти все дела-то стянул бы...» 


Слушая тревожные толки матери Асенефы и других ино- 
кинь об этих происшествиях, Аглая старалась скорее забыть об 
этом и думать о другом. И никогда, ни прежде, ни после, так 
горячо и так долго она не молилась, как в те дни, когда обитель 
ходенем ходила от неожиданных, падавших на нее зол и бед. 

Молилась... 

Но разве это были те давнишние, так освежавшие и так 
поднимавшие се душу молитвы? Что теперь они выражали для 
нее? Кладя несчетные земные поклоны и по несколько мгнове- 
ний не отрываясь от пола и лежа на нем крестом, она старалась 
взывать к Богу о терпении, о силах и твердости в поднятых ею 
отшельнических трудах, — а ей вспоминался он... он, далекий, 
несравненный, правдивый и когда-то ей желанный... 

Она вставала, выпрямлялась, устремляла испуганные, от- 
чаянные взоры на ярко горевшие в богатом киоте лики свя- 
тителей, — а оттуда, из серебра и золота, сквозь стекло, на 
нее смотрели его ласковые, просящие любви и ответа глаза, 
рисовалось его обрамленное темно-русой бородкой, загорелое 
и мужественное лицо... Она шептала канон святителю Ан- 
тонию от наваждения нечистых помыслов, от искушений са- 
таны, — а ей сами собой припоминались стихи поэта: 

Святым захочет ли молиться, 
А сердце молится ему. 

Ему и ему... Аглая гнала от себя набегавшие страстные 
воспоминания и соблазнительные, щемившие душу картины 
минувшего, — изнемогала, боролась, томилась. Она клялась 
отречься от жизни, от своей души, а в траве кишели муравьи, 
букашки, в воздухе стояли стон и звон от птичьих криков 
и пчел. И никому, ни одной душе она не открывала своих 
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помыслов, в гордом одиночестве молча и безропотно пере- 
нося непрестанно терзавшие ее муки. В бессонные, темные 
ночи, в слезах и в безумной, отчаянной тоске, она ломала 
руки, зарывала голову в подушки и, тихо восклицая: «Ис- 
кушение, искушение! Боже, отжени его от меня! — на не- 
сколько мгновений забывалась чутким, тревожным сном. 

Неотвязчивые, палившие душу дорогие черты уходили да- 
леко... Но опять, точно звук трубы, раздавалось в ее ушах: 
«Встань и смотри...» Она вставала в томлении и в бреду, рас- 
крывала испуганные, лихорадочно блуждавшие глаза, устрем- 
ляла их в темноту, и те же страстные грезы, те же обаятельно 
жгучие мечты проносились перед нею, мучили и чаровали ее. 

Она припоминала имена угодников Божиих, мучениц Фи- 
ваиду и Евфразию, свое детство, бабушку Сусанну, советы 
матери, — ничто не помогало... Закрывала глаза, но опять... 

Во мраке ночи 
Пред нею прямо он сверкал, 
Неотразимый, как кинжал... 

«Попрошусь у игуменьи в Парасковеевский скит; наши со- 
бираются туда», — говорила себе Аглая. А между тем, чтобы 
хоть несколько избавиться от неотступных, мутивших ее голо- 
ву помышлений, она давала себе слово, в наказание и ободре- 
ние себя, не пропускать ни одной церковной службы, и 
ежедневно без ропота, до изнеможения сил выстаивала все 
ранние и поздние обительские служения. При молитвенных 
возгласах «о сущих в море и далече» она старалась вспоминать 
не Ветлугина, а какую-нибудь из монахинь, странствовавших в 
то время за сборами на монастырь. Наконец, в этом же треть- 
ем году своего пребывания в монастыре, Аглая, кроме велико- 
го поста, говела еще в петровки и в спасовки и готовилась 
снова говеть осенью, в филипповки. 

Старица Асенефа ума не могла приложить, откуда у этой 
худенькой, бледной и неподатливой на слова ее сожительницы 
набиралось столько подвижнического рвения. «Коли капита- 
лом немногим от барышни Вечереевой поживится наша оби- 
тель, — говорила о ней игуменье Асенефа, — так примером 
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своим она наверстает... Глядючи на нее, и другим, матушка, 
поневоле будет завидно; молода и так угодна Богу...» 
Измарагду, впрочем, это не очень утешало. 


Прошло лето, и наступила новая осень. Кончилась вторая 
неделя филипповок. 

Особенно усердно молясь, простояла эти недели Аглая 
перед чтимою иконой Гокрова на правом клиросе и уже 
собиралась, улучив время, сходить к матери Измарагде и, 
сотворив перед нею уставный поклон, испросить у нее бла- 
гословение на приступ к новому, добровольно принятому под- 
вигу говения. С началом осени Аглая стала как-то бодрее, 
лучше спала и вообще чувствовала себя несколько спокойнее 
и легче... Он... Да! К ее радости — он уже более месяца 
не вспоминался ей ни наяву, ни во сне. Взглядывая иной 
раз в зеркало, она нехотя рассматривала свое исхудалое, вы- 
тянувшееся и, казалось ей, окончательно некрасивое лицо, 
сухие и строгие глаза и была рада, что она подурнела. «Ну, 
теперь, если бы он и увидал как-нибудь меня, — думала 
она, — то, наверное, отвернулся бы». 

Было ясное, еще бесснежное, с легким морозцем нояб- 
рьское утро. Пробило шесть часов. Мать казначея только 
что возвратилась с покупками из города. Инокини и белицы, 
выйдя от заутрени, оживленною гурьбой окружали ее под- 
воду и наперерыв расспрашивали ее о городских новостях. 

— А к тебе, матушка Максимилла, да еще к барышне 
Вечереевой письма из города, — сказала мать казначея, — 
где-ста она? Барыня Фокина, что ли, к ней пишет... сама 
отдала письмо... 

— Да вон она, — указывая на Аглаю, ответила одна из 
белиц. 

«Как я рада, как рада, — думала Аглая, — больше двух 
месяцев СФросинька молчала... Как-то им живетсяз» 

Она распечатала письмо и чуть его не выронила. Все 
спуталось и закружилось перед Аглаей: мать казначея, Вар- 
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варушка, мать Асенефа и Максимилла, ярко освещенный 
угол церкви, келья игуменьи и лица прочих инокинь и белиц, 
стоявших в углу двора. 

Боясь оглянуться, как бы кто не заметил быстрой пере- 
мены в ее лице, она выдержала себя, несколько мгновений 
молча постояла в толпе, опустила письмо в карман рясы и, 
не слыша под собою ног, сперва тихо, а потом, за углом 
церкви, почти бегом пустилась в свою келью. 

«Рука не Фросиньки, не ее... — пронеслось в мутившейся 
голове Аглаи, — его, безумного, рука, его... я узнала!. » 

Она страшно испугалась и вместе с тем обрадовалась. 
Дсенефы в это время не было в ее келье. Ветхая старица, 
«стомаха ради», еще стояла вместе с другими у подводы 
матери казначеи, любуясь кузовками да кадочками, ящиками 
да корзинами со всякою навезенною на потребу обители 
снедью. Аглая наскоро, дрожащими руками накинула на кры- 
лечную дверь железный крюк, обежала все комнаты, удо- 
стоверилась, что действительно в то время в ее келье не 
было ни души, вошла в спальню, бросила шапочку и, ухва- 
тясь за сильно бившееся сердце, села на постель. 

Несколько мгновений Аглая была недвижима. Взглянув 
на киот, она снова раскрыла письмо, без остановки, жадно 
бегавшими глазами прочла первые строки, остановилась, пе- 
ревела дыхание и до конца прочла то самое письмо, которое 
незадолго перед тем написал и переслал ей через Фокину 
Ветлугин. 


«Как!.. — вскрикнула она, дочитав и опять, в другой и 
в третий раз, принимаясь читать это письмо. — Он решился, 
осмелился обратиться ко мне с такими укоризнами, ко мне, 
его забывшей и навсегда отказавшейся от него? Какое рас- 
считанное, какое глубокое и недостойное его оскорбление!» 

Аглая плакала, ломала руки, падала головой на стол и в 
отчаянии повторяла: «Боже мой, Боже, да за что же такие 
испытания, за что эта новая, нежданная казнь?» 
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Более часа Аглая просидела в слезах. Старица Асенефа 
не возвращалась. И ни к кому в эти мгновения Аглая не 
чувствовала такой ненависти, как к Ветлугину, и никто ей в 
это же время не казался так дорог, как тот же, так беспо- 
щадно осуждавший ее Ветлугин... 

«Где-то он теперь, укоряющий, ненаглядный, дале- 
кий? — склонясь головой на руки, размышляла Аглая. — 
И зачем я о нем, безумная, думаю? Зачем вызываю в памяти 
то, что было и давно прошло? О, как я порочна, и сколько 
во мне пагубной, грешной суеты! Он вспомнил меня, не за- 
был... Боже, один человек на свете, один меня полюбил и 
мог спасти, и тот теперь отрекся от меня... Иначе и быть 
не могло... Такому человеку, как он, любить и в то же время 
не уважать невозможно... 

Да, невозможно! — громко повторяла, вскакивая, Аг- 
лая. — Но что же делать? Писать ему ответ? Но что пи- 
сатьз Что я ему ничтожная, жалкая, скажу?..» 

С пылающим взором и с похолоделыми, за спину зало- 
женными руками, она то принималась ходить по комнате, то 
садилась к окну, упорно глядела на гряды белых, недальним 
снегом и зимой дышавших облаков. «Все кончено, все! — 
тихо повторяла она, окаменевшим взором вглядываясь в 
очертание дворовых тропинок. — Неужели я никогда его 
более не увижу? И что значат слова в его приписке: «Ах, 
Аглая, Аглая!..» Что он хотел ими сказать?» Эти слова жгу- 
чим звоном, немолчно отдавались в ее ушах. 

Прежде, в часы раздумья, замкнутая в себя, Аглая хоть 
Лушеньку иной раз по душе от тоски слушала. Теперь и 
той близ нее не было... И не чаяла Дглая, не гадала, чтобы 
у нее стало сил долее вынести то, что она теперь испытывала. 
Старалась она опять думать о детстве, об отце, о прежней 
жизни в ските у бабушки Сусанны, о дружбе с Фросинь- 
кой... Мысли не слушались ее... Он и он был один теперь 
перед ее глазами. 

Так прошла неделя и другая. Аглая решилась вызвать 
Клочкова на откровенные объяснения: «Ко мне доходят неве- 
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роятные, печальные слухи о моем отце, — написала она 
ему, — меня извещают и о не совсем утешительном положении 
нашего имения. Не откажите меня навестить и успокоить по 
поводу всего этого. До объяснений с вами я воздержусь от 
мер, которые иначе должна бы принять». Написала Аглая и к 
Фросиньке, с которой в последние месяцы не переписывалась. 
Ни от Клочкова, ни от Фокиной ответа не было. 

На дворе между тем стало сильно и без перерыва мо- 
розить. В воздухе, точно пух или белые яблонсвые лепестки, 
замелькали первые лохматые порошинки снега. Сильнее и 
сильнее, густым ворохом посыпались они. Забелели крыши 
келий. Забелели двор и сад. 

Наутро уже нельзя было узнать ни красноглинистой, в 
обрывах, монастырской горы, ни светлых, как зеркало, у ее 
подножия извивов реки, ни синих лесов, ни белопесчаных 
холмов, вправо и влево бегущих в туманную даль. Воды 
замерзли. 

Снежный саван покрыл реку, горы, леса и луга. Еще 
день, сорвался и завыл по горе и по низам ветер. Подиялась 
метель, и злая выога запорошила, сугробами занесла послед- 
ние дороги и тропинки к монастырю. 


хххУ 
Первый луч 


Была особенно злая и долгая метель. Думали, что ей и 
конца не будет. Но вот она затихла, погода прояснилась, и 
монастырская прислуга принялась за рытье проходов к цер- 
кви и по всему обительскому двору. Аглая сидела под окном 
своей кельи и соображала, что ей делать, так как ее сожи- 
тельница, мать Асенефа, и без того постоянно страдавшая 
одышкой, сходив на тоню под гору за рыбой, сильно про- 
студилась и вторую неделю не вставала с койки в монастыр- 
ской больнице. 
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На дворе темнело. 

Под заунывный церковный колокол по узеньким дорож- 
кам то здесь, то там мелькали черные мантии, шапочки и 
клобуки инокинь. Обитель собиралась к вечерне. «Надо и 
мне идти», — подумала Аглая. 

В это время по прорытой в снегу тропинке показалась 
от ворот, с котомкой за плечами и с палкой в руках, пре- 
клонных лет худенькая женщина. В стоптанных валенках и 
в старой шубейке она шла, поглядывая по сторонам, и от 
холода, а также от сильной усталости едва передвигала но- 
гами. «Верно, нищая; сестры от трапезной ко мне посла- 
ли», — сказала себе Аглая и поспешила отпереть наружную 
дверь. Вошедшая поклонилась и, охая, откинула с головы 
намерзший платок. 

— Кормилица, голубушка! — вскрикнула Аглая, броса- 
ясь на шею Егоровне и осыпая ее поцелуями. — Вот не 
ожидала. Сюда, ко мне, в спальню. Раздевайся, садись. Ах, 
родненькая, милая! Как я рада! 

Она засуетилась. 

— К лежанке, сюда. Вот и дрова. Растопим печку, по- 
ставим самовар. Постой: булка у меня есть, молоко, мед... 
Не хочешь ли? Да садись же, рассказывай. Я и к вечерне 
не пойду. Откуда ты? Как меня вспомнила и как доплелась? 
Ах, как я рада, рада... 

— Как вспомнила! Ты лучше, матушка, скажи, как за- 
была нас? 

— Ну, раздевайся, раздевайся. 

Егоровна, покрякивая, разделась, перекрестилась на об- 
раз, присела на знакомый ей с детства барышнин сундучок 
и, пока Аглая хлопотала с закуской и с чаем, принялась 
растапливать печь. 

— Как доплеласы Уж и подлинно, Бог по грехам тер- 
пит! — говорила Егоровна, подсовывая поленья в ярко за- 
пылавший огонек. — Уж и была ж непогода, резала-жгла. 
Совсем, думала, не дойду. Ох, ноженьки разломило, кос- 
тоньки ноют... Спрашиваешь, откуда я? Лучше и не спра- 
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шивай. Не одной мне, а и всем нам теперь вот как плохо. 
Некому нас, барышня, пожалеть и некуда нам, сиротам, го- 
лову преклонить. 

— Что слышно об отце? — спросила Аглая. 

— Была я, матушка, у него намедни. Люди направили. 
Думала о наших нуждушках сердечному доложить. Куда! Со- 
всем он жалкий. Никого как есть не узнает и ничего, точно 
дитя малое, не смыслит. А уж в каком забросе да несмотренье, 
так, кажись, лучше бы ему сразу помереть, чем так-то жить... 

Острые ножи от этих слов вонзались в сердце Аглаи. 


«Прав Ветлугин, — думала она, — и во всем этом я, одна 
я виновата. Бедный отец, бедный» 
— Скажи, кормилица, где ты теперь живешь? — спро- 


сила Аглая. 

— Где живу? По милости твоей матушки — царство ей 
небесное, — хоть помер мой муж, в каменке, как и прежде, 
до этой поры проживала. А нынче, против зимы, выгнал 
меня треклятый, прости Господи, опекун. 


— За чтоз 

— Осерчал, вишь ли, как я смела этого-то барина, коли 
помнишь, — Ветлугина, пускать в усадьбу? 

Аглая побледнела. | 

— Почем же опекун узнал о его заезде к нам? — не 


поднимая глаз, спросила она кормилицу. 

— Как ему не узнаты! Да он, аспидова душа, под землей 
на три аршина насквозь все видит. Не без того, и из кре- 
стьян, может, кто сдуру сболтнул, что с этим же барином 
виделись. Со свету, сказал опекун, сгоню, кто хоть слово 
отныне пронесет к господам. 

— Ты же, кормилица, не грех ли тебе, ни разу ко мне 
не наведалась. 

— Была бы, матушка барышия, как не быть! Муж хво- 
рал, помер, дети тоже болели, умирали. ГПисала я к тебе 
сколько раз, да, знать, письма не доходили. 

— Писала письма? Неужели? — всплеснула руками 
Аглая. 
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— Вот те Христос, не лгу. 

Аглая задумалась. Многое стало ей теперь понятно. Но- 
вые мысли и предположения зароились в ее голове. 

— Ну, кормилица голубушка, — сказала она в тот же 
вечер, — вот мое решение... Оставайся здесь: я тебя отсюда 
более не отпущу. 

— Как не пустишь? Что ты! 

— Тебе негде жить; живи у меня. 

— Да как же так? Здесь — святость, монастырь, нежто 
я черница? 

— Ничего, милая. Не все святые живут и в монастыре. 

— А дочку Пашутку куда же я дену? 

— Где она теперь у тебя? 

— У племянника, у Филата Иваныча, пристроила я ее 
пока, до весны. 

— У Филата? Да разве он не в городе при отце? 

— Был при старом барине, только и его давно выжил 
Клочков. 

— Чем же занимается теперь Филат? 

— На чугунке лето-с буфет держал с товарищем, да 
проторговались; а нынче постоялый снял в Крючках. 

— Это недалеко от нас? 

— Недалеко. До чугунки там, коли помнишь, станция 
была почтовая. 

Чуть не всю ночь напролет проговорила Аглая с Его- 
ровной. А наутро она не спеша оделась, выстояла раннюю 
службу, пошла к игуменье и, поклонясь ей, объявила свою 
просьбу и желание, чтобы впредь до выздоровления матери 
Дсенефы с ней благословили и дозволили жить ее кормилице. 
Мать Измарагда сперва было озадачилась. Ее серые ясные 
глаза сверкнули досадой и гневом, что так или иначе обхо- 
дили ее виды на будущее. Она собралась уже дать сильный 
и стойкий отпор. Но в сдвинутых бровях и в потупленных 
взорах Аглаи Измарагда прочла такую нежданную реши- 
мость и твердость, что, помолчав, объявила ей полное свое 
согласие. А тут встретилось еще обстоятельство. У Асенефы 
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вскоре обозначились признаки воспаления легких. Она про- 
тянула недели две и скончалась. [После ее похорон Аглая 
выпросила у игуменьи позволение взять к себе и дочь кор- 
милицы, Пашу. 

— Зачем она тебе? — спросила Измарагда. 

— Буду учить ее грамоте, и мать не станет скучать. 

Перед рождественскими святками Егоровна наняла 
подводу, чтоб ехать к племяннику за своими вещами и 
за дочкой. 

— Ах, я и забыла, родненькая, сказать тебе еще сло- 
во, — обратилась к ней при прощанье Аглая. 

— Что, лапушка сударыня? Приказывай. 

— Если окажется место у тебя в санях, не забудь по- 
искать в доме и привезти ящик с бельем покойницы матушки. 
Как умерла она, я тебе же его переслала. 

— Помню, помню, в кладовой стоит. — На что тебе 
это белье? 

— Детям Фросиньки за зиму перешьем, пусть носят. 

— И вправду. Только как бы опекун не увидел да шеи 
мне не накостылял. 

— Скажи, что я приказала. Да вот тебе на всякий случай 
и записка к приказчику. 


Желание Аглаи было исполнено. 

Кормилица дня через два привезла свои вещи и дочку, 
а с ними и увесистый, наглухо заколоченный ЯЩИК. На воп- 
рос монахинь, что это, она ответила: «Барышнино белье». 
Когда ящик внесли в келью Аглаи и Егоровна, управясь, 
его вскрыла, в нем оказались книги... 


— Что это? — спросила озадаченная Аглая. 
— Ах я, глупая, ах я, курья слепота! — причитывала 
Егоровна. — И где мои глаза были? Опекун, знать, велел 


выкинуть без меня питерски книги, что в доме эти годы 
стояли. А я их замест белья, прости, на санки-то и свалила... 
— Какие питерские книги? — спросила Аглая. 
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— Ну, что для старого барина этот же Ветлугин, что 
ли, тогда выписал. Племянник приедет, отошлем назад. 

— Нет, — вспыхнув, решила Аглая, — не надо их от- 
сылать, пусть здесь останутся. Я, может, что-нибудь... от 
скуки... из них почитаю. 

— Что ты, что ты! — замахала на нее рукой Егоров- 
на. — Еще игуменья увидит, осерчает. 

— Спрашивать игуменьи на это я не стану, сама знаю, что 
буду читаты! — гордо качнув головой, ответила Аглая. — Я не 
безголовая какая, а отцовские книги — не ересь. 

«Да, вон она, кровь Вечереевых! — радостно подумала 
Егоровна, глядя на свою барышню. — Ишь губу-то вздула. 
Даром что шапочка на волосах, не всякому смерду наступить 
на ногу позволит...» 

Так как Егоровна с Пашей и за барышней своей, и за 
ее кельей стали смотреть, то Аглая вскоре объявила игу- 
менье, что ей особой монастырской прислужницы не нужно. 
Мать Измарагда подумала: «Кума пеша, куму легче» и охот- 
но согласилась на новую просьбу Аглаи. 

В свободные от служб и от посещения общей рукодель- 
ной часы Аглая теперь не скучала. У нее было два занятия: 
она учила Пашу грамоте и читала привезенные книги. Сперва 
это чтение шло урывками, а потом Аглая его почти уже не 
покидала. Заперев наружную дверь на засов, она сажала 
Егоровну или Пашу настороже, а сама брала какую-либо из 
книг и читала, читала до изнеможения сил. Иной раз утро 
заставало ее за чтением. Болышую часть выписанных когда- 
то по совету Ветлугина книг она прочла одну за другой, и 
новый мир незаметно стал открываться перед ней. Особенно 
поразили ее переводы некоторых из драм Шекспира, «Ис- 
поведь» Руссо и «Дон-Жуан» Байрона. 

Последняя поэма взволновала и совершенно поглотила 
Аглаю. Слова султанши Гюльбаи: «О, чужестранец, знал ли 
ты любовь?» не давали ей покоя. Она перечитывала сцену 
Дон-Жуана с Дуду. «В гареме ночь, лампады стали гас- 
нуть, — и вдруг Дуду в постели закричала...» — Аглая за- 
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хлопнула книгу, в страхе задула свечу и до зари, не сомкнув 
глаз, лежала, как в лихорадке. 

Она и Егоровне читала вслух некоторые из книг. 

— И это все было? — спрашивала кормилица Аглаю, 
когда та поясняла ей содержание прочитанного. 

— Было, голубушка кормилица, было! — обнимая и це- 
луя Егоровну, отвечала Аглая. — Ты не понимаешь! 

— Да где ж именно было, в каком царстве-государстве? 

— На свете, кормилица, там, где настоящая жизнь и 
где нам с тобою, видно, никогда уже не бывать... 

— Ну, красавица, это ты напрасно! Мало ли чего не 
бывает! Нешто ты в кабалу им себя отдала, али некому за 
тебя и заступиться? Напиши к барыне Фокиной, или к отцу 
Адриану, или меня к ним пошли: духом все обделаем. 

— Никого я просить не стану, и никто мне не указ! 
Одна совесть людям закон... И против совести я вовеки не 
пойду, что бы со мной ни сталось. 

Дни шли за днями. 

Вплоть до великого поста Аглая не отрывалась от приве- 
зенных книг. Великие создания гениев продолжали ее потря- 
сать до глубины души. Лишая ее спокойствия, пищи и сна, они 
как бы твердили ей в уши: «Да что же с тобой? Или ты не 
сознаешь, не видишь, куда ты попала? Ведь ты заживо погре- 
бена, на цепь прикована и замурована в стене... Взгляни вокруг 
себя: за этою стеной люди живут, с их скорбями и радостями, 
с их нуждами, тревогами и борьбой за жизнь, за счастье. И во 
всем — даже в этих тревогах и в этой борьбе — для них отра- 
да, так как все это кровь от их крови и плоть от их плоти. А в 
чем твоя жизнь? И где твое счастье? Было ли оно когда-ни- 
будь и возвратится ли вновь? Кто его скосил, растоптал и раз- 
веял по ветру, как прах? Опомнись... Он говорил тебе: 
жизнь — трудный подвиг, но подвиг — во имя близких нам, 
рука об руку с ними, а не вдали от них... Брось же свою преж- 
девременную могилу, становись в ряды бойцов за жизнь, за 
правду и добро...» «Ах, Аглая, Аглая» — днем и ночью зву- 
чали ей слова приписки Ветлугина. 
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Она падала на постель, по целым часам не отрывая от 
подушки лица. Садилась к окну, пристальным взором вгля- 
дывалась в прорытые в сугробах дорожки и думала, думала, 
не мелькнет ли из-за монастырской стены тот, кого она 
столько лет не видела?.. Где семейные радости, жизнь вдво- 
ем? Где приют тихого счастья и любви? 

Дорожки были пусты... Что ни день, их заносило новыми 
бурями и метелями, да в урочные часы, точно могильные 
тени, по ним мелькали черные мантии, шапочки и клобуки 
шедших к церкви и из церкви инокинь. 


Однажды — это было в конце марта — Аглая после тре- 
вожной и полной раздумья бессонной ночи, встала до зари. 

Не будя кормилицы, она умылась, оделась, помолилась, 
написала какое-то письмо и со свечой подошла к постели 
Егоровны. 

— Ты не спишь? — тихо и особенно ласково спро- 
сила она. 

— Давно, ласточка моя, не сплю. Давно думаю, на твою- 
то глядючи суету... Что с тобой? Или опять забрала тоска? 
Или ты, соколик, разнемоглася? 

— Вот что, милая, — глядя на свечу и стараясь быть 
как можно спокойнее, начала Аглая, — надо всему этому 
положить конец. 

Егоровна привстала. 

Странный блеск глаз и озабоченность бледного, изму- 
ченного бессонницей лица Аглаи удивили ее. 

— Что же ты, родная, думаешь делать? Приказывай! — 
вскидывая на плечи платок и моргая недоумевающими гла- 
зами, сказала кормилица. 

— Вот что, — по-прежнему глядя на свечу, твердым 
голосом ответила Аглая, — сегодня же, после заутрени, я 
обо всем постараюсь переговорить с матушкой игуменьей... 
Ты же, кормилица, найми подводу и поезжай вот с этим 
моим письмом в Дубки. Если приказчик не даст тебе по 
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моей просьбе денег, то вот возьми это, — Аглая сняла с 
шеи небольшой, отделанный алмазами крестик, — поезжай 
к Фокиным... Это — благословение отца. Заложи его... Ну, 
словом, достань денег и приезжай сюда с Филатом. Скажи 
ему, что он мне нужен. Я с ним хочу навестить отца, а 
может быть, проеду в Дубки. 

— Все будет, матушка барыня, исполнено. Душу за тебя 
отдадим! — не помня себя от радости, ответила Егоровна. 

Дглая объяснилась с Измарагдой. Та ей не противоре- 
чила. «Верно, одумалась, — рассуждала игуменья, — о 
деньгах едет хлопотать». 

Через неделю настала сильная оттепель. Снег аце не 
везде растаял, но холмы и поля кое-где уже обнажились, 
река посинела и вздулась. Леса из черных стали сизые. 

Было туманное теплое утро. 

У крыльца кельи Аглаи стояла запряженная четверней 
старая деревенская карета. Филат, в барашковой шапке, в 
чуйке и в высоких, поверх брюк сапогах, суетился, таская 
на плечах и прилаживая чемоданы и всякие узлы. На запят- 
ках восседала в новых котах обверченная платками Паша. 
Две-три монахини у подъезда разговаривали с выбившеюся 
из сил и также носившею разную поклажу Егоровной. Аглаи 
здесь не было. Она сидела за часм у игуменьи. 

— Что же, Аглая Кирилловна, надолго ли думаешь нас 
покинуть? — ласково и вежливо спросила мать Измарагда, 
опрокидывая на блюдечко большую, с изображением Афон- 
ской горы чашку и с некоторой тревогой поглядывая на опу- 
стившую глаза и спокойно сидевшую перед нею Аглаю. 

— Как вам сказать, матушка?.. Навещу отца; перегово- 
рю с ним и с докторами; съезжу в деревню, потолкую с 
приказчиком о делах. 

— Вот как, и о делах? Что же, сударыня, делов земных 
никогда не след вовсе бросать. Пришельцы и переселенцы 
в свете есмы... Только, мать моя, не лишнее ли это тебе? 
Что о мире великие учители пишут? Ефрем Сирин, Мак- 
сим-исповедник, Авва Дорофей и иные? Ты еще смотри, 
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как молода!. Не все приметишь. Жизнь, сказано в писани- 
ях, — море страстное, стыд и идолослужение... Еще обма- 
нут... А у вас притом есть и опекун... Его ж как обойдешь? 

— Предводитель пишет, что этот опекун сколько меся- 
цев в безвестной отлучке по собственным делам, а потому 
и предлагает мне подать прошение о назначении другого опе- 
куна... 

Не ожидавшая такой новости игуменья изменилась в ли- 
це, но удержала свое спокойствие. 


— Вот как, я про то не слышала! — сказала игу- 
менья. — Когда же ты получила от предводителя это пись- 
мо? — продолжала она, тихо перебирая четки. 

— На днях. 


— А мне и не сообщила? 

Дглая на это ничего не ответила. Игуменья продолжала: 

— Ну, как же ты думаешь с этим теперь быть? На что 
решаешься? Заранее скажу: опека, да и всякие дела, — вещь 
нешуточная... Берегись лести людской. Берегись соплетений 
мира. Как хочешь, а судьба отца! ты уже — не ребенок... 
Да и имение у вас, скажу тебе прямо, большое... Первое — 
не советую зря всякому верить. А второе: скорее возвра- 
щайся и обо всем мне сообщи... Я дам тебе тогда совет... 
Так ли? 

— Что же, матушка, заранее говорить? — ответила Аг- 
лая. — Посмотрю, с знающими людьми потолкую, подумаю; 
дело само и укажет, как быть. Через неделю-другую наде- 
юсь воротиться к вам... 

— Знающие люди! Гордость одна! — судорожно одер- 
гивая воскрылия камилавки, сказала Измарагда. — Злоху- 
дожники, бесовская суета... А впрочем, поезжай... Ты 
уже — не ребенок... Мать Пресвятая Богородица тебе по- 
путчицей! Да озарит она тебя, светоносная, свыше... 

Приняв благословение игуменьи, Аглая сотворила перед 
нею уставный поклон, простилась и вышла. Не садясь в 
карету, она сходила на обительское кладбище, помолилась 
на могиле матери, еще раз, как бы за чем забытым, воз- 
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вратилась в опустевшие, с занавешенными окнами и задер- 
нутым киотом комнаты и села с Егоровной в карету. Низко 
кланялись ей высыпавшие на крыльца и к окнам инокини и 
белицы. Только веселой Варварушки не было видно. Оси- 
ротев со смертью Асенефы, она долго тосковала, плакала и 
выпросилась у игуменьи, с другой монахиней постарше, в 
сборщицы на обитель. 


Аглая в тот же день, еще засветло, приехала в уездный 
город и, не входя на постоялый, отправилась к отцу. К. ее ве- 
личайшему огорчению, старик по-прежнему не только ее не 
узнал, но даже принял ее еще с большим неудовольствием и 
даже враждебно. Он закричал на нее: «Оставь меня, оставы 
мы — садовники!» Когда ж Аглая вздумала поцеловать у не- 
го руку, он дико посмотрел на нее, спрятался за шкаф и с 
криком: «Монашка! черничка! чернохвостница!.. в монастырь 
иди! дорожка скатертью! — скрылся за дверями... 

Болыше недели провела Аглая в городе. Положение, в 
котором она застала отца, действительно ее ужаснуло. Долго 
она толковала с медиком, с предводителем и другими вла- 
стями; списалась и свиделась с Фокиной, насчет же сдачи 
опеки другому попросила приостановиться. 

С шибко забившимся от разных ощущений сердцем въе- 
хала она, наконец, в ворота запустелой усадьбы Дубков. 

Две комнаты в доме — спальня матери и библиотека — 
были для нее Филатом заблаговременно очищены и протопле- 
ны. Новый приказчик, выписанный Аглаей по выбору и по 
совету Фокиных, принял имение также еще до приезда Аглаи. 
Она вошла в дом. Не раздеваясь, прошлась по всем комнатам, 
выслушала соображения приказчика об имении, отдала не- 
сколько не терпящих отлагательства приказаний и пошла к свя- 
щеннику. Там она пила чай. Перед вечером с отцом Адрианом 
посетила некоторых из знакомых ей крестьян, расспрашивала 
о их надобностях, записывала имена более нуждающихся боль- 
ных, а по пути осмотрела сад. Стало уже темнеть, когда Филат 
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ей доложил, что подано кушанье. За обедом она почти ни к 
чему не касалась; спать легла рано. 

— Не нужно ли тебе чего, может, поужинала бы? — 
спрашивала ее, располагаясь рядом с ее комнатой и гордая 
новым своим назначением при барышне, Егоровна. 

— Нет, милая, ничего более мне не нужно, — со своей 
давно не мятой деревенской постели, из темноты, ответила 
Аглая, — разбуди меня пораньше. А теперь, голубушка кор- 
милица, мне так хорошо, так хорошо... будто я вновь на свет 
родилась... 

Наутро отец Адриан, с намоченной квасом косичкой и с 
утиральником в руках, только что умывшись, вышел, по обы- 
чаю, на крыльцо, взглянул на выгон, на церковь, на реку и 
на еще безлистый, тонувший в белом тумане вечереевский 
сад, — и подумал: «Ну, дай же ей, Господи Боже, силы, 
дай, чтоб она, аки луч солнца, пробудила и оживила эти ей 
родные места... Суета сует! Из-за чего люди бегают от сво- 
его счастья? ..» 

Отец Адриан перекрестился, еще постоял и поглядел вок- 
руг себя. Он уже хотел идти обратно в сени, как со стороны 
сада послышалось несколько голосов. Точно кто-нибудь охо- 
тился с гончими, или людное общество шло вдоль реки... 
«Верно, гости у Аглаи Кирилловны! — подумал священник; 
о, прислушиваясь к голосам, сам себе сказал. — Нет, не 
гости... Вон Федькин голос, Апронькин... Парамошка Кочет 
им откликается... Что за а 

Отец Адриан наскоро накинул теплую рясу, взял шляпу 
и трость и, шлепая калошами по непросохшей земле, отпра- 
вился к саду. Канава опросталась от воды, и он через нее 
перелез. Но не прошел священник и сотни шагов, как вправо 
и влево между деревьями, с заступами, лопатами и метлами 
увидел десятка два-три вечереевских крестьян. Священник 
остановился. «Что это они?» — рассуждал он, глядя издали. 

Одни из крестьян расчищали заглохшие дорожки; другие 
на лужайках и полянах рубили не к месту выросший молод- 
няк, третьи вывозили на тачках и на телегах сгребаемый в 
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кучи валежник, сухие листья и всякий сор. «Насилу-то до- 
ждались мы нашей ласточки отлетной, нашей голубушки! — 
заговорили крестьяне, увидев священника. — Вот уж, ба- 
тюшка, праздник, вот обнова, спаси ее, Господи». 

Отец Адриан степенно и ласково побеседовал с крестьяна- 
ми, даже заступ брал и ленивому Парамошке Кочетову пока- 
зывал, как следует работать. Потом он направился к беседке, 
к теплицам и в парк. Везде кипела усиленная работа... 

А солнце поднималось выше и выше и парило сквозь 
туман и росу, чуть не по-летнему сыпало яркими лучами. К. 
обеду Филат, в фартуке и без сюртука, стуча молотком, 
раскрыл балконные двери, а к вечеру выставил и настежь 
распахнул в доме все окна. Отец Адриан издали видел, как 
хлопотала и распоряжалась Аглая, как она переходила из 
одной проветриваемой комнаты в другую, появлялась с Его- 
ровной и с Филатом то на балконе, то у раскрытых окон. 
«Пусть ее хлопочет: хорошее дело она затеяла; не буду ей 
мешать! — думал, прогуливаясь по саду и скусывая с ветвей 
душистые, липкие почки, священник. — Шутка ли, отец так 
болен! Кому же, как не ей, и позаботиться о его добре?» 

Не прошло двух недель — вечерсевской усадьбы нельзя 
было и узнать. 


ххх 
Пробуждение 


Дом был оправлен и подновлен. Сад также вскоре при- 
шел в прежний вид. 

Благодаря наставшему теплу Филат закупил и навез из 
соседних владельческих теплиц целые возы экзотических цве- 
тов и кустарников. Балкон, при помощи Егоровны, убрала 
сама Аглая. Сюда, под парусиновый навес, был принесен 
тот самый плетеный диванчик, на котором когда-то так лю- 
бил посиживать Кирилло Григорьич. А пока все это устра- 
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ивалось, Аглая не знала покоя. Она за всем следила, всем 
руководила и была впереди во всей этой суете, возне и об- 
щих хлопотах в доме и в саду. Слова письма Ветлугина: 
«Ах, Аглая, Аглая! преследовали ее и здесь. 

А весна с каждым днем становилась ближе и ближе. 

Давно прошумели первые снеговые ручьи. Река вскрылась, 
вышла из берегов и далеко затопила прибрежные нивы и луга. 
Белые, ноздреватые льдины с кучами зимнего сора, оторван- 
ными мостовинами и с громко каркающими грачами и галками 
неслись по бурным, ликующим водам. Воздух был пропитан 
ярким, раздражающим блеском солнца, журчанием и грохотом 
бегущих по скатам и в оврагах ручьев. Стало просыхать. 

Обнаженные от снега и воды поля продернулись первою 
красноватою травкой. Поднимая слой истлевших листьев, вы- 
ткнулись головки первых цветов. Потянулись стаи перелет- 
ных птиц. Отозвались жаворонки. [Цапля мерным шагом, 
высматривая играющую голубыми спинами резвую рыбу, по- 
шла по берегу реки. Целкнул в безлистом еще вишеннике 
первый соловей. За ним другой и третий. Солнце, воды и 
соловьи будто отзывались на мысли Аглаи, будто также кри- 
чали ей: «Ах, Аглая, Аглая...» 

За постоянными теплыми днями настали теплые, без ветра 
и заморозков, ночи. Полная луна плыла в светозарной вышине. 

Аглае давно было пора возвратиться в монастырь. Но 
она медлила. ЕЙ не хотелось расставаться с этими, столько 
отрады ей напоминавшими местами. Здесь, в этом воздухе 
и на этом просторе, царило когда-то ее счастье. Радужные 
грезы о нем носились за Аглаей, манили ее, порхали у ее 
изголовья. 

В комнатах все, до последней вещицы, было расставлено 
на прежних местах. В кабинете Кириллы Григорьича все 
бумаги, книги, безделушки были разложены так, как они 
всегда здесь прежде лежали. 

— Все кончено, я все привела в порядок! — после дол- 
гих хлопот, сказала Филату Аглая. — Теперь пора бы уж 
мне отправляться и обратно. 
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— Эх, барышня, барышня! — вздохнул на это Фи- 
лат. — Давно собирался я вам доложить, да не смел. 

— Что, Филатушка? Говори. 

— Ато, барышня, что уж лучше бы вы и совсем от нас не 
уезжали. Эх, милая вы наша, золотая! Бросьте-ка монастырь. 
Из-за чего вам там жить? Помолились бы целителю Панте- 
леймону... Знаете ли, покойный-то дед Лукашка... 

— Что же онЭ 

— Перед смертью — царство ему небесное — совсем 
он как малый ребенок стал, у Апроньки-пастуха за детьми 
смотрел, да как заснул в саду у него под яблонею, так и 
не просыпался... Он советовал: у кого, говорит, душа болит, 
молебен святому Пантелеймону следует отправить. Я, как 
проторговался на буфете при чугунке, помолился целителю — 
с той самой минуты ни в рот-с. 

— Так что же ты хотел сказать 

— Да все насчет вашего тятеньки. Помолились бы 
вы, не спасет ли Господь тятеньки? Не признает ли он 
вас? 

— (Спасибо за совет. Я вот что решила. Послезавтра, 
или нет — не успею... Ну, дня через три-четыре, — тут 
надо еще кое-что по хозяйству уладить с приказчиком. Так 
я сперва поеду в монастырь. Надо туда наведаться. Там, я 
думаю, ждут меня и уж Бог знает чего только обо мне не 
наплели... А потом... 

— Эх, барышня, да вам-то что до черниц! — нахмурив 
кустоватые брови, даже рукой махнул Филат. — Приняли 
имение; принимайте, сударыня, и все дела. Кажется, вот бы 
как все мы вам служили... Скажите только, я и все осталь- 
ные ваши вещи оттуда перевезу... 

— Нельзя, голубчик Филат, нельзя... Что ты! Боже ме- 
ня сохрани и помилуй об этом думать... А ты лучше слушай, 
что я скажу. Я в коляске поеду в монастырь, а ты отправ- 
ляйся к папеньке. Возьми на всякий случай карету. Отвезешь 
мое письмо к доктору и с ним обо всем переговори. Передай 
ему, голубчик, мою просьбу — отпустить папеньку сюда 
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хоть на недельку. Не все ли одно отцу жить под охраною 
здесь, что и в городе? Приговори себе, на случай, в помощь 
фельдшера. И как только доктор позволит, готовься привез- 
ти папеньку сюда. Напишешь мне, и я его здесь встречу... 
Тут воздух, простор и всякие удобства... Он же, бедненький, 
хоть и не помнит себя, а все-таки, Филат, ну, понимаешь... 
дома! понимаешь? в своем родном гнезде! Это не то что на 
чужих руках... А мы... скажи доктору, все приготовим па- 
пеньке, все... чтоб он положился на нас и не беспокоился. 

Слезы не дали Аглае говорить. 

— Все, сударыня, сделаем... Как нам не пониматы Ис- 
полнено будет все и в аккурат-с! — ответил Филат. 

Но у него опять зашевелились брови, и, дрогнув, не- 
сколько набок скривилась нижняя губа. Он сердито, будто 
грозя кому, глянул в угол гостиной, где на ручке кресла 
лежало кем-то забытое чайное полотенце, и, громко покаш- 
ливая и смаргивая непрошеные слезы, странно-пискливо ска- 
зал: «В аккурат-с! это как же можно!» — еще покопался 
над чем-то и с форсом быстро вышел в сад. 

Филат шел и сам не знал, куда и зачем идет. Он одер- 
гивал сюртук, размахивал руками и что-то угрюмо и реши- 
тельно обдумывал. 


Аглая уехала в монастырь не через два дня, а через две 
недели. У нее не хватало сил ранее расстаться с родным 
углом. Да и разные новые хлопоты по имению, отрезка кре- 
стьянам полей и лугов задержали ее. Во многом ей помогал 
советами отец Адриан. В день отъезда Аглаи Филат с ее 
письмом отправился в город к уездному врачу, Милунчико- 
ву-второму, который три года назад благодаря проискам 
Клочкова чуть было не пострадал за мнимые сношения с 
эмиграцией. Он охотно согласился выполнить просьбу Аглаи, 
дал все необходимые наставления Филату и прибавил, что, 
по его мнению, такая прогулка Кириллы Григорьича в де- 
ревню и некоторый отдых на просторе и свежем весеннем 
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воздухе не только не повредят здоровью больного, но могут 
в будущем принести ему немалую пользу. 

Был поздний, в первых числах мая, вечер. Карета, на коз- 
лах которой восседали фельдшер и озабоченный, до глубины 
души взволнованный Филат, подвезла Кириллу Григорьича к 
деревенскому, столько лет сиротевшему без него дому. 

Вечереев не только при выезде из города, но и всю 
дорогу, сверх обыкновения, был совершенно спокоен и тих, 
Он не обращал ни малейшего внимания на то, зачем его 
приодели, зачем вывезли из городской, так примелькавшейся 
ему квартиры, для какой надобности усадили в карету и куда 
повезли. Он только озабоченно пошарил у себя в карманах, 
с ним ли его сигарочница, молча взял лубочный сборник 
песен, который он ежедневно в течение этих лет держал в 
руках, делая вид, что читает. Он и теперь, усевшись в угол 
кареты, вперил пристальный взор в раскрытый вверх ногами 
песенник и так сидел вплоть до деревни, лишь изредка сер- 
дито взглядывая то на спину дремавшего на козлах фельд- 
шера, то в окна — на зеленеющие холмы и поля. 

Кириллу Григорьича бережно высадили из кареты, ввели 
в переднюю и помогли ему дойти до кабинета. Здесь его 
умыли, накормили ужином, раздели и уложили в постель. 
Приказчик и кое-кто из прежних дворовых с любопытством 
и жалостью заглядывали на больного. Фельдшер посоветовал 
Филату лечь спать у двери кабинета, а сам ушел ужинать 
и ночевать к приказчику. Здесь было решено утром, порань- 
ше, с нарочным известить Аглаю Кирилловну о благополу- 
чном прибытии ее родителя. И если бы ей самой теперь же 
нельзя было пожаловать, то спросить, как им быть далее, 
так как барин прибыл в деревню ранее ее. 

Филат постлал у порога кабинета свою чуйку, помолился 
вслух, лег и свернулся калачом. Но он долго не спал, при- 
слушиваясь в потемках, не будет ли о чем говорить во сне 
барин. Барин, однако, как лег, раз только тихо прошептал: 
«О, Боже, Господи Боже! — вздохнул, повернулся к стене 
и крепко заснул. 


376 


Солнце давно взошло, а Кирилло Григорьич все еще 
спал. Наконец, уже в десятом часу, он очнулся, раскрыл 
глаза и долго неподвижно лежал, глядя по сторонам и как 
бы соображая: где он? и неужели он опять в своем старом 
деревенском гнезде? 

Да, кажется, он снова у себя дома... 

Два знакомые окна полузакрыты красными шелковыми 
занавесками. Солнечные лучи, дробясь по креслам, письмен- 
ному столу и дивану, освещают зеленый с желтыми и синими 
разводами ковер. На камине, держа друг друга за руки, 
стоят знакомые гипсовые Шиллер и Гёте, и на втором из 
них, точно со вчерашнего дня, накинута белая вязаная ер- 
молка. На стене — Наполеон на коне, под Ватерлоо. На 
стуле у кровати — серый фланелевый халат. На ковре — 
старые, стоптанные туфли... А это кто на постели? Он сам, 
Кирилло Григорьич... Вот его ноги, руки... но как они по- 
желтели, захудали! Он с презрением отвернулся и вздохнул. 

Вечереев медленно встал. Твердя: «Господи Боже, как 
поздно№ — он накинул на плечи халат, надел на ноги туфли, а 
на голову ермолку и, бережно отворив дверь, вышел в залу. 

Филат не дождался пробуждения барина. Он ушел хло- 
потать для него о чае и о завтраке, а на свое место у двери 
кабинета посадил Пашутку. Девочка также, вероятно, соску- 
чилась. Она как сидела в углу, обхватив колени худенькими 
ручонками, так и заснула. Кирилло Григорьич сурово постоял 
перед ней, потрогал ее по носу, сердито фыркнул: «Вот, 
вот... босая и нечесаная!..» — и пошел к двери в гостиную. 
Мысли его опять стали путаться. Он глядел вокруг по зале 
и не понимал, где он и что с ним. Рояль, портреты щеголей 
в лентах, щеголихи в пудре. «Зачем это? — спросил он 
себя. — Там еще комната, — спальня жены. Она спит... А 
здесь корабль... или балкон?.. Да! корабль... Нечесаная, бо- 
сая! корабельный юнга! Срамники» — громко произнес он 
и, сердито качая головой, направился далее. 

Из гостиной он вышел на балкон. Заслоняя рукой от 
света глаза, посмотрел на поляну, на взгорье и сад и бояз- 
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ливо опять отступил к порогу. Он не узнал местности... Зе- 
леное пустынное взгорье за рекой ожило. Го гребню его 
тянулся ряд телеграфных столбов и сторожевых будок, и 
ясно была видна новенькая, в швейцарском вкусе станция. 
Рабочий поезд собирался делать маневры. Белый дымок 
взлетывал над трубой пыхтевшего паровоза. «Проспал, пора 
брать билеты! — засуетился Вечереев, из-под наставленной 
руки глядя на солнце. — Одиннадцать Знатно выспался» 
Бережно придерживая полы халата, он сошел на поляну, 
поглядел на цветники и быстро углубился в сад. 

Ничего не подозревавший Филат часа через два сказал 
себе: «Однако, пора будить барина; самовар потух опять. — 
Он потихоньку отворил дверь, заглянул в кабинет и с ужасом 
увидел, что барина там уже не было. — Где же он, где» — 
Филат напустился на разбуженную Пашутку. Та протирала 
глаза и сама после сладкого сна не понимала, где она и что 
с ней. 

«Барин, видно, задумал купаться, пошел к реке и уто- 
нул» — пробежало в голове Филата. Он без памяти кинулся 
на поиски Кириллы Григорьича, заглядывал во все закоулки, 
в беседку, в купальню и даже под мосты и наконец, после 
долгих стараний, нашел его в парке. Кирилло Григорьич 
весьма смиренно сидел на каменной скамье, бросая наломан- 
ные ветки в омут, прорытый последними водопольями у ската 
крутизны. 

— А? что? что? — заторопился Вечереев, испуганно 
приподнимаясь навстречу Филату. — Барыня встала? гости? 
зовет? 

— В комнату, сударь, пожалуйте... Чай пора пить... а 
барыня, Ульяна Андреевна — царство ей небесное! — давно 
померла... 

— А! бр... бриться, вот!.. бриться надо! — растерянно 
хватаясь за полы халата, заговорил Вечереев. 

Привычно услужливым, плывущим шагом Филат подо- 
шел к старику, бережно, точно стакан, полный доверху, взял 
его под руку и новел в дом. 
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— Бр... бриться надо.. вот! — сердито указывая на 


стол, фыркнул Кирилло Григорьич в кабинете. — Что же 
воды, а? 

— Воды, сударь, недолго принести, — ответил, вздыхая, 
Филат, — только уж лучше я сам вас побрею... Вон у вас 
как ручки дрожат... 

— Сам!.. — закричал и затопал ногами Вечереев. — 
Сам!.. 

«Отчего не принести! — подумал Филат. — Побалую 


его... Не зарежется же он при мне так-то, в один мах... на 
то у меня глаза...» Он, с вывертом, в одной руке принес 
стакан горячей воды, а в другой полотенце и начал точить 
бритвы. 

— (Сам, — повторил Вечереев, — сам! а ты стой на 
кра.. на краул! и смотри... 

Филат подал барину мыльницу, щеточку и бритвы. Ему 
было и забавно со стариком и жутко. «Ну, как махнет по 
горлу, как зарежется! — пробегало в его голове. 

Кирилло Григорьич удивил Филата. Не торопясь и точно 
соображая, что он делает, Вечереев выбрил себе обе щеки, 
бороду и усы, вымыл щеточку, сам умылся и причесался и, 
как бы вспомнив еще нечто неизбежное, тревожно и упорно 
стал всматриваться в угол, где стоял платяной шкаф. «А, 
понимаю! одеться хочет...» — подумал Филат. Он достал 
из шкафа и подал барину черный, еще новый сюртук. 

— Ныне... нне, — обиженно, как малый ребенок, закри- 
чал и отвернулся в сторону старик, — бе... белый где 

«Вот памяты» — нагибаясь снова к шкафу, удивился 
Филат. 

Он вынул из ящика слежавшуюся, в складках, пикейную 
пару, встряхнул ее и с усердием помог барину одеться. 

Кирилло Григорьич успокоился. Напившись чаю, он по- 
стоял перед письменным столом, порылся в бумагах, взял с 
этажерки первую попавшуюся книгу, вышел на балкон, усел- 
ся на диване, закурил сигару и принялся читать. Так он 
просидел здесь до обеда. 
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хххУП 


Соловьи 


— МНне как, значит, по моей препорции, тут уже доста- 
гочно быть, — объявил, важничая перед Филатом и при- 
казчиком, краснощекий и толстый фельдшер Мосеич, — 
ставьте на мое место-с другого... Я его, выходит, сюда пре- 
доставил, и моя препорция как есть потому кончена-с... А 
вы тем временем приготовьте мне тройку, тарантас и благо- 
дарность. 

— Благодарность, Иван Мосеич, вам не забудется, не 
такие мы люди| — уговаривал фельдшера приказчик. — 
Только вы уж сделайте ваше одолжение, обождите. Мы 
дали знать барышне; не нынче завтра она приедет и все, 
как быть тому должно, порешит. 


— (Сколько же чего прочего нам будет? —Щ трунил раз- 
ВЯЗНЫЙ медикус, — тыща али мелльон? 
— Ну, мелльон — не мелльон, да и не тыща: а 


насчет всего прочего будьте притом вполне благонадеж- 
ны... Вот и Филат Иваныч поручится. Барышня завтра 
беспременно будет. 

— Будет, — подтвердил и Филат. 

Мосеич остался. Да и нельзя было ему, впрочем, не 
остаться. 

Он уже глазом наметил на улице несколько смазливых 
девок и баб, густо намаслил маслом вихор и виски и, выпу- 
стив поверх мундирного ворота воротнички рубахи не спеша 
с тросточкой отправился на село. 

Обедал Вечереев с особым и нескрываемым удовольстви- 
ем. Он выпил не только рюмку старого, отысканного Филатом 
в подвале венгерского, но и чашку кофе с густыми сливками. 
«Сливы... братец; сливочки! хорошо!» — весело ухмылялся 
старик, подмигивая стоявшему за его стулом Филату. 

А после обеда Кирилло Григорьич как заснул с книгой 
в кабинете, так и вечер наступил, совсем стемнело, и месяц 
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вырезался над садом, а он все спал — тихо и так спокойно, 
будто никогда отсюда и не выезжал. 

Глядя на барина, и Филат, после доброго угощенья у 
приказчика, хотя и дал себе слово не пить и сторожить 
Кириллу Григорьича в оба, так сладко и крепко соснул на 
стуле у входа в кабинет, что, когда пробудился, на дворе 
уже было совершенно темно. 

Он достал из жилета спичку, зажег ее, осторожно от- 
ворил дверь в кабинет — и еще более испугался, чем утром: 
баринова постель опять была пуста. «Что за наваждение! — 
подумал Филат. — И сам теперь караулил, да недосмотрел... 
пропали наши головы! Где его теперь искать?» Он обошел 
все комнаты, заглянул на крыльцо, во двор и на балкон и 
со всех ног бросился опять в сад. 

Кирилло Григорьич проснулся перед тем около часа. Не 
заметив Филата, спавшего у дверей, он при лунном свете, 
заливавшем окна комнат, прошел библиотеку, оттуда в ко- 
ридор, постоял перед дверью в комнату покойной жены, вы- 
шел на цыпочках на балкон и сел на его ступеньках. 

— Соловьи!.. — прошептал Кирилло Григорьич, с за- 
бившимся сердцем вслушиваясь в звуки, то здесь, то там 
рокотавшие в стемневшем саду. — Соловьи| — повторил он, 
робко вглядываясь в сумрачные просеки аллей. 

Душистый, свежий воздух ночи живительной волной хлы- 
нул в грудь старика. Что-то как бы охватило его, нежно 
обняло и стало баюкать... Он склонил голову на колени и 
тихо заплакал... 

— Ге... Генделй — зашептал он в сладком ужасе, идя 
навстречу соловьиных голосов. — Мистификация! Мистифи- 
кация... 

Он миновал одну дорожку, другую, забрался в глубину 
сада, прошел сад и опять возвратился на балкон. Лицо его 
было бледно, встревожено. В глазах светился страшный 
огонь. Он бережно, точно ожидая чего-то рокового и неиз- 
бежного, вошел в залу, заглянул во все ее углы, постоял 
перед роялем, вынес из кабинета длинный китообразный 
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ящик, вынул оттуда виолончель, сел с ней под хорами, тро- 
нул ее смычком и, сердито и вал. :ю покачав головой, начал 
ее строить. 

Прошло еще несколько мгновений... 

Не найдя барина в саду, Филат решился снова поискать 
его в доме. Запыхавшись, вбежал он на балкон, взялся за 
ручку двери в гостиную и остолбенел: из залы раздавались 
звуки музыки. 

Волосы шевельнулись на голове Филата. «Что, как это 
домовой» — подумал он, творя крестные знамения и чуть 
держась на ногах. Музыка не прекращалась. Филат вошел 
в гостиную, опять перекрестился и заглянул в залу. 

Там, под хорами, освещенный луной, в белой пикейной 
паре сидел Кирилло Григорьич. Ухватив худыми коленями 
виолончель, он робкой, дрожавшей от волнения рукой водил 
по струнам и дико, сурово глядел перед собой, не замечая 
крупных, бежавших по его лицу слез. Он играл любимую 
торжественную и мрачную кантату Генделя... 

Филат не знал, что ему делать: слушать ли, не мешая 
барину, провалиться ли от страха сквозь землю, звать ли 
кого на помощь? 

В это мгновение со двора ясно послышался стук колес и 
легкое погромыхивание экипажа. Филат, чтобы не испугать 
барина и встретить приезжего, выскочил на балкон и через сад 
опрометью бросился к дворовому крыльцу. Но он опоздал... 

Кто-то уже быстро вошел в переднюю, прислушался, 
тронул ручку двери в залу и, не отворяя ее, остановился. 

Дверь скрипнула... 

Кирилло Григорьич перестал играть. Он смутно расслы- 
шал шелест чьих-то сперва робких, потом торопливых шагов. 
Что-то дорогое, забытое, точно некий неземной дух — в 
сверкающем, как показалось Вечерееву, облаке и с протяну- 
тыми вперед руками, — выступило на пороге прихожей, 
стремительно подбежало к старику, склонилось к его ногам 
и с глухими, порывистыми рыданиями страстно обхватило 
его колени. 
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— Аглая, Аличка, ты ли это? — надорванным, радост- 
ным голосом, всхлипывая, вскрикнул старик. 

Он встал, приподнял дочь, прижал ее к груди, не вы- 
пуская из объятий и пристально вглядываясь в нее, прошеп- 


тал: «Нет, нехорошо видно, сюда, сюда№ — и, взяв ее за 
руку, нежно увлек на балкон. 

— Так, так! — проговорил он, осыпая ее поцелуями и 
усаживая на ступеньках, рядом с собой. — ‘Теперь вижу, 


это ты! моя! моя дорогая... 

Аглая обезумела от восторга. Отец теперь ее узнал. Она 
глядела на него и не имела сил выговорить слово. 

— Так это тебя, плутовка, тебя принес сюда этот... огнен- 
ный крылатый конь? — спросил старик, еще крепче притиски- 
вая к груди дрожавшую в его объятиях Аглаю. — Смотри, 
смотри: вон он, вон, мечет пламя, мечет! — продолжал он, 
морщинистой, костлявой рукой указывая на темное взгорье; 
поверх которого в то время, свистя, гремя и рассыпая на небе 
вороха блестящих искр, тянулся железнодорожный поезд... 


Наутро в Дубки, на двойной подставе лошадей, был вы- 
зван доктор Милунчиков. А через день эстафетами и теле- 
граммами Аглая из губернского города пригласила еще 
несколько лучших врачей. Был составлен консилиум. 

Медики освидетельствовали Кириллу Григорьича, рас- 
спросили о всех подробностях его болезни и лечении и объ- 
явили Аглае, что хотя ее отец при благоприятных 
обстоятельствах, сопровождавших его приезд в деревню, и 
пришел в себя, но это еще не все. Ему следовало предпри- 
нять новый, продолжительный и нелегкий способ лечения. 


— Берегите его, как зеницу ока, — сказали Аглае вра- 
чи, — что-нибудь наверное решить нельзя. Но при ваших 
усилиях он может значительно поправиться. 

— Что же для этого надо сделать? — спросила Аглая. 


— Везите его в теплые края, например в Швейцарию 
или в Италию. 


383 


— Надолго ли? 

— Этого определить нельзя. Может случиться, что спо- 
соб лечения потребует и постоянного там пребывания отца. 

Аглая задумалась. 

— Но можно ли надеяться, можно ли предполагать, — 


спросила она, — чтобы отец мог выздороветь окончательно? 
— По словам Эскироля, — ответил Аглае Милунчи- 
ков, — следует как можно более стараться об удлинении 


светлых промежутков в состоянии ума душевнобольных. У 
вашего отца явился такой промежуток. Он вас узнал, рад 
вам, незаметно возвращается к прежним занятиям. Вам ос- 
тается быть его охраной. Берегите его, не дайте бесследно 
погибнуть тому, чего вы теперь дождались. Временный луч 
света может снова и навсегда угаснуть... 

Врачи еще потолковали и разъехались. 

помещении приказчика шли иные рассуждения. 

— Это я его, господа, вылечил, — утверждал несколько 
подгулявший на прощанье фельдшер Мосеич, — так было 
и с другим барином в одном полку. Помешался он, сказать, 
на том, что быдто проглотил семь возов с сеном, и все ждал, 
быдто ему лопнуть. Ну, я догадался, да, этак сказать, пол 
вечер и посадил его у окна над воротами, а со двора велел 
выезжать зараньше приготовленным возам с сеном. Считал 
этот барин, считал, да как вздохнет: «Слава тебе, Госпо- 
ди| — говорит, — маленечко точно ослобонился...» 


ХхХхХУШ 


Непогрешимые 


По возвращении в Москву Ветлугин не очень охотно 
принимался за прерванные адвокатские дела. 

Столешников передал ему содержание полученных в его 
отсутствие бумаг и торопил скорее браться за предлагаемый 
ему процесс Ченшиных против Клочкова. 
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— Дело о растрате большого капитала, — горячился, 
уговаривая его, Столешников, — а ты медлишь... Ну, по- 
думай, — этакие процессы выпадают редко. Другой ухва- 
тился бы обеими руками... Какой волк идет в тенёта... 
Петька проклятый... Сколько потрудиться можно, сколько 
негодяев упечь в тюрьму, а может быть, и в каторгу... Какие 
речи, наконец, можно произнести... 

Ветлугин слушал товарища, расспрашивал о тех или дру- 
гих, выяснившихся из переписки частностях дела, браться же 
за него еще не решался. 

— Да ты только подумай, — убеждал его Столешни- 
ков, — дело против Клочкова, против анафемского господ- 
чика, которого давно пора разоблачить... А потом — сколько 
уголовщины, сколько, наверное, замешано других подобных 
тузов... Подделка счетов, купленные свидетели, да какие! 

— Вот потому именно, что против Клочкова, — отвечал 
Ветлугин, — я и боюсь, как бы не вдаться в крайности, как 
бы не увлечься личною к нему ненавистью и не проглядеть 
из-за нее главной сути дела... А потом — что у тебя за 
страсть к громким уголовным процессам? Неужели ты не 
замечал, что большинство их у нас кончается вообще ничем? 

Ветлугин медлил с принятием предложенного ему про- 
цесса и еще по одной причине. Вслед за возвращением в 
Москву, он получил от своих былых хозяев-сибиряков, около 
двух лет почти не вспоминавших его, такое дружеское пись- 
мо, что поневоле задумался и с недоумением стал погляды- 
вать вокруг себя. На него повеяло иными, давно забытыми 
впечатлениями, Востоком, Сырдарьей. 

«Уж не бросить ли Москву и ее развитые, толкущие 
воду кружки, адвокатуру, слуг спячки, слуг Ваала, словом, 
все? — рассуждал Ветлугин. — И не возвратиться ли в 
когда-то излюбленные, суровые и дикие, но полные перво- 
бытной красоты местаЗ» 

«Первее всего всенижающе, — писали Ветлугину его си- 
бирские приятели, — посылаем вам, досточтимый нами, на- 
званый братец Антон Львович, наше сугубое почитание и 
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усерднейший поклон. Молимся, да пошлет вам Христос Гос- 
подь много лет жизни и всякое, по твоим добрым делам, 
счастье. О себе скажем наперво: не по грехам нашим попу- 
скает нам Господь. А дела наши, опять-таки благодаря вам, 
таковы, что вошли в кунпанию с Суждальцевыми и уже 
полста верблюдов посылаем с товарами в Калган. Вернутся 
эвти с барышом, готовим же и еще полста, а то и боле. Эй, 
Антон Львович, батюшка! Брось Москву и переезжай к нам 
же опять. С китайцем тихо. Бухарец по низам тоже потишал; 
потишал же и коканец. Таперича, абы товар, рвут нарасхват. 
Прохоровски ситцы с аленькими капидонцами, да с древом 
ланбардан, куды супротив аглицких им, азиятам, по душе. 
Больно ходки. Молчановски платки с драконами, да с пу- 
кетцами, ходки жа и не настачишься. Братец Василей она- 
медни опять пришел с Низов, от Ярленя, от Небесных гор. 
Что за климаты, сказывает, что за теплынь тамотко и всяка 
табе роскошь. “Три ночи спать не давал, те места хвалючи... 
Брешет, был от аглицкой Индии не боля, что от Танбова 
до Москвы. АЙ, места, сказывает, места!.. Али лесов табе, 
али всякого жита. Травы, брешет, ростом по горб верблю- 
жий. А горны студены воды, а воздух, хоть бы и в раю. 
Стонет желтенька китайска голубица. Олени тож, фазаны, 
козы дикие, а например, даже львы. Есть где нажить, а 
есть где и поохотиться: это хоть бы и твому благородию. 
Народ, сказывает, добреющий, тихий такой. Высыплет это, 
аки стадо овец, из своих мазанок, глазеет, щупает те за 
руки, за платья, — а товар ему только подавай. Веришь ли, 
верблюдам наши молодцы чайные листья в тех лесах в корм 
давали. Эй, барин, приезжай. Подождем вашего ответа до 
весны. Согласишься — новый караван, в сто, а не то и в 
два ста верблюдов, прямо под твое начало отдадим. Не вы- 
берешься к весне, приезжай на лето или хоша к осени. И 
тому будем, перед Богом, вот как рады. Савва Уткин». 

Это письмо взволновало Ветлугина. 

День и ночь думал он о нем и, чтобы не смущать окон- 
чательно Столешникова, не сообщил ему его содержания. 
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Все теперь стало в Москве казаться Ветлугину бедным, 
ничтожным, бледным и даже как бы чужим. Его душа рва- 
лась к диким, пустынным местам, к простым и неразвитым, 
отважным товарищам его недавнего прошлого. 

«Отца я устроил, — думал он, — с родиною, с нею 
также все кончил. Что же меня здесь еще привязывает? 
Кому и чему я особенно пригоден? Говорунов... их немало 
и без меня!.. Да что выходит из их слов? Негромкого же, 
обыкновенного, но прочного и настоящего дела здесь мне 
нет по душе... Кончено!.. Сдам дела Столешникову. Это 
будет по нем. Недаром у него проявилось такое рвение к 
судам, а в особенности к произнесению защитительных ре- 
чей. И говорит он, надо отдать ему справедливость, весьма 
складно, а подчас даже и отменно зло... Пусть тешится...» 

Не так об этом предмете рассуждал Столешников. 

Видя, что Ветлугин по возвращении от отца заметно ох- 
ладел к своему ремеслу, Аввакум Андреич не мог прийти в 
себя от досады и удивления: метался, дулся, спорил или 
бешено и уже без всякого удержу ругался. 

— Да ты что, наконец, думаешь о себе? — восклицал 
Столешников. — Ты — крайних мнений человек, так тебя 
и по головке гладить? 

— Я этого не прошу. Да и с чего ты взял, что я — 
человек крайних мнений? 


— Не то, не то, погоди, не горячисы — не слушая 
его, запальчиво кричал Столешников. — Я тебя, братец, 
давно оценил. Знаешь ли ты себе цену? а? знаешь ли? 
Ты — баба, свайка, или, как сам же ты выразился, 


свайный человек... Ты изменяешь своему долгу, совести, 
призванию; начинаешь мириться с средой... И ты полага- 
ешь после этого, что я смолчу? Эх, брат, не ожидал я 
от тебя... да что|.. 

Дввакум отвернулся и неуклюже вытер рукавом слезу. 

— Если ты на себя одного, — сказал он, — не хочешь 
брать дела Ченшиных против Клочкова... пусти туда меня... 
уж я, верь, не сплоховал бы.. 
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«А что, в самом деле, пущу я в этот процесс Столеш- 


никова! — подумал Ветлугин. — Малый он честный, в деле 
понаторел и не ударит лицом в грязь». 
— Хорошо, — сказал он, — одному мне с этим слож- 


ным делом не управиться. Если ты так добр и сам вызы- 
ваешься, я охотно беру тебя а долю... 

Столешников не верил тому, что услышал. 

— Как, — обрадовался он и весь просиял, — так ты 
не шутишь, ты в самом деле? 

— Вовсе не шучу. Завтра же, если на то пошло, возьму 
доверенность от наследниц Ченшиных. А ты поезжай на 
место, собирай справки, расспрашивай свидетелей, выследи, 
изучи все по документам и привози данные для начатия дела. 
Я составлю заявление прокурору, а когда утвердят обвини- 
тельный акт и дело назначится к слушанию в суде, я, если 
пожелаешь, охотно устрою тебе и возможность разделения 
со мной защиты на суде, предоставлю участие в судогово- 
рении, в речах... 

— Что же, или один робеешь? — с удивлением поко- 
сился Аввакум на приятеля. 

— Нет, не робею. А уж ты слышал от меня: я не 
чувствую особого призвания к искусству твоего бога, 
Демосфена. 

Восторгу Столешникова не было пределов. 

Он со всем усердием и с безграничной верой в успех 
взялся за дело, которому корреспонденты газет и все знав- 
шие о нем на месте пророчили славу одного из любопыт- 
нейших уголовных процессов. 


Наследницы девицы Ченшины вручили Ветлугину дове- 
ренность и возвратились в Петербург, где одна из них слу- 
жила при телеграфе, а другая была учительницей в женской 
гимназии. Столешников, снабженный наставлениями и пись- 
мами Ветлугина, уехал из Москвы. 

Это было в конце декабря 1871 гола. 
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Вплоть до весны 1872 года Аввакум Андреич лишь из- 
редка подавал о себе вести, без устали и втихомолку работая 
над собиранием предварительных справок. В конце апреля 
он возвратился в Москву. В начале мая Ветлугин составил 
прошение на имя прокурорского надзора. Иск против Клоч- 
кова был начат. Следствие было поручено судебному следо- 
вателю по особым важным делам, который весьма удачно 
опросил первых указанных ему свидетелей. Улик по делу 
открылось немало. В начале июня Столешников опять уехал 
на родину Ветлугина, так как в это время следователь стал 
подготовлять дело к отсылке на рассмотрение и решение про- 
курорского надзора. 

Усердно следя за ходом следствия, Столешников нигде, 
кроме Льва Саввича да семьи Фокиных, не показывался, 
держал себя осторожно и трепетал за малейшие недосмотры 
в расследовании дела. Как он ни хлопотал о соблюдении 
тайны, дело это, однако, стало получать общую известность. 
В газетах начали появляться о нем сперва краткие намеки, 
а вскоре и целые статьи. Ветлугин читал их и, невольно 
подозревая в их сочинительстве нетерпеливого и не в меру 
горячего Столешникова, писал ему из Москвы строгие и 
назидательные внушения. Столешников в ответ ему клялся 
всеми богами, что он тут ни при чем, — и, еще более за- 
мыкаясь в себя, старался быть осторожным и сдержанным. 

Так прошло время до начала июля. 

На возобновившиеся с летом письма сибирских друзей 
Ветлугин отвечал одно: «Подождите, господа: дайте покон- 
чить главнейшие из доверенных мне дел и тогда ждите. ГПо- 
лагаю, что выеду к вам никак не далее наступающей осени». 

Об отъезде Аглаи из монастыря и о счастливой перемене 
в состоянии здоровья ее отца Антона Львовича никто не 
извещал. Это было условленно между Львом Саввичем и 
Фокиными в тех видах, чтобы Антон Львович попусту не 
терял своих чувств там, где, по их убеждению, не могло 
быть успеха. Со Столешникова в этом случае было взято 
слово молчать, и он это слово выполнял охотно. 
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Странная между тем и совершенно необъяснимая весть 
дошла в последнее время до сведения Ветлугина. 

В одном из писем к Антону Львовичу Фокин, толкуя о 
том о сем — о Льве Саввиче, о своих делах и вообще о 
местных новостях, обмолвился, между прочим, следующими 
словами: «Все бы хорошо, только я сильно скучаю от про- 
должительного отсутствия моей жены». 

«Что за странность! Где же это его жена?» — подумал 
Антон Львович. 

Мысли Ветлугина невольно опять улетели туда, где 
были отец Адриан, монастырь, она... Он стал расспраши- 
вать приезжих с родины, но еще более запутался в 
догадках; одни говорили, что старик Вечереев умер; дру- 
гие, что он окончательно выздоровел, но что его дочь 
сильно заболела и он ее куда-то увез. Как всегда, плелись 
всякие небылицы. 

Вследствие того первыми же словами в ближайшем пись- 
ме Ветлугина к отцу была просьба о разъяснении непонятных 
слов Фокина. Лев Саввич увидел, что долее скрывать из- 
вестия об отъезде Аглаи из монастыря было излишне. Он 
ответил, что за нескончаемыми хлопотами со школой, кото- 
рую в первые же месяцы ее существования за что-то чуть 
не закрыли, он давно не виделся с Фокиным, а навестив 
его, узнал следующее. 

«Доктора, — писал сыну Лев Саввич, — посоветовали 
Аглае Кирилловне везти ее отца в более теплые края. Она 
охотно на это согласилась. В сопровождении кормилицы, 
уездного врача Милунчикова (очень хвалят молодого чело- 
века: он первый помог и Ченшиным в раскрытии проделок 
Клочкова) и отпущенной мужем Афросиньи Ддриановны 
Фокиной Дглая в конце минувшей весны оставила здешние 
места и повезла Кириллу Григорьича за границу. Были они 
на юге Франции, были, кажется, и в Италии. Теперь, с 
половины июля, живут где-то в Швейцарии. Старик Вече- 
реев, как говорят, окончательно пришел в себя и начинает 
заметно оправляться: гуляет, читает. Его изредка возят в 
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концерты и даже в театры (последние, впрочем, он посещает 
в сопровождении Фокиной, а не своей дочери). Вспомнил 
он и прежнее любимое занятие — иногда играет на виолон- 
чели. Страдал он, правда, вначале некоторым отсутствием 
памяти; но теперь, по словам Фокиной, и это прошло. Ай да 
медицина. Вот ей и не верь. Я и сам думаю прибегнуть к 
врачам: три зуба только сохранились; хочу вставить новые. 
Кстати, о наших друзьях. Фокин сначала охотно отпустил в 
такой дальний путь свою жену. А теперь тоскует, просит 
ее, чтобы скорее возвращалась, и жалуется, что ничего не 
поделает с детишками. Знакомые тебе близнецы — Ганя и 
Даня — не слушают его и решительно не дают ему покоя. 
На днях, представь, они изрезали в клочки забытую Фоки- 
ным счетную банковую книгу, устроили из ее обрезков ко- 
стер, где-то достали спичек и зажгли его. Банковые дела, 
впрочем, у нас идут так, что и все бы их книги следовало 
пожечь. Но при этом чуть не сгорела квартира Фокина, а 
с нею и все его добро. Он мне сам это все со страхом и 
презабавно рассказывал и усердно кланяется тебе. 

«Так вот где теперь Аглая — подумал Ветлугин. — 
Отчего же мне об этом в свое время никто не сообщил? 
Уж не больна ли сама Аглаяз» 

Антон Львович в тот же день написал Фокину, умоляя 
его объяснить ему подробио все происшедшее в семействе 
Вечереевых. Фокин на это письмо не отвечал ему более 
недели. Наконец он прислал пространный ответ. В подтвер- 
ждение же своих слов приложил и некоторые из писем жены, 
прося Ветлугина возвратить их по прочтении того, что в них 
было очеркнуто карандашом. 

Фокин писал следующее: 

«Тысячу раз извиняюсь перед вами, многоуважаемый 
Антон Львович, что оставлял вас так долго в неведении 
всего, что произошло за это время в семействе Вечереевых. 
Но если вы узнаете причину моего на этот счет молчания, 
то — нет сомнения — хоть отчасти меня оправдаете. Пись- 
мо мое будет обширно. Зато я в нем изложу все до мелочей. 


391 


Дело в том, что Аглая Кирилловна, увезя своего отца 
за границу, действительно сделала доброе дело. Отец, веро- 
ятно, ей будет обязан своим окончательным выздоровлением. 
Что же касается до нее самой, то здесь речь другая Я 
всегда опасался, что в чужих краях она может подвергнуться 
тем же роковым влияниям, которые чуть не безвозвратно 
погубили ее в России. Это-то обстоятельство и было при- 
чиной тому, что я не спешил вас уведомлять об оставлении 
Аглаей Кирилловной монастыря и об отъезде ее из наших 
мест. Я ждал вестей от жены. Но эти вести таковы, что 
вас порадовать не могут... Кому же охота прибавлять ува- 
жаемым людям новую горечь к старой? 

Начну с того, что мне сообщила жена, с третьего же, 
если даже не со второго своего письма. Наши странники в 
то время оставили Биарриц и по преподанному им плану 
парижских докторов, для развлечения больного, через Мар- 
сель морем уехали в Италию. Как Германию, так и Францию 
Аглая Кирилловна проехала почти равнодушно. С вашего 
позволения, я вдамся здесь в небольшой разбор ее душевных 
впечатлений. В Берлине, Мюнхене и Вене она останавлива- 
лась для совещаний с знаменитыми психиатрами, но не прочь 
была и от некоторых развлечений: каталась с моей женой, 
посещала картинные галереи, музеи, окрестности. Париж ей 
не понравился: его шум, блеск и суета раздражали ее. Она 
съездила только в церковь Богоматери и святого Евстафия, 
да на могилу епископа, расстрелянного в последнюю осаду 
Парижа, и более ни на что не хотела и взглянуть. Зато с 
первым шагом на почву Италии она точно переродилась. 
Рим произвел на нее сильное и глубокое впечатление. Она 
с отцом и с моей женой, а потом и сама, в сопровождении 
Егоровны и комиссионера, стала усердно посещать храмы и 
развалины вечного города. Базилика Петра, недоконченный 
собор Павла и церкви некоторых из монастырей поразили 
ее своим величием и красой. Из Ватикана она не выходила 
по целым утрам, просиживала перед произведениями Рафа- 
эля, Тициана и да Винчи. Жена пишет, что католическое 
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богослужение, с искусной, артистической игрой на исполин- 
ских органах, серебряными трубами, оглашающими своды 
римских храмов, потрясло Аглаю Кирилловну до глубины 


души. «Боже мой, — шептала она моей жене, вся умиленная 
и взволнованная, — слышишь, Фросинька, слышишь? Разве 
это похоже — прости Господи! — на пение там, в наших 


церквах?..» Во время одного из таких служений, в уединен- 
ной церкви монастыря обсервантов, или босоногих кармели- 
тов Аглая Кирилловна была особенно поражена... 
Проповедь ли служившего патера, пение ли оборванных, кос- 
матых обсервантов, мрачный ли хорал в клубах кадильного 
дыма, исполненный на органе каким-то замечательным, слу- 
чайно приглашенным в эту церковь артистом, или собствен- 
ное настроение Аглаи так подействовали на нее... Только 
она, сперва порывисто, шепотом, что-то все восклицала, по- 
холодевшими руками хватаясь за руки моей жены. Потом 
стала рыдать и наконец почти без памяги, в обмороке, была 
увезена моею женою из этой церкви домой. Рим и на Ки- 
риллу Григорьича произвел глубокое впечатление. У него да- 
же возвратились было припадки бессонницы и тоски. 
Милунчиков настоял на выезде Вечереевых из Рима. Это 
несколько успокоило и поправило Аглаю Кирилловну. А 
жизнь в Швейцарии могла бы и окончательно пророчить ей 
успокоение и излечение. Но, к сожалению, и там Аглаю 
Кирилловну встретили впечатления далеко не утешительного 
свойства. 

А именно, едва они поселились на берегу Женевского 
озера, сперва в Лозанне, потом в Монтрё, как откуда ни 
взялись у них знакомства и с католическими монахинями, и 
с католическими аббатами. Монахинь моя жена и Милунчи- 
ков успели кое-как в начале же сплавить. Зато один аббат 
какой-то пер-Жак, приехав за ними по следам из самого 
Рима, поселился не только в том же Монтрё, но и в бли- 
жайшем к ним пансионе Лебедя. С первых же дней пер-Жак 
начал носить Кирилле Григорьичу ноты для виолончели, а 
Аглае Кирилловне духовные католические книги. Потом он 
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стал у них по вечерам играть на флейте, а перед завтраком 
с Кириллом Григорьичем садиться за шахматы; приносил им 
и читал Штофельсов «Новый апокалипсис», «Историю одной 
души» аббата Женуда, «Страдания сестры Эммерих» и пр., 
и пр. Он не преминул ознакомить своих новых друзей и с 
современными гонениями на ватиканский престол, равно как 
и с последними аллокуциями святого отца. Словом, этот аб- 
бат вскоре у Вечереевых стал почти домашним человеком. 
Явной опасности от него моя жена еще не видит. Но она 
пишет, что чуть не всякий день советует Аглае Кирилловне 
устранить посещения назойливого аббата; а в последний раз 
даже объявила, что, если та ее не послушает, моя жена 
бросит их и уедет обратно в Россию. Доктор Милунчиков 
поступил энергичнее. Открыто рассорясь с аббатом в каком- 
то споре о России, он сдал Кириллу Григорьича на руки 
другому, местному врачу (усердному и честному, как пишет 
жена, немцу Фоссу), а сам поспешил в наши места, куда 
благополучно и прибыл уже более двух недель назад». 

Ветлугин с большим вниманием дочитал письмо Фокина 
и наскоро стал просматривать отмеченные последним места 
в письмах его жены. 

Эти отрывки состояли в следующем: 

«10 (22) июля. Монтрё. Репяюп Эи15зе. Сегодня вечером 
опять сидел У нас этот французик, пер-Жак, раздушенный, 
в батистовых манжетах и белейшем воротничке. Глядя на 
голубые горы и заходящее солнце, он сперва толковал о 
падении человечества вообще и о новом искуплении его мо- 
литвами Ватиканского Наместника Жриста в особенности. 
Потом перешел к обрисовке, как он выражался, созданной 
из плача, вздохов и любви неземной личности самого Спа- 
сителя. Он говорил плавно, вкрадчиво, красноречиво. Глаза 
его горели. «Не чувствуете ли вы, — тихо и грустно обра- 
тился бледный аббат к Аглае, сидевшей за работой в полу- 
освещенном углу, — не чувствуете ли вы на себе, когда 
остаетесь одни в пустом, молчаливом храме, греющих лучей 
божественных глаз Христа?» Тут, полузакрыв черные лучи- 
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стые глаза, он вздохнул и начал сперва робко, потом огнен- 
ными, смелыми красками объяснять влияние на человеческое 
сердце образа Спасителя. «Вот — бледные, нежные руки, 
которые вечно бы я целовал», — говорил пер-Жак, робко 
простирая перед собой красивые, почти женской белизны, в 
тончайшем батисте, раздушенные руки. — Вот кроткий, за- 
думчивый, изможденный невыразимыми страданиями, но 
полный вечной, всепобеждающей красоты лик, который обо- 
жать и перед которым в трепете благоговеть я готов день 
и ночь», — грудным, страстным голосом шептал он, вгля- 
дываясь в лицо потрясенной и безмолвно внимавшей ему 
Аглаи. 

Можешь себе представить, какое впечатление этот аббат 
произвел сегодня на нее, да отчасти и на всех нас...» 

«15 (27) июля. Пер-Жак вчера был у нас снова. Кирилло 
Григорьич играл на виолончели; аббат, по обыкновению, вто- 
рил ему на флейте. Потом все мы катались на лодке по озеру. 
Дббат со слезами на глазах рассказывал о злодеях, ведущих 
войну против бедного «нищего», против «Ватиканского плен- 
ника», и представь — ни с того ни с сего — начал уверять, что 
католичество то же православие... Как я ни слаба в догматах, 
но я вспомнила уроки батюшки и резко ему возразила. Тогда 
он передал известие о патере Гиацинте, который, как ты зна- 
ешь, всенародно объявил о своем вступлении в брак с люби- 
мою женщиной. «У вас, — сказал он, — исстари для 
духовенства допускаются браки; то же вскоре будет и у нас. 
Мы в недальнем будущем сольемся с вами во всем. Ведь рус- 
ские — это французы Востока...» Перейдя к сравнению мона- 
стырских уставов русских и католических, пер-Жак, впрочем, 
отдал предпочтение последним, так как они содействуют обра- 
зованию народа. «Переезжайте на зиму снова в Рим, — ска- 
зал он на прощанье Кирилле Григорьичу, — я тоже буду там 
зимовать и покажу вам, сколько наши монастыри трудятся на 
пользу просвещения всех и каждого». 

«18 (30) июля. Вчера почти весь день Аглая не выходила 
из своей комнаты. Сегодня утром я вошла к ней невзначай 
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и застала ее за чтением принесенных аббатом последних бро- 
шюр известного мистика и спирита Аллана Кардека. Ока- 
зывается, что пер-Жак — не только аббат, по еще спирит 
и духовидец. Это меня взорвало. Я спросила Аглаю, зачем 
ей подобные книги и неужели ее занимает вся эта непрохо- 
димая и обидная для всякого неглупого человека чепуха? Она 
отложила брошюры, молча подошла к окну и долго смотрела 
на горы и на озеро. Потом так же молча она вышла в общую 
комнату, где в это время Кирилло Григорьич доигрывал пар- 
тию в шахматы с аббатом. Я пошла вслед за Аглаей. Рядом 
с аббатом сидел еще какой-то «непогрешимый» светский, 
длинный и молчаливый, с тусклыми, безжизненными глазами, 
Это был мосье Серизьь, как я узнала потом, изгнанный из 
Германии иезуит. Нас начинают, по чьему-то незримому рас- 
поряжению, окружать точно из-под земли растущие фигуры 
разных мистических проходимцев. Аглая иногда, кажется, и 
понимает их намеки и подходы. Два дня назад она даже 
нервно расхохоталась, вспомнив в разговоре со мной одно 
из таинственных и вместе пошлых признаний пер-Жака о 
том, что в доме его матери, где-то в Перигё, при нем плясали 
кастрюли и до потолка поднимался кухонный стол. Го его 
словам, он зачастую слышит голоса духов. А недавно, почью, 
уже здесь, в Монтрё, сама собой будто бы в его комнате 
заиграла флейта, и кто-то в белой мантии впотьмах подошел 
к столу, развернул всегда лежащее у его изголовья Еванге- 
лие; и наутро пер-Жак увидел, что эта книга была раскрыта 
на изречении Спасителя: «Оставь отца твоего и матерь твою 
и гряди вслед за мною». «Шарлатанство, богохульники№ — 
шептала, вспоминая эти откровенности аббата, Аглая. Иной 
же раз, после подобных бесед с пер-Жаком, она кажется 
совершенно как бы вне себя: тоскует, плачет, не ест, не пьет, 
не спит по целым ночам и все пишет, тут же разрывая в 
клочки, какие-то письма. Аглая меня решительно не слушает 
и, кажется, уже более мне не доверяет ни в чем... Веришь 
ли, обидно и горько на них и смотреть. Кирилло Григорьич 
стал опять похварывать. Несмотря на советы доктора Фосса 
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(старушка его мать тоже у нас бывает), он вместо прогулок 
более сидит с пер-Жаком и слушает его россказни. Аббат 
у нас уже сделал несколько опытов с верчением столов; а 
на днях обещал привести некоего третьего «непогрешимо- 
го» — духовидца, мосье Луи, у которого впотьмах по воз- 
духу будет летать играющая гитара и все на своих лицах 
ощутят как бы прикосновение мягких, благоуханных волос 
или нежных, неземных перстов... и пр., и пр.». 

— Кончена история... подведен жизненный ито! — с 
горечью сказал себе, дочитав эти отрывки, Ветлугин. — 
Нет! В Самарканд, в Кульджу! На родине, вероятно, мне 
уж нечего более делать... Скорее бы, скорее летело время... 
Не нынче завтра от Аввакума должно подойти окончатель- 
ное, решительное известие. Съезжу, покончу дело... И тог- 
да — прощай, милая родина. 


ххх 


Масличная ветвь 


Ветлугин возвратил Фокину письма его жены с мыслью 
поскорее забыть обо всем, что между тем против его воли 
снова начало его томить и волновать. Свои дела Ветлугин 
подготовлял так, чтобы через месяц-через два иметь воз- 
можность уехать за Урал. 

Через неделю после отсылки писем Фокину Ветлугин 
получил от него телеграмму. Последний „завещал, что жена, 
пользуясь возвращением на родину одной московской дамы, 
оставила [Швейцарию и, проездом домой, скоро будет в Мо- 
скве. Фокин сообщил Антону Львовичу адрес, прося оты- 
скать Афросинью Адриановну и в случае надобности оказать 
ей содействие в благополучной отправке домой. 

В назначенный Фокиным срок Ветлугин отправился по 
Е адресу. Афросинья Адриановна уже была в 

оскве. 
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Небольшой деревянный домик, куда она в то утро при- 
ехала со знакомой дамой, был где-то в глухом и узком пе- 
реулке, возле Сухаревой башни. 

Ветлугин осведомился о ней. «Пожалуйте», — сказала 
румяная рябая стряпуха, что-то полоскавшая в корыте на 
крыльце. Из полуосвещенной, заставленной всяким хламом 
прихожей Ветлугин вошел в крошечную и опрятную каморку, 
очевидно принадлежавшую бедной швее. По деревянному не- 
крашеному столу были разбросаны обрезки холста и ситца. 
Здесь же помещалась сильно потертая ручная швейная ма- 
шина. Над окном висела клетка с снегирем. У печурки были 
расставлены утюги. За дверью в соседнюю комнату разда- 
вались оживленные, радостные голоса. Дверь отворилась. 
Оттуда вышла Фокина. 

— Вы, какими судьбами? — всплеснув руками, вскрик- 
нула она. 

Ветлугин объяснил ей причину своего приезда. 

— Как же я рада! Садитесь. Вот неожиданность! Я 
только что приехала. 

— С кем вы это? — спросил Ветлугин, усаживаясь у 
окна. 

— История поучительная и любопытная. 

— Вы приехали с больною дамой? 

— (Сейчас чуть не разревелась... Ох, и теперь слезы 
просятся. Представьте, три здешних беднейших квартирант- 
ки, вдова цветочника Братцева и две девицы — гувернантка 
и швея Кучеровы, сложились на последние, скопленные ими 
деньжонки, даже заложили кое-что из вещей и отправили 
за границу свою заболевшую одышкой и водянкой старушку 
мать. И, можете вообразить, эта старушка благодаря им про- 
вела год в Ницце и год в Швейцарии; лечилась у лучших 
докторов и теперь возвратилась со мною совсем здоровая. 
Довольно сказать, что мы с нею от вокзала дошли сюда 
пешком, так как ни у нее, ни у меня... словом, не было 
вовсе поклажи... Восторгу этих милейших особ нет преде- 
лов... Я вот это все время тут на них лмюбовалась... Ах, 
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отчего у меня нет такой же маленькой, доброй старушки 
матери! Верите ли, Антон Львович, личико, как у дитяти, — 
кроткое, ласковое, а сама при этом смотрит так строго и 
важно... Ну совсем как святая — беленькая, сухенькая, вся 
в комочек, — а проворна, как мышь... И уж как она рада, 
что оправилась и возвратилась! И те память потеряли — 
сидят да все глядят на нее, задают смешные вопросы о 
чужих краях, а она так тихо и по порядку все рассказывает... 
И главное — кто же? Беднейшие люди — гувернантка, цве- 
точница, швея... Вот пример! Вот утешительное явление... 

Фокина прижала платок к лицу. 

— НУ, а?.. — начал и остановился Ветлугин. — А на- 
ши, как здоровье... что с Аглаей? 

Фокина взглянула на него. С обветренным лицом и по- 
красневшимися от волнения и от слез глазами, она напомнила 
Ветлугину ту Фросиньку, которая когда-то в роковое утро 
провожала его из Дубков. 

— Так вы все еще не забыли, вспоминаете? — кутаясь 
в синий дорожный платок, спросила она. — Ах, дорого бы 
я дала, чтобы вы теперь, хотя на один миг, повидались с 
Аглаей. Может быть... Да нет! Отчего вы тогда, в бытность 
у нас, год назад, не съездили в монастырь, не попытались 
вновь повлиять на Аглаю? Отчего?.. 

— Скажите, — перебил, не отвечая на вопрос 
Фокиной, Ветлугин, — что с нею? Мне ваш муж 
писал; он сообщил и содержание некоторых из ваших 
писем... 

Фокина потупилась. 

— (Следовательно, вы все знаете, — ответила она, — 
ох, тяжело и вспоминать. Скажу вам, Антон Львович, одно, 
да нет... Ответьте мне прежде: писал вам муж об аббате, 
об отце Жаке? 

— Писал. 

— Ну-с, мои опасения сбылись. Этот аббат оказался 
ловким пройдохой. Он разыграл с Вечереевыми невероятную 
штуку... 
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— В чем дело? 

— А вот в чем... При посредстве судившегося за 
кражу беглого зуава Луи и иезуита Серизье он под 
благовидным предлогом помощи какой-то духовно-учебной 
корпорации в Риме выманил у Кириллы Григорьича фор- 
менное обязательство на весьма крупную сумму. Да-с! Ни 
я, ни Аглая ничего этого не знали. Пер-Жак клялся, что 
это обязательство ему нужно лишь для кредита и что 
деньги по нему он будет ждать не менее трех лет. 
Между тем этот документ он продал другому, подстав- 
ному лицу, а это лицо немедленно предъявило его ко 
взысканию. Кирилле Григорьичу грозят большие неприят- 
ности. С него взяли подписку о невыезде. Все вещи 
Вечереевых описаны и находягся под запрещением. Аглая 
увидела свою оплошность. Она не может простить себе, 
что подобные личности проникли в общество ее отца. 

— Вы же, Афросинья Адриановна, почему их оста- 
вилиэ 

— Дглая несколько дней плакала, наконец придумала, 
чтоб я ехала домой и приготовила все к продаже их послед- 
него леса. Иначе им трудно разделаться по иску с Кириллы 
Григорьича. 

— Бедная Аглая Кирилловна, как мне ее жаль! — ска- 
зал Ветлугин. — Но скажите, что ее настроение теперь? В 
чем ее помыслы о будущем и ждет ли она чего-нибудь от 
жизни от себя? 


— Вы знаете, Антон Львович, как я ее люблю, — от- 
ветила Фокина. — А между тем я могу вам дать один со- 
вет — забудьте ее... Этот урок — Боже мой! другая бы... 


Или я ее не понимаю, или она недостойна ни ваших чувств, 
ни вашей памяти о ней... Люди, люди|.. 

Фросинька хотела еще что-то сказать, но не договорила. 
Она закрыла руками лицо, упала головой на окно, и только 
судорожное движение ее полных плеч, покрытых синим до- 
рожным платком, показывало, что она сильно и неудержимо 
рыдала. 
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Был жаркий, несмотря на начало августа, даже душный 
день. 

Ветлугин, утомленный хлопотами по делу, которое он в 
то утро защищал в суде, возвратился домой голодный и 
раздосадованный. Припоминая судебные прения, свою строго 
обдуманную речь и злые и меткие нападки противника, из-за 
которых он это пустое, в сущности, дело чуть не проиг- 
рал, — Антон Львович нехотя пообедал и лег отдохнуть. 
Ему не спалось. Он позвал слугу, спросил чаю, взял пачку 
новых газет, сел с сигарой у раскрытого окна и стал читать. 

Вечерело. Пошел небольшой дождь. 

Ближние улицы затихали; дальние еще отзывались шу- 
мом городской езды. С бульвара потянуло свежестью и за- 
пахом омытых дождем дерев. Ветлугин пробежал одну 
газету, другую и перенесся мыслями на родину. 

«Что-то отец, — рассуждал он, — как его школа. Да 
что это молчит уже столько дней Столешниковз» Об Аглае 
в последнее время Ветлугин старался не думать. Ее образ в 
его мыслях начинал погасать, как дорогое, но далекое и не- 
возвратно улетевшее сновидение. 

В прихожей раздался звонок. 

Слуга подал Антону Львовичу два письма. [Почерк на 
одном из писем Ветлугин узнал сразу: то было письмо 
от (Столешникова. Аввакум Андреич извещал, что его 
хлопотам, кажется, суждено вскоре увенчаться полным 
успехом. (Следствие по делу Клочкова было кончено. 
Злоупотребления опеки подтверждались целым рядом важ- 
ных свидетельских показаний. И если сам Клочков был 
еще пока на свободе, зато все его товарищи: улан Под- 
сыпанин, брат последнего, юнкер Мотя, какой-то мещанин 
Очков и младший сын Талищева, Николушка, — следо- 
вателем уже были арестованы. «Ёсли все пойдет так, как 
шло до сих пор, — писал Столешников, — то публичное 
заседание по этому делу будет назначено, вероятно, в 
конце августа и никак не далее начала сентября». Сто- 
лешников советовал Ветлугину самому поспешить на место 
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и, не теряя времени, настоять на аресте Клочкова, так 
как иначе, находясь на свободе, Клочков может сильно 
повредить следствию, в чем отчасти уже и успевает: снова 
подкупил одного из важных свидетелей, играет в клубе в 
карты с прокурором и другими властями и пр., и пр. 

«Странно, — сказал себе Ветлугин, дочитав письмо 
Столешникова, — положим, Клочков еще в начале след- 
ствия должен был выйти в отставку из управы и дал 
подписку о невыезде из губернии и о явке к суду. Но 
ведь он — коновод всего дела: как же его до сих пор 
не арестовали?» 

Краска бросилась в лицо. 

«Я в этом виноват! — прибавил мысленно Ветлугин. — 
Нельзя было такой важный шаг возлагать на одного Сто- 
лешникова. Надо немедленно туда ехать. Клочков, действи- 
тельно, может сильно напортить. Или лично против него так 
мало улик?..» 

С этими мыслями Ветлугин взглянул на другое письмо. 
Штемпель и марка на последнем были заграничные. 

«От кого бы это? — не вскрывая письма, старался при- 
помнить Ветлугин. — Кто из моих доверителей или их род- 
ственников теперь в чужих краях? Ченшины?.. Но они в 
Петербурге, и я на днях еще получил оттуда их письмо...» 

Антон Львович снова взглянул на штемпель. На почто- 
вом конверте, несколько неясно было оттиснуто слово: 
Мопкецх. 

Письмо дрогнуло в руке Ветлугина. 

«От Кириллы Григорьича! — мелькнуло в его голове. — 
Он, вероятно, обращается по старой ко мне памяти, прося 
моего совета или иной, более существенной помощи по его 
делу с аббатом. А может быть, и кто другой, видя беспо- 
мощное положение Вечереевых, пишет ко мне, например 
Егоровна... Она же, кстати, раз ко мне уж и обращалась. 
Наконец, с Кириллом Григорьичем могло случиться несча- 
стье. Что, если он умер? Мог повториться удар. В таком 
случае Аглая — нет сомнения — окончательно подпадет 
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влиянию разных аббатов... А там, с благословения папы, по- 
ступит в какой-либо известный особой строгостью уставов 
католический монастырь, отцовские земли, воды и леса про- 
даст и все, вместе с собой, принесет в виде лепты Ватикан- 
скому нищему...» 

Ветлугин вскрыл письмо. 

Сперва несколько рассеянно, потом внимательнее, он про- 
чел первые строки, протер глаза и кинулся ближе к окну. 
Он взглянул на подпись в конце последней страницы, ухва- 
тился за сердце и, чуть не вскрикнув, опрокинулся на спинку 
стула. Что-то давно подавленное, глубоко спрятанное на дне 
души мгновенно пробудилось и зазвучало. 

Письмо было от Аглаи. 

«Она ли это, она ли, дорогая, далекая? — подумал Вет- 
лугин, помутившимся, радостным взором вглядываясь в бе- 
гавшие перед ним строки письма. — Да, она... ее почерк!.. 
Но что со мной? Не вижу ничего...» 

Он бросился в кабинет, запер дверь на ключ, распахнул 
окно, выходившее в сад, и при ярких последних лучах зари 
прочел следующие строки: 

«Швейцария. Монтрё, 2/14 августа. Вы, Антон Льво- 
вич, по всей вероятности, сильно удивитесь, увидев, откуда 
и кто вам пишет это письмо. Я не хочу быть перед вами в 
долгу. Около года назад вы мне высказали в письме столько 
горькой, поражающей и дорогой правды... Тогда я вам не 
могла и не решалась отвечать. Я была в то время там, за 
чертой, в другом, особом мире, откуда — клянусь вам — я 
никогда не надеялась возвратиться. А между тем вы видите, 
я возвратилась... И всем этим я обязана вам, вам одному, 
незабвенный, далекий и — позвольте так выразиться — до- 
рогой мой друг. Вы меня вспомнили в такую пору, когда я 
менее всего могла рассчитывать на вашу память и, скажу 
прямо, на ваше снисхождение. Не нахожу слов, чтобы вы- 
разить вам горячую, беспредельную благодарность как за 
ваши тогдашние напоминания, так и за ваши горькие, но 
бесценные для меня укоризны. Отныне — клянусь вам, хотя 
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вы имеете полное право не верить мне более, — пока я буду 
жить, мыслить и чувствовать, во мне никогда не умрет бла- 
годарность к вам за все и прежде всего за то, что вы дали 
мне возможность спасти моего отца. До вашего письма я не 
могла даже подозревать того положения, в котором он на- 
ходился. Теперь отец возвращен к жизни и благодаря Бога 
скоро, вероятно, будет вне всякой опасности. Когда он узнал, 
кому он этим обязан — я ему это давно сказала, — восторгу 
его не было пределов. Потом я вам признательна и за себя. 
С моих глаз окончательно упала завеса, из-за которой мне 
все казалось в ином, не настоящем свете. Но обо мне лично 
речь впереди. Да и станете ли вы теперь слушать подобные 
речи? Если судьбе угодно, чтоб мы когда-нибудь — о чем, 
впрочем, я не смею и думать — снова с вами встретились, 
и если бы вы при этом захотели меня выслушать, я вам 
объяснила бы все те невыразимые душевные муки и всю ту 
нравственную пытку, которые я выдержала в эти годы. Я 
искала в монастыре высшей истины и не нашла ее там. И 
я убеждена, вы не осудите, может быть, даже простите ме- 
ня — как за мои ошибки, так и за те огорчения, которые 
я могла невольно вам причинить. Вот, добрый и дорогой 
мой друг, все, что было у меня на душе и что я теперь 
хотела вам передать. Времени нашего возврата в Россию 
определить еще нельзя. Зимовать мы во всяком случае, ве- 
роятно, останемся в Ницце или в Неаполе. Если мои письма 
вам не наскучат и вы расположены на них хотя изредка 
отвечать, пишите: это будет лучшим и единственным моим 
утешением вдали от родины. Аглая». 

конце письма, как видно, прибавленная спустя неко- 
торое время, другим, более торопливым и вместе несмелым 
почерком, была сделана следующая приписка: 

«Р. 5. Не имею сил не сказать вам еще несколько 
слов... Что со мной? Сама не знаю... Одно слово вашего 
п10т0 Письма — вечно передо мной. Я долго колебалась, 
прежде чем решилась отправить к вам эти строки. В них 
не все сказано... (Сердце мое слишком полно в это 
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мгновение... Я вас просила тогда, при моем отъезде в 
монастырь, забыть меня. Но я там же писала: до вас я 
не любила никого, и если бы когда-нибудь оставила 
монастырь, я, не задумавшись, вышла бы только за вас... 
Друг мой! Я теперь свободна. Приезжай... Твоя навсег- 
да — Аглая. 

Ветлугин вскочил и опять бросился к окну. Не помня 
себя, он еще раз прочел письмо и приписку к нему. 

Мысли отказывались ему служить. 

На дворе стемнело. Ясно было только поверх соседних, 
еще освещенных домов. 

Невыразимая, тихая, давно небывалая радость осенила 
душу Ветлугина, и все в нем заговорило, просияло. Он за- 
крыл глаза. Золотой мир улетевших картин не отходил те- 
перь от него, звал и манил его в чудную даль. 

Он схватил шляпу и выбежал на опустевший, покрывав- 
шийся ночными тенями бульвар. 


— Извозчик! — крикнул он случайно подвернувшемуся 
лихачу. 

— Куда вашей милости? 

— Ступай... 


Лихач покатил. С громом пролетел резвый серый с под- 
палинами рысак одну улицу, другую, понесся переулками, 
чуть не задел кого-то и, фыркая, выскочил на обширную, 
застроенную лавчонками площадь. 

— Да куда же вам, сударь? — обернулся, приподнимая 
шапку, лихач. 

— Куда хочешь... 

Лихач понесся опять. 

«Шутник, — подумал извозчик, косясь на барина, — а 
может, выпивши...» 

В тот же вечер Ветлугин попал в какой-то ярко осве- 
щенный трактир. Гремел орган. Половые в белых рубахах 
сновали, ухарски размахивая тарелками. Ветлугину тоже что- 
то подавали. Его узнал и подсел к нему один из его дове- 
рителей. [Госледний был заика.  «Досто-чти-чтимый, 
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Ан-Ан-тон Львович, — рассказывал ему свое дело довери- 
тель, — пред-пред-представьте, подлецы-то..» Ветлугин, 
улыбаясь, слушал его, слушал и вдруг вскочил. Он через 
стол обнял его, расцеловал в озабоченное, потешное, изум- 
ленное лицо и со словами: «Извините меня, вы совершенно 
правы, притом вы — отличный человек!» — бросил полово- 
му деньги и выскочил на улицу. 

Как в ту же ночь Ветлугин очутился на дворцовой пло- 
щадке, в Кремле, он тоже не мог объяснить себе. 

Полный месяц высоко плыл в ясном, звездном небе, го- 
лубым, таинственным блеском пронизывая мерцающую даль. 
Бесчисленные главы церквей, стены домов, чуть видные в 
туманной мгле окрестные холмы и леса, яркие просветы улиц 
с вереницами фонарных огоньков и темный изгиб реки с 
изредка гремевшими от езды мостами, — все это казалось 
Ветлугину чем-то сказочным. На Спасской башне прозвони- 
ли часы. 

«Одно слово моего письма как отозвалось в ее душе! — 
размышлял Ветлугин. — А я сомневался в силе человече- 
ского слова... Все наши дела иногда не стоят одной мысли, 
брошенной вовремя в мир... Дорогая, далекая! Сколько ты 
страдала, сколько вынесла...» 

Ветлугин опустил руку в карман. Он боялся, с ним ли 
письмо Аглаи, и не сон ли было это письмо. 

Долго стоял, опершись о перила площадки, Ветлугин. 
Ночь затихала над городом. Мглистая даль мерцала в лун- 
ных лучах. Там, за этой далью, была дорога на родину 
Ветлугина. Там он узнал первое счастье, узнал ее... 


В три часа ночи Ветлугин возвратился к себе, зажег 
лампу, сел к столу и написал ответ Аглае: 

«Ты поймешь, с каким восторгом я прочел твое письмо. 
Боюсь теперь одного: стою ли я этого счастья, стою ли 
тебя? Если бы не одно дело, связанное с судьбою других, 
я, ни минуты не медля, полетел бы к тебе. Душа моя полна. 
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Многое хочется тебе сказать. Но — будем терпеливы. Го- 
дождем, чтобы с нашим счастьем слилось и счастье тех, чьи 
радости составят наше лучшее утешение. На моих руках важ- 
ный процесс, и я с минуты на минуту жду, что меня вызовут 
на родину. Дело трудное. Противник силен. Не хочу упо- 
минать в эти мгновения его темного имени. О, если 6 ты 
знала, с каким нетерпением я буду ждать минуты, когда 
явлюсь в Монтрё и переступлю твой порог. Я рассуждаю, 
сам себе даю советы, но не ручаюсь, хватит ли у меня сил 
вытерпеть, — не запереть на ключ контору и не полететь 
к тебе? Жди во всяком случае депеши. Твой — А. В.». 
Утром Ветлугин сам отвез это письмо на почту. Через 
день он послал телеграмму Столешникову с вызовом его в 
Москву. А когда Аввакум ДАндреич приехал и сообщил, что 
доклад по делу через неделю-через две будет готов, он ему 
п все свои дела и, не посылая депеши, выехал из 
осквы, 


хГ, 


Опять на родине 


Вместо двух-трех дней, Ветлугин жил в родной губернии 
третью неделю и, как это его ни огорчало, все еще не видел 
особенно благоприятного исхода в деле с Клочковым. 

Большинство свидетельских показаний клонилось к об- 
винению второстепенных подсудимых, почти не касаясь глав- 
ного из них. Вследствие того Клочков был на свободе и, 
как казалось, совершенно спокойно и смело ждал близкой 
развязки дела. Ничуть не изменив образа жизни, он будто 
стал еще беззаботнее и веселее: посещал знакомых, театр, 
клуб, играл в карты и сыпал деньгами. Его комнаты с утра 
до ночи были полны разным деловым людом: предпринима- 
телями новых банковых и торговых оборотов, газового осве- 
щения, водопроводов и даже асфальтовых тротуаров и 
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мостовых. Несколько раз Петр Иваныч, как бы случайно, 
промчался в коляске на чистокровных рысаках мимо дома 
Льва Саввича, где, как все в городе знали жил в это время 
его противник по делу 

В аресте Клочкова Антону Львовичу было отказано. Вет- 
лугин пропустил время: в ту пору в город уже приехал глав- 
ный защитник Клочкова. Это был один из первых столичных 
адвокатов, известный как своим красноречием, так и тем, 
что брался за всякое дело, насколько бы неприглядно с виду 
оно ни было. «Адвокат — тот же врач, а врач разве имеет 
право разбирать, к кому из больных ему идти или не ид- 
ти?» — говорил этот адвокат. Он забывал, впрочем, в этом 
случае главное правило врачей. А именно, прежде чем идти 
на зов клиентов, он обыкновенно выговаривал вперед — и 
притом письменным условием — за свою помощь такие ку- 
ши, о каких редко кто из врачей грезил и во сне. 

До дня судебного разбирательства по делу оставалось 
не более недели. «Уезжать нельзя, — решил Ветлугин, — 
опасно!.. Пробуду здесь, покончу с защитой и тогда уеду, 
не связанный ничем». Ему советовали побывать у проку- 
рора, у председателя суда. Он не был ни у кого. Изредка 
навещал только Фокиных, а остальное время проводил с 
отцом. Аглае он не давал знать о своих предположениях 
касательно выезда, чтоб еще более обрадовать ее неожи- 
данностью свидания. 

Клочков эти дни не дремал. 

Его защитник под благовидными предлогами объездил 
не только всех крупных представителей суда, но посетил гу- 
бернатора, вице-губернатора, предводителя и даже поли- 
цеймейстера. Он ежедневно обедал в клубе, несколько раз 
появлялся на гуляньях и настоял перед судом о вызове мно- 
жества влиятельных и известных связями и богатством лиц. 
Эти господа приняли на себя благосклонный труд свидетель- 
ствовать перед присяжными заседателями о добропорядоч- 
ности, честности, человеколюбии и прочих гражданских 
доблестях Петра Иваныча, в том числе даже о его уважении 
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и любви к наукам и искусствам. Были под рукой, к сроку 
доклада пущены от лица как бы случайных корреспондентов, 
и весьма ловкие сообщения в некоторые из столичных газет. 
В этих статьях Клочков выставлялся неповинной жертвой 
неблагонадежных пройдох. Упоминались низкие, противооб- 
щественные страсти, зависть черни к высшим сословиям и 
даже интернационалка. Были привезены и собственные, на- 
рочно подготовленные защитником, стенографы д я записы- 
вания прений в тех именно красках и с теми оттенками, какие 
было угодно придать этому делу со стороны усердной за- 
щиты. Для избранного же общества Клочковым были даны 
два вечера, на которых были условлены некоторые особые 
со стороны граждан действия: составление на всякий случай 
адреса от города, овации на суде и после суда и проч. 

Все, казалось, шло хорошо. Друзья Клочкова не уны- 
вали. 

Один Клочков был не совсем спокоен. Что-то зловещее, 
темное и безобразное, мимо его воли, вставало и шевелилось 
в его душе. Его грыз внутренний, невидимый ни для кого, 
злой и неугомонный червь. Тяжелое, едкое и неисходное 
сомнение день и ночь его терзало. Тревожным взором всмат- 
ривался он вдаль и не видел там ничего утешительного. 


«Что, как... — думал он, замирая наедине, и несме- 
лыми, торопливыми шагами принимаясь ходить взад и 
вперед по кабинету, — что, как оборвется? Что тогдаз.. 


И где этот дьявольский черновой набросок? Где эта 
распроклятая, забытая мною бумага? Неужели она цела, 
и я не уничтожил ее?» 

Запершись на ключ, Петр Иваныч до того шагал по 
комнате, что лампа звенела на столе и статуэтка Бисмарка 
чуть не падала, колыхаясь на книжном шкафу. 

«И кому мог понадобиться этот обрывок? Куда — сто 
тысяч чертей бы тебе в глотку! — куда я его запропастил? 
Разорвал ли я его, засунул ли куда-нибудь? Вот презрение 
к бумажному хламу до чего довело... Нет, нет, не может 
быты! Этой бумаги у меня нет... Следователь в мое отсут- 
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ствие шнырял здесь везде, обнюхал и осмотрел всякую щель 
и всякую пылинку. В печах, в трубах, даже под обоями он 
искал и ничего не нашел. Все, что я вспомнил, уничтожено 
заблаговременно и со вниманием. Но об этом обрывке я 
забыл, и он должен быть цел, не истреблен. Где он? И что, 
если эта бумага попадет в руки суда? А, тетенька, какова 
штучка? О! скорее лети, распроклятое время! Скорее отбыть 
судебное следствие, выслушать глупые обвинительные речи, 
видеть ослиные рожи присяжных... Митрохинцы, просившие 
по улицам милостыню, где вы? Идите судить Петра Ива- 
новича Клочкова...» 

Бумага, так волновавшая Петра Иваныча, была хорошо 
памятный ему собственноручный черновой набросок одного 
из срочных его отчетов по опеке над имением Ченшиных. 
Этот набросок ловко составленных, но, разумеется, вымыш- 
ленных цифр был им в конце минувшего отчетного года по- 
слан по почте управителю ченшинских имений. Последний, 
однако, тогда же его известил, что им был получен пустой 
конверт. Клочков в то время не обратил как-то на это дол- 
жного внимания. Теперь же это обстоятельство бросало его 
в холод и в жар. Либо состряпанный им набросок в ту пору 
кем-нибудь из конверта был вынут, либо сам Петр Иваныч 
по рассеянности забыл его туда вложить. Но куда ж он 
делся? И как это случилось? Столько раз он пересылал 
таким же способом состряпанные черновые наброски, и быв- 
ший с ним в стачке управитель постоянно, по миновании 
надобности, возвращал ему их для истребления. 

Подозревать управителя? 

Но сам же этот управитель был не только привлечен к 
следствию и к суду, а даже арестован и, сидя в остроге, 
всячески выгораживал из дела как себя, так — в равной 
степени — и Клочкова. Снестись же с ним об этом, для 
более точных разведок, теперь уже не было никакой воз- 
можности. 

Петр Иваныч скрепя сердце до последних мелочей пере- 
смотрел и прочел всю свою переписку, справлялся на почте и 
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подсылал доверенное лицо к жене ченшинского управителя. 
Это лицо у последней также перерыло весь бабий хлам, лазило 
на крышу и в погреб, даже срывало половицы и ночью кое-где 
копало землю. Желаемая бумага не отыскалась. 


Толки в городе перед докладом дела Клочкова дошли 
до сильной степени напряжения. Ветлугина, разумеется, в 
высших слоях осуждали. «Начать такое вопиющее, неспра- 
ведливое дело! — говорили о нем местные тузы. — Да кто 
же после этого из нас безопасен?» Сочувствовали Ветлугину 
пока немногие из горожан. За два, за три дня до доклада 
дела (так это было нарочно устроено) из столиц стали под- 
ходить газеты со статьями, писанными рукой друзей Клоч- 
кова. В одной из этих статей об Антоне Львовиче вскользь 
говорилось как о человеке во всяком случае недобронадеж- 
ном, вследствие того что он за свой образ мыслей был по- 
сылаем некогда прогуляться за Урал. В другой намекалось 
на то, что и его отец когда-то за опасные мнения был при- 
нужден оставить место учителя гимназии. В конце же концов 
друзья Петра Иваныча постарались Антону Львовичу нане- 
сти удар еще и с той стороны, откуда он менее всего мог 
этого ожидать. 

Председатель училищного совета, в угоду некоторым из 
влиятельнейших тузов, придрался к неловкому ответу из за- 
кона Божия одного из учеников школы Льва Саввича. Не 
успел Лев (Саввич дать объяснений, как инспекция, через 
подлежащее начальство, сделала ему строгий выговор, да, 
кстати, при этом отрешила и лучшего из учителей школы, а 


именно — преподавателя математики Коребякина. А когда 
Лев Саввич где-то позволил себе выразиться, что так нельзя, 
что это — насилие и беззаконие, ему заметили, что если 


дела в его училище пойдут и далее, как шли до сих пор, то 
оно без замедления будет и вовсе закрыто. 

Лев Саввич этими передрягами был глубоко взволнован 
и огорчен. 
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— Как, меня подозревать в сеянии плевел? — говорил 
он. — О, я им покажу, как меня трогатый К начальству 
учебного округа, в департамент, к министру напишу... И если 
не возьмут назад несправедливого выговора мне, я сниму 
вывеску со школы и сам ее, без них, закрою... Пусть бедные 
мальчики и девочки вместо занятий грамотой шляются по 
колени в грязи по улицам, отцам водку из кабаков таскают, 
воруют. Пусть эти дети переполняют приюты несовершен- 
нолетних преступников и всяких извращенных шалопаев. До- 
вольно терпетмй Еду к инспектору училищ... Власьевна, 
кликни извозчика. 

— Полноте, папенька, оставьте, — успокаивал отца Ан- 
тон Львович, — охота вам так волноваться от всяких кля- 
уз2.. Делайте свое дело честно и тихо и, верьте, все 
перемелется, мука будет... 

— Как? И ты за этих слепорожденных? Коребякина, 
лучшего моего учителя, надежду юных педагогов, отрешили, 
а я, сложа руки, буду сносить все это? Нет, шутишь... 

— Жаль Коребякина, что и говоритй Но он молод и 
не пропадет... На его место явятся другие... А вы у меня... 
у всех... один... 

— Нет, закрываю школу! Не уважают моих трудов — 
столько лет я о ней мечтал и хлопотал, спекулянтом из-за 
нее чуть не сделался... А какой-нибудь скверный, выгнан- 
ный из старых канцелярских трущоб секретаришка подсу- 
нул обо мне лживый доклад и его подписали?.. Не надо 
школы... Кабак устрою на ее месте; за прилавком сам 
подлою светланой стану торговать... Мли кафешантан за- 
веду, где наемные, бесстыдные девицы канкан будут 
ганцевать... Еду... 

— Да погодите же, куда вы? Скоро ночь Инспектор 
живет на даче, за городом. Дорога идет лесом... Отложите 
поездку на завтра... выслушайте хоть слово... 

Но Лев Саввич был неумолим. 

Он схватил шляпу, объявил, что возвоатится еще засвет- 
ло, к чаю, и уехал. 
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Засветло, однако же, Лев Саввич домой не возвратился. 
Стемнело. 

Антон Львович поднялся на вышку. Его тревожило это 
долговременное отсутствие отца. Но он успокоился, сообра- 
зив, что смежно с дачей инспектора училищ был и загород- 
ный домишко одного из сослуживцев отца по гимназии. Лев 
Саввич в случае запоздания мог найти у этого товарища 
теплый приют. А потому, не дожидаясь отца к чаю, Ветлугин 
принялся за окончательную проверку данных для судебной 
речи. Это навело его на целый ряд тяжелых и грустных 
мыслей как о деле, занимавшем его теперь, так и о той 
печальной общественной среде, в которой оно возникло и 
созрело. Он собирался писать и некоторые письма, в том 
числе к своим доверительницам Ченшиным, закидывавшим 
его кучей вопросов по процессу. 


Вечер уже был на исходе. 

Пробило девять часов. Ветлугин сидел перед столом, за- 
валенным грудою деловых бумаг. Изредка взглядывал он на 
полки с книгами, на портрет Ломоносова, висевший на стене, 
прислушивался к свисту машины на железнодорожной стан- 
ции, к гулу уличной езды. 

«Вот и курьерский поезд пришел, — размышлял он, — 
значит, скоро уж и десять часов. Надо сказать Власьевне, 
чтоб ложилась спать. Отец, наверное, остался ночевать на 
даче у приятеля. Такая темь... Да и мне пора. Завтра сви- 
дание с вновь подъехавшими свидетелями. Какая-то купчиха 
Лутошникова с сестрой тоже искала видеть меня с утра: 
против мужа иск за неверность затевает...» 

Ветлугин взял лампу и хотел уже спуститься вниз, как 
на лестнице послышались знакомые шаги. На пороге пока- 
залось недовольное и заспанное лицо Власьевны. 

— Там к тебе какие-то две принцессы пришли! — ска- 
зала она, зевая в руку. — Времени, вишь, днем мало; по 
ночам еще, шилохвостницы, ходят... 
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— Кто такие? Лутошниковы? 

— Каки Лутошниковы? 

— Да что утром спрашивали? С сестрой приходила... 
— Не знаю. Должно, не они. 

— Так, верно, к отцу. Спроси, не насчет ли школы? 
— Эк зарядил! говорят, что к тебе. Одна с виду — 


барыня, а другая — так, быдто никономка али горничная. 
Шут их разберет! — опять зевая, сердито добавила 
Власьевна. 


— Так вот что; скажи им, няня, что меня дома нет, чтоб 
завтра пришли. 

— Ну уж этого нельзя. Пальто твое и шляпа в передней: 
они увидели, и я сказала, что ты дома. Опять же они го- 


ворят — беспременно нужно тебя видеть. 

«Уж не Ченшины ли подъехали?» — пришло в голову 
Ветлугину. 

— В таком случае, няня, проси, — сказал он, — 


только не надолго; скажи, очень, мол, занят и устал. 
Введи их и ступай спать. Я и сам за ними дверь 
затворю. Есть в зале лампаз 

— А ты думаешь, так-то их держу впотьмах? Разу- 
меется, зажгла! — спускаясь с лестницы, ворчала Влась- 
евна. 

Она передала посетительницам ответ барина и отправи- 
лась восвояси. Спустя несколько минут по ее уходе оставил 
вышку и Ветлугин. 

Недоумевая, кто бы мог его спрашивать в такую пору, 
он приостановился и из прохода под лестницей заглянул в 
залу. В полуосвещенной прихожей с дорожным мешком в 
руках сидела закутанная платком какая-то старушка. Не видя 
ее спутницы, Ветлугин вошел в залу и взглянул перед 
собой... 

С дивана, стоявшего справа У двери в кабинет, на- 
встречу Ветлугину встала и робко ступила несколько шагов 
сухощавая, стройная особа в темном пальто и с вуалью 
на лице... Из-под шляпки падали пряди густых недлинных 
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волос. Сквозь сетку вуали глядели черные, как бы уста- 
лые глаза... 

«А! младшая из Ченшиных№ — подумал Ветлугин. Но 
устремленные на него ласковые, ожидающие глаза говорили 
другое... 

Что-то близкое, дорогое, с упреком и с мольбой кротко. 
смотрело этими глазами. 

— Вы меня не ждали? — тихо спросила, не двигаясь с 
места, стройная особа... 


Хх 


Гостья 


— Аглая... вас ли... тебя ли вижу? — обезумев от ра- 
дости, вскрикнул Ветлугин. 

Он бросился к Аглае. 

— Какими судьбами? Как и когда ты приехала? 

— Как видите, прямо с железной дороги. Поезд только 
что пришел... 

— Но с кем ты? Где твой отец? Здоров ли он? 

— Ох, дай опомниться, — сказала она, — видишь ли... 
Отец, слава Богу, совершенно оправился... Но у нас встрети- 
лось одно неприятное дело. Впрочем, пустяки... Сверх того, 
надо было побывать в имении. Сперва было мы все поручили 
Фокиной. Но где же ей возиться с подобными делами? Вот 
я... то есть отец и посоветовал... Я решилась сама съездить в 
имение и, не успев о том предупредить Фокиных, съездила... 

— С кем? 

— С Егоровной... с ней и к тебе теперь заехала... 

Комната, лампа, дверь в кабинет, дверь в коридор — 
все заколыхалось в глазах Ветлугина. 

— Милая, дорогая! — вскрикнул он, сжимая и целуя 
бледные, худые руки Аглаи. — И я считал мгновения, и 
я... Но ты меня предупредила... 
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— Еще до деревни я хотела тебя известить в Москву. 
Да узнала, что ты здесь — о тебе все говорят... толкуют о 
процессе... Я покончила с хлопотами — и вот... 

— Нет, это невозможно, это сон! — повторил Вет- 
лугин. — Да скинь же вуаль, пальто... Как ты поправи- 
лась, возмужала, даже будто подросла|. А глаза, глаза 
те же... 

Аглая покраснела, отвернулась. 

— Рассказывай, слушаю! — жадно вглядываясь в пы- 
лавшее от дороги, смущенное лицо Аглаи, продолжал Вет- 
лугин. — Сюда, к столу. 

Они пересели на диван, заговорили о прошлом, о стра- 
даниях и сомнениях друг друга, перешли к надеждам на 
будущее. Восторгу их обоих не было конца. 


— Но, позволь, у меня к тебе и дело есть, -- отстра- 
няясь от объятий Ветлугина, сказала Аглая. 

— Никаких дел мне теперь не нужно, — повторял 
он, — и я знать ничего, кроме тебя, теперь не хочу... 


— То, что я скажу тебе, касается не тебя одного. Бу- 
дешь слушать? 

— Говори, — не спуская глаз с Аглаи, нехотя согласил- 
ся Ветлугин. 

— По пути в деревню, на железной дороге, несколько 
раз при мне произносили твое имя. Тебя хвалили... Можешь 
себе представить, как это отозвалось во мне. Шли толки о 
предстоящем процессе против Клочкова... Тут только я по- 
няла намек в твоем письме о трудном деле, которое тебя 
заботило. Я сознавала, сколько тебя огорчало опасение за 
счастливый исход дела. Эта мысль не выходила у меня из 
головы. Тут и я вспомнила твое выражение — помнишь, 
еще тогда, у нас? «Один человек не сможет, смогут двое». 

все я думала, как бы и чем тебе помочь... Вот, подго- 
товляя в деревне купчую на лес, я стала рассматривать с 
приказчиком бумаги и случайно наткнулась на два черновых 
наброска... Оба они писаны рукой Клочкова... Я его руку 
знаю хорошо — памятна она мне... 
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Аглая из кармана пальто достала связку бумаг и с су- 
дорожной торопливостью стала их раскладывать по столу. 


— Это — счета, письма, черновые прошения; а на этих 
двух — надпись прежнего нашего приказчика, — видишь? 
«Присланы по ошибке — отправить обратно...» Приказчик 


тот рассчитан, и бумаги остались неотправленными. Так как 
в них упоминается имение Ченшиных, то я и подумала, не 
пригодятся ли они тебе 

Ветлугин стал наскоро пробегать поданные ему бумаги. 

— Что, годятся, годятся? — лихорадочно горевшим взо- 
ром заглядывая в лицо Ветлугину, допрашивала Аглая. 

— Глазам своим не верю! — вскрикнул Ветлугин. — 
Не только годятся, в них теперь весь мой успех, вся победа... 

— Что жев них? — облокотясь головой на руки, с тою 
же напряженностью допрашивала Аглая. — Я неученая; мне 
так представилось... С отцом Адрианом я советовалась, и он 
одобрил мысль об отдаче этих набросков тебе. 

Просмотрев бумаги, Ветлугин главные из них отложил в 
сторону и с замирающим сердцем обернулся к Аглае. Он 
посмотрел на нее с такою любовью, с такой ласково-нежной 
улыбкой, что Аглая снова вспыхнула и невольно опустила 
глаза. 


— Ты хочешь знать, что в этих бумагах? — спросил 
Ветлугин. — Это — черновой сговор Клочкова с его по- 
собниками — верная, наконец, нить к обличению его под- 


ложных опекунских отчетов. То же, вероятно, производил 
этот примерный опекун и с вашими имениями... Привезя эти 
бумаги мне, ты поступила как лучший, верный друг... более 
того, как... 

Веглугин не договорил. 

Он еще крепче прижал Аглаю к своей восторгом и сча- 
стьем дышавшей груди. И не было, казалось ему, на свете 
в эти мгновения ни его, ни Аглаи. Вокруг него царили ра- 
дость и блеск безграничного, полного счастья. 

— Ты помогла мне, — шептал он, осыпая поцелуями 
руки Аглаи, — ты помогла, как та, которую я полюбил с 
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первой встречи и которой не мог разлюбить и не разлюблю 
никогда... 

— МЫы не расстанемся более, не правда ли? — детски- 
ласковыми, любящими глазами глядя на Ветлугина, спросила 
Аглая. 

— Что ты сказала, что за вопрос? 

— Не удивляйся, — продолжала Дглая, — теперь и я 
боюсь за тебя, за мое счастье, жизны Боже мой! Не во 
сне ли все это? Не ошибаемся ли мы?.. Береги меня... Я 
же стану молиться, чтобы Господь дал мне силы быть тебя 
достойной, помогать тебе в достижении успеха в твоих тру- 
дах... Когда у тебя доклад по делу? 

— Теперь он, вероятно, будет отсрочен. Эти бумаги пе- 
редадут к сведению подсудимых. 

— Но как, однако, ты рассчитываешь, когда состоит- 
ся суд? 

— Через неделю, может быть, и через две. 

— А через день после того мы все — слышишь ли? — 
все опять поедем в Дубки: ты, я, твой отец и Фросинька с 
мужем. Согласен? 

— А ты будешь ли согласна исполнить одну мою прось- 


бу? 

— Какую? 

— Разрешить мне снестись с отцом Адрианом. 

— О чем2 

— Чтобы он принял все нужные меры... 

— К чемуд 

— Чтобы немедленно по нашем приезде нас обвен- 
чать... 


Аглая вздохнула и с улыбкой, как во время оно, молча 
положила обе руки на плечи Ветлугина. 

— Еще не все, — сказал Антон Львович. — Ты ког- 
да-то желала знать согласие моего отца. Не уведомить ли 
и Кириллу Григорьича? 

— О! давай бумаги и перо, — ответила Аглая, — по- 
шлем ему сейчас телеграмму. 
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— А твоя игуменья? — шутил Ветлугин. — Я те- 
перь — законник... Знаешь ли ты изречение из номокано- 
наз.. «Монах или монахиня, аще приидут в общение брака, 
да отлучатся...» 

— Я — не настоящая монахиня, а рясофорная! — от- 
ветила Аглая. — Да хоть бы и постриглась, так я не по- 
смотрела бы ни на кого... 

Депеша в Монтрё была написана. Ветлугин взглянул на 
часы — была полночь. 

Он вспомнил о Егоровне. 


— Ну, милая, — сказал он, разбудив кормилицу Аг- 
лаи, — где думаете с барышней пока остановиться? 

— У Фокиных господ, ваше благородие, — кланяясь, от- 
ветила Егоровна. — Где же и лучше? Почитай что свои... Да 
и не пора ли, барышня, чай, уже спят — не достучишься. 

— Да, голубушка, пора, — сказала Аглая, — сходи, 
кликни извозчика. 

— Что вы, что вы так скоро! — остановил их Ветлу- 
гин. — Отдохните, посидите. А чтобы Афросинья Адриа- 


новна не легла спать, пошлем за нею, и она, без сомнения, 
явится сюда немедленно. 

— Нет, нет, — засуетилась, глядя на знаки, делаемые 
Егоровной, Аглая, — как можно беспокоить Фросиньку! 
Лучше я к ней поеду. 

Но Ветлугин не согласился так скоро отпустить дорогую 
гостью. Он выбежал на двор и стал стучаться в кухонную 
дверь к Власьевне. 

— Кто там, леший? — сердито крикнула бывшая уже в 
постели Власьевна. 

— (Самовар, няня, самовар! Приехали, милая, приехали! 

— Да кто приехал? И чего ты кричишь как оглашен- 
ный? — допрашивала, не отпирая двери, Власьевна. 

— Невеста моя приехала, — шепнул сквозь двери Вет- 
лугин. 

«Господи Иисусе Христе! — говорила себе Власьевна, 
летя на извозчике к Фокиным и крестясь большим кре- 
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стом. — И взаправду ведь прилетела лебедочка!.. Да какая 
смирная, тихая да ласковая! А уж статная какая, королева — 
да и все, красавица писаная... Пошли ИМ, Господи, пошли 


Лев Саввич, вопреки ожиданиям сына, не остался ноче- 
вать на даче у своего приятеля. 

Сердитый от неудачного заезда к властям (он по пути 
побывал и у председателя училищного совета), измученный 
ночною ездой по тряской дороге напрямик, Лев Саввич 
подъехал к своим воротам, вошел в калитку, увидел свет в 
нижних окнах дома и, брюзгливо качая головой, пошел к 
крыльцу. 

— Этот Антон из рук отбился со своей добротой! — 
ворчал он, неверными шагами взбираясь на ступеньки. — 
Далеко за полночь, люди везде спят, а он все еще с про- 
сителями возится... И какой с того толк? Кроме общих пе- 
ресудов вкривь и вкось, ничего, кажется, не выйдет. Вон 
инспектор-то как о нем отзывался! Вы, говорит, мутьяны 
здесь оба... задаст вашему сыну Клочков, как его оправдают 
присяжные... 

С такими мыслями Лев Саввич вошел в прихожую, снял 
шляпу и пальто, отворил дверь в залу и несколько мгновений 
рассеянным, сердитым взглядом прищуривался к тому, что 
увидел перед собой. 

Вокруг стола, уставленного чайным прибором, закуской 
и даже бутылками с вином, сидели, весело разговаривая и 
не замечая его появления, несколько лиц: Антон Львович, 
Фокина, какая-то, по-видимому, из прислуги, старушка, по- 
вязанная платком, и совсем раскрасневшаяся нянька Влась- 
евна. 


«Что за чепуха, — презрительно скривив рот, подумал 
Лев Саввич, — Антонушка чай распивает с горнич- 
ными...» 


Но то, что вслед за тем разглядел с порога Лев Саввич, 
еще более озадачило его. 
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По другую сторону стола, несколько заслоненная пых- 
тевшим самоваром, сидела сухощавая, стройная особа. Она 
была молода и очень красива: большие черные глаза, строгие 
губы, гордое и бледное, обрамленное пышными волосами ли- 
цо. Антон Львович, нагнувшись, что-то ей нежно говорил, 
ив его руке была рука этой особы. 

Приход Льва Саввича первая заметила Власьевна. 

— Барин! — в испуге шепнула она, вскакивая и впопы- 
хах почему-то хватаясь за самовар. 

За нею встали и отошли в сторону Егоровна и 
Фокина. 

— Папенька... — начал, подходя к отцу и как-то рас- 
терянно, а вместе торжественно-радостно глядя на него, Ан- 
тон Львович, — позвольте вам представить... мою... 

«Мою?.. Кто это» — с прежней суровостью хмуря бро- 
ви, подумал Лев Саввич. 

Он чопорно и важно, склонив голову набок, ступил два 
шага вперед... 

Красивая и стройная, гордо державшая себя молодая осо- 
ба об руку с Антоном Львовичем молча подошла к старику. 

Льву Саввичу как бы шептал кто-то в ухо: «Коли она 
его, так и твоя, твоя!..» 

Старик оглянулся. Точно ожидая чьей-либо опоры, он 
поднял на девушку растерянно мигавшие глаза. И вдруг за- 
метил, что и она, также пугливо, с простой и несмелой улыб- 
кой, будто ожидая от него какой-либо милости, любящими 
глазами покорно смотрела на него. 

— Ах, да что же... что этоЭ.. — залепетал Лев Саввич, 
чувствуя, как слезы сдавили ему горло. — Антонушка, да 
неужели же это?.. 

Он не договорил. Что-то прелестное и робкое, шурша 
шелковым платьем, торопливо склонилось к нему. 

— Так это выз. Аглая Кирилловна?.. — радостно 
всхлипывая и дрожащими руками нежно обнимая голову 
Аглаи, вскрикнул старик. — Бог вас благословит, Бог... 
а вы, а я... 
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Слезы не дали Льву Саввичу договорить. Ноги его под- 
косились. Он присел на край дивана. Фросинька и обе ста- 
рухи, стоя поодаль у окна, также утирали глаза. 

— За мной, за мной! — сказал, вставая, Лев Саввич. 

Он провел сына и Аглаю к себе в спальню, снял со 
стены образ, которым он и его покойная жена были когда-то 
напутствованы в церковь, спросил Аглаю и сына: «Любите 
друг друга?» — и, прибавив опять: «Ох, да что же я» — 
еще с большим чувством благословил жениха и невесту. Об- 
разок Аглаи, висевший эти годы у его изголовья, он надел 
на себя. «С ним, с твоим — ему благословением, — сказал 
Лев Саввич Аглае, — я не расстанусь никогда! Тебе я ус- 
тупаю сына, а ты... уступи мне то, чем ты вымолила себе 
и ему это счастье... 

Был второй час ночи. 

Аглая в сопровождении Фокиной, Антона Львовича, 
Егоровны и Власьевны, шедшей впереди всех с фонарем, 
отправилась пешком к Фросиньке. 

Улицы были пусты. Месяц еще не заходил. Светлая ав- 
густовская ночь была тиха и тепла. Общество шло весело. 
Вспоминали прошлое. Говорили о будущем. 

Возвращаясь с Власьевной домой, Антон Львович зашел 
на телеграф и отправил депешу Аглаи к Кирилле Григорьичу. 
В этой депеше дочь извещала отца о данном ею слове, про- 
сила его согласия и благословения и, приглашая от себя и 
от жениха на свадьбу, прибавляла, что они готовы ждать 
его, сколько бы он того ни пожелал. 


Через полторы недели в окружном суде начались засе- 
дания по клочковскому делу. 

Сам Клочков, вследствие новых открывшихся против него 
улик, был арестован и с другими подсудимыми содержался 
В губернском, им же с подряда когда-то построенном остроге. 
Зала суда не могла вместить всех любопытных, желавших 
слушать это дело. Раздавались особые впускные билеты. Вся 
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губернская, служебная и неслужебная знать — в том числе 
какой-то заезжий высший сановник, командир военного ок- 
руга, губернатор, предводитель, председатель управы и го- 
родской голова присутствовали при этом. Судебное следствие 
тянулось два дня. На третий приступили к прениям сторон. 
Прокурор был находчив, но чересчур придирчив и вообще 
более боек, чем спокоен и сдержан. Защитники подсудимых, 
и в том числе развязный адвокат Клочкова, произнесли столь 
блистательные и полные редкого остроумия речи, что пуб- 
лика, несмотря на звонок председателя и пожимания плечами 
в первых рядах зрителей, несколько раз оглашала судебную 
залу громкими рукоплесканиями. Престарелый сановник, на- 
гнувшись к уху губернатора, прошамкал: «Вот красноречие... 


Перед Богом, — ‘Тьера я слышал в сорок восьмом, — ни 
в подметки-с, ни в подметки-с...» 

Адвокаты гражданских истцов — подъехавший из Мо- 
сквы Столешников и Ветлугин — не оправдали ожиданий 


большинства слушателей. Столешников в ночь перед заседа- 
нием видел сон, будто Клочков убежал из острога и он его 
догонял с губернаторским полномочием по трем железным 
дорогам, — догонял и не догнал... На суде Столешников 
просто срезался: вышел, что-то тихо промямлил, немилосер- 
дно ероша бороду, озираясь по сторонам, замолчал и ушел. 

Ветлугин также сначала не понравился публике. В нем 
ждали видеть молодцеватого, с картинными движениями 
оратора, из уст которого должно было вылиться нечто 
вроде огненной, пересыпанной дерзкими и смелыми наме- 
ками речи Цицерона против Катилины. Предполагали, что 
этот плебей, сын бывшего учителя гимназии, не преминет 
швырнуть в глаза высшему местному обществу целый град 
беспощадных укоризн, едких сближений и тонких, как 
убийственный яд, сравнений, напоминаний и разоблачений. 
Вышло другое... 

С адвокатской скамьи, во фраке и в белом галстуке, 
поднялся ничуть не картинный, простой и скромный на вид, 
более среднего, чем высокого роста господин с небольшой 
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темно-русой бородкой и значительно поредевшими, с про- 
седью волосами. 

— Кто это? — аш езё са — кто сей? — послышалось 
со скамей зрителей. Лорнеты, бинокли и пенсне обратились 
к месту оратора. 

— Сам! — многозначительно улыбаясь, шепнул предво- 
дитель сановнику. 

— Тот, что в эвтих делах... за Уралом? 

— Сам! — повторил, кивая головой, предводитель. 

Председатель суда переглянулся с прокурором, проку- 
рор с губернатором. Стенографы обмакнули перья в чер- 
нильницы и приготовились писать. Ветлугин сказал: 
«Господа судьи и господа присяжные заседатели» — 
остановился, бросил робкий взгляд вокруг себя, увидел 
сотни впившихся в него глаз, презрительную и наглую 
улыбку Клочкова, бледное лицо старика Талищева, чьи-то 
круглые, как у теленка, глаза, чей-то плаксиво сложив- 
шийся, широкий и сочный рот, — оправился и стал 
говорить. 

Говорил Ветлугин толково, но в обобщения и в личности 
не вдавался. Вопреки ожиданиям председателя суда, первые 
мгновения не спускавшего глаз с колокольчика, он удер- 
живался нападать как на высшее общество, в среде которого 
возникло и развилось это дело, так и на прошлую, частную 
жизнь подсудимых. Изредка перелистывая лежавшие перед 
ним выписки из следствия, Ветлугин излагал дело так спо- 
койно и сдержанно, как бы никого, кроме членов суда и 
присяжных, перед ним и не было. Рассуждал он, по-види- 
мому, о чистейших мелочах: о спутанных и затемненных не- 
верными выводами цифрах, о подчистках, вымышленных 
итогах и перемаранных, по личному сговору, черновых на- 
бросках. Речь Ветлугина, сухо деловая и беспрестанно, как 
за кусты репейника, цеплявшаяся за ненужные, по мнению 


многих, путы — за конторские счета, книги и проекты хо- 
зяйственных донесений, — стала не на шутку утомлять слу- 
шателей. 
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= Что это он за меледу разводит? А какая снотвор- 
НОСТЬ, ТОЧНО —ДЬЯЧоК читает! — Шептали, позевывая, в 
передних рядах. 

Стали покашливать, сморкаться и нетерпеливо переми- 
наться и на остальных скамьях. 


«ЭнЬ те! Лихач-каналья» — насмешливо щурясь на 
Ветлугина, думал про себя, охорашиваясь, Клочков. 
— ОЙ, провалится он, бедный! — не утерпел вполголоса 


шепнуть Коребякину и Лев Саввич, сидевший на последней 
скамье. 

Ветлугин говорил более часа. 

Но странное дело... Чем далее он развивал доказатель- 
ства, тем все становились внимательнее. С середины его ре- 
чи, в зале наступила мертвая тишина. На передних, как и 
на задних скамьях не раздавалось уже ни злых насмешек 
над оратором, ни громкого кашля, ни сморканья. Все, точно 
по мановению волшебника, забыли и запальчивую, грубо 
формальную речь щепетильного и сухого прокурора, и пла- 
менные, полные живых и остроумных выходок, прерываемые 
громом рукоплесканий речи защитников подсудимых. 

голове слушателей вдруг и незаметно для них самих 
засела грозная, точно с неба упавшая мысль... 

Все почувствовали себя как бы спутанными и связанными 
по рукам и по ногам теми самыми цифрами, отчетами и 
итогами, о которых так распространялся Ветлугин. И это 
сознание прежде всего сказалось в самом Клочкове. 

Он был подавлен, ошеломлен. Улыбка еще блуждала на 
его лице. Но это лицо стало иссиня-зелено. Глаза трусливо 
впивались то в судей, то в оратора, то в присяжных. На 
публику Петр Иваныч уже не смотрел. 

Ветлугин кончил так же скромно, как начал. Он сел, 
смутно оглядываясь и как бы соображая, он ли это говорил? 
Шеки его горели. Глаза застилал туман. 

Прения прекратились. Председатель объединил их в за- 
ключительной речи, объяснил и оценил. Присяжные удали- 
лись для совещаний и постановки окончательного приговора. 
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— Что с тобой? — обратился к Клочкову на скамье 
подсудимых красный как рак Николушка Талищев. — На 
тебе лица нет... стыдно! мужайся... 

— Да, — с дрожанием нижней челюсти и как-то дрян- 
но-растерянно улыбаясь, ответил Клочков, — зарезал этот 
шельмец Ветлугин, зарезал и пикнуть, кажется, не дал... 
Готовь, Коля, да и ты, Петр Иваныч, пяточки... Чуть ли 
не по Владимирке пойдем! 

— Ну, а твоя пословица — «держи нос по ветру»? — 
спросил Николушка. 

Клочков не отвечал. Он не спускал глаз с дверей, куда 
ушли присяжные, и думал: «Выдыбай, митрохинцы да 
самохинцы выдыбай! Водкой залью, как оправдаете... Грид- 
цать новых кабаков на свой счет устрою в наших волостях...» 

Присяжные вышли. 

Председатель объявил решение. Все подсудимые, за ис- 
ключением сына Талищева, Николушки, которому испраши- 
валось помилование, признаны виновными. Иск гражданской 
стороны найден подлежащим удовлетворению. 

Ветлугин все это выслушал. Но того, что произошло 
вслед за тем, он почти не сознавал. 

Помнил он смутный гул смешанных и взволнованных голо- 
сов, восклицания и суету вокруг кого-то из зрителей, кому в то 
время сделалось дурно (это был старик Талищев). Помнил 
надменные и холодно презрительные взгляды, устремленные 
на него из передних рядов. Он слышал чьи-то искренние и 
торопливые поздравления, причем кто-то теплою, мягкою ру- 
кой крепко сжимал и дергал его руку, и чей-то срывавшийся 
голос шептал ему одобряющие, ласковые слова. 

— Скорее, скорее отсюда! — говорил ему, с раскраснев- 
шимся, измученным лицом, Лев Саввич. — Ты так объяснял 
им, Антонушка... так! Извини, это — не пустозвонство... Ты 
рассекал, по ниточкам рассекал, как хирург... О! ты, Антоша, 
велик, и я никогда, до конца моих дней, не забуду того, что 
сегодня ты дал мне выслушать и испытать... Нынешние вен- 
ки — клюква да веники... Нет ценителей... 
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Хх 
Возврат 


Был редкий по времени, теплый и тихий день, один из 
тех дней, которые, как бы случайно, дарит природе осень в 
половине сентября. 

На небе не было ни облачка. Солнце грело, точно в 
мае. Благодаря теплу и двум-трем небольшим перед тем 
выпавшим дождям равнины и леса смотрели также не 
по-осеннему. 

Крепкий и свежий лист еще держался на кое-где только 
пожелтевших деревьях и кустах. Травы на лугах и скатах 
холмов были зелены. То здесь, то там выскакивали послед- 
ние осенние цветы, на прощанье пышно убирая пустеющие 
после летней роскоши поля. 

Все улыбалось и блестело в чистом, ясном воздухе. 
Все глядело весело, бодро и празднично. Выводки чаек, 
подорожников и скворцов, скучиваясь в резвые, шумные 
стайки, перепархивали по жнивьям и готовились к отлету 
за дальние моря. Го бокам глухих круторебрых оврагов, 
отыскивая прятавшихся на зиму зверьков, в тернах и 
бурьяне рыскали молодые лисицы. Вылинявший, захудалый 
волк из лесу поглядывал на стадо еще пасшихся в поле 
овец... 

По гладкому зеленому взгорью, между сверкающих в 
ясном, как бы хрустальном воздухе холмов и долин, 
мчался железнодорожный поезд. Он остановился у неболь- 
шой станции. 

Был полдень. 

На площадку из вагона вышло и далее не поехало не- 
большое, веселое общество: две молодые дамы и трое муж- 
чин. Свежий полевой воздух, блеск и ширь зеленого 
простора, точно в распахнутые настежь окна, повеяли на вы- 
шедших из вагона горожан. 

Раздался звонок. Поезд тронулся далее. 
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— А где же экипаж? — спросила одна из дам. 

— Вот еще... мы и пешком! — ответила другая. — Раз- 
ве далеко? Рукой подать... Пойдем прямо, лугом. 

— Но река? Как мы через нее? — спросила первая. 

— Видно, и забыли жердочки? — спросил старший из 
мужчин. — Все знаю, все... 

Это сказал Лев Саввич. Он подал руку Аглае и пошел 
с нею вперед. Антон Львович подал руку Фросиньке. Фо- 
кин, переваливаясь с ноги на ногу и поглядывая, где же 
вызванная по телеграфу коляска, лениво шел сзади всех. 
Скоро они спустились к реке. 

Егоровна и Власьевна остались на площадке. Сидя на 
чемоданах и сундуках, они также высматривали подводу. 
Филат несколько замешкался. Ни коляска, ни подвода еще 
не показывались от усадьбы. 


— Вот пентюх, вот копун! — нетерпеливо вертясь, вор- 
чала Егоровна. — Лопни глаза, говорит, коли теперь пыю; 
целитель Пантелей, говорит, помог... Вот те и помог... 

— Успеем, матушка, что серчаты:! — утешала Власьев- 
на. — А вы скажите, это — ихний, что ли, дом? 

— Ихний... 

— Ах, какой превосходный и поместительный! — наста- 
вив ладонь к глазам, с вежливым умилением восклицала 
Власьевна. — А куда же это господа наши идут? Остано- 
вились у воды... Нешто там у вас мост? 

— Досочки, милая, досочки — так и ходим по ним... У 


нас по простоте... 

— Ишь, ишь, точно стрекозы, барыньки-то наши за- 
прыгали... Ах, да гляди, сватыюшка... И он-то, и старик-от 
наш, за ними тоже заковылял. 

— Еще бы. На радостях... 

— Вона, перешли... На том уже берегу. А то у 
вас — садЭ 

— Сад. 

— Какой важнеющий! Яблок, полагать надо, груш... 
предположительно, как роща... 


428 


— И, сватьюшка! Такие ли еще бывают садыз.. 

— А какие? 

— Да вот мы с барышней, с Аглаей Кирилловной, в 
римской Италии, где сам папа римский проживает, пошли в 
один сад. 

— Ну, и что ж? 


— Так там, милая ты моя, на деревах — ни яблок, ни 
груш, одни тебе апельцыны да лимоны. 

— Что ты! 

— Право, не лгу. Рви прямо с ветки и ешь. 

— А-ах! — даже руками развела Власьевна. — И папу 
римского, сватьюшка, видела? 

— Ох согрешила, милая, — видела... С барышней в их- 


ней главной кирке три раза была... 

— Какой же он из себя такой папаЭ 

— Светится, милая, светится... 

— А-ах, — закрывая глаза, удивлялась Власьевна, — 
худ, значит? 

— Полненький, сватьюшка, полненький... А кожа вот, 
как у бабы тебе, белая... Ручки этак-то на животике держит, 


и бритый — ни бороды, ни усов... Да еще... только уж и 
не знаю, как и сказать... 

— Что ж такое? — замирая от страху, допытывала 
Власьевна. 


— ОХ, и не спрашивай... В женском, сватьюшка, платье, 
в женской юбке как есть, непутящий, ходит: белый тебе 
подол, башмаки, а на груди така перелиночка... 

Подъехал в коляске Филат. Брови его были заботливо 
сдвинуты, но сам он, подбодрившись для храбрости рюмоч- 
кой, ухмылялся. 

— Ты, тетушка, солдатка? — спросил он, через плечо 
поглядывая на полный стан и румяные щеки прифрантив- 
шейся Власьевны. 

— (Солдатка была... а тебе, пучеглазый, что? 

— Вдоваз 

— Вдова. 
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— Ну, я так, ничего, — насчет, значит, моего почте- 
ния! — подсаживая в коляску обеих нянюшек, шаркнул но- 
гой Филат. 

Вещи были отправлены на подводе. Коляска спустилась 
к реке, выбралась на ту сторону и выгоном бойко вкатила 
во двор. У ворот она обогнала двух лиц. То были священник, 
отец Адриан, и заехавший к нему для переговоров о близком 
дне венчания его брат, дьякон соседней деревни. Софроний. 
Они шли для приветствия Аглаи Кирилловны и ее жениха 
и для совершения, по ее заказу, молебна о здравии вновь 
помолвленных. Певчие, собранные по ближним местечкам, 
стояли уже наготове в передней. В зале, перед старинным, 
итальянской живописи изображением Богоматери, был на- 
крыт стол, горела восковая свеча, и знакомый Антону Льво- 
вичу дьячок, кланяясь, улыбался и поглаживал седую 
косичку. 

Молебен начался. ГПевчие пели довольно сносно. Отец 
Адриан слова молитв произносил с чувством. Похожий на 
брата и сильно напоминавший Лаокоона черно-кудрявый дья- 
кон Софроний в возглашении многолетия властям и предсто- 
ящим затмил своим басом славу соборного протодьякона. 
Лица всех и толпившейся в коридоре прислуги были умилены 
и растроганы. 

«Всё — ложь, всё — призраки и сон — кроме этой 
вечной смемы жизни и смерти, горя и счастья!.. — думал 
Антон Львович, стоя возле Аглаи. — Она — мое счастье, 
и я буду жить только для нее...» 

«Жизнь — вот истина, и в ней одной велик дающий 
людям душу, мысли и сердце! — думала в те же мгновения, 
стоя возле Антона Львовича, Аглая. 

Сели за стол. Филат был в полнейшем наряде: в новом 
фраке, белом галстуке и в белых же вязаных перчатках. Из 
кармана, как бы случайно высунувшись, выглядывал кончик 
красного фулярового платка. Егоровна угощала Власьевну 
особо, в девичьей. Угол крашеного стола был застлан сал- 
феткой. Пашутка подавала и принимала тарелки, а Власьев- 
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на, в чепце с зелеными лентами, сидела на сундуке и, веж- 
ливо потрагивая вилкой подносимые кушанья, все думала о 
словах, сказанных ей Филатом. 


— Молодой-от, сокол-от наш каков! — шептали, тес- 
нясь в коридоре друг из-за дружки, любопытные дворовые 
и деревенские бабы. — Какого же он звания, тетушка Его- 
ровна, или какого он будет чина? 

— ШТтатский полковник! — проговорил, неся какое-то 
блюдо, Филат. 

— Нет, бери выше, потому из судящих, — врала не 
помнившая под собой ног Егоровна. 

— А она-то, голубушка, она! — шептали сквозь слезы 
бабы. — Глядит на нее и думает: «Владычица, она лиз» 

— А уж любит-то она его, любит! — закрывая глаза, 
вздыхала Егоровна. 

— ОЙ ли) — подхватывали бабы, жадно вглядываясь в 


светлые, радостные лица помолвленных. 

Где-то хлопнула пробка. 

Плывя на мягких вежливых ножках и салфеткой тщетно 
сдавливая шипевшее и бурчавшее горло бутылки, явился Фи- 
лат. За ним, с бокалами на подносе, Егоровна. Лицо Филата 
было торжественно, степенно. Он, хмурясь, глянул в сторону 
жениха и невесты, торопливыми дрожащими руками разлил 
в бокалы шампанское и с еще большею важностью стал его 
разносить вокруг стола. 

Прежде всего пили за здоровье помолвленных, потом за 
их родителей. Лев Саввич провозгласил полный сердечной 
теплоты привет в честь отсутствующего отца невесты и хо- 
зяина дома, Кириллы Григорьича. Фокин сказал несколько 
искренних и задушевных слов в честь родителя жениха, ко- 
торого он за эти годы успел близко узнать и оценить и 
дружбой которого особенно дорожил. 

Встал и отец Адриан. 

Он крякнул, левою рукой придерживая рукав правой, по- 
просил у всех извинения, что не мастер говорить, и совер- 
шенно неожиданно произнес построенную по всем правилам 
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классического острословия речь — в честь настоящей хозяй- 
ки дома, Аглаи Кирилловны. В этой речи упоминались и 
вновь зацветший, пышный «вертоград Давида», и воскресшая 
в блеске новой жизни «лепокудрая и благоуханная лилия до- 
лин Энгадди», и даже «ликуй, добромысленная, в Сионе»... 


После обеда все разошлись по своим углам: Аглая с 
женой дьякона в свои верхние, девические комнаты, Фокины 
в библиотеку; отец Адриан с братом восвояси; а Антон 
Львович с отцом в беседку, где они избрали себе помещения 
до дня свадьбы. 

Вечерело. 

Аглая взяла лейку и стала, по старине, на поляне и на 
балконе поливать любимые отцовские цветы. К. ней подошел 
Антон Львович. Он взял ее под руку, обнял и прошел с 
нею несколько шагов. 


— Як тебе с просьбой, — сказала Аглая. 
— О чемэ 

— Увидишь. Даешь ли слово исполнить? 
— Охотно. 


Аглая молча повела Антона Львовича береговою дорож- 
кой. Вскоре они углубились в сад. 

Было тихо. Только крики гусей раздавались с выгона, 
по реке неслись величальные песни девок и парней, да ре- 
звые скворцы шумными стаями, точно ворох гречи между 
скирд, перекидывались поверх дерев. 

Аглая пришла с Антоном Львовичем к поляне, где была 
могила ее брата. Липы вокруг этого места разрослись. Пло- 
щадка была усыпана песком, края ее усажены цветами. 

— Его нет на свете, — сказала Аглая, пугливо огляды- 
ваясь и садясь у могилы на скамью, — а глядя на тебя, 
кажется, что он не умирал. Помнишь, мне все мерещился 
белый мальчик? Ведь он и теперь иногда... Не правда ли, 
ты простишь, наконец, и ту, которая чуть было навсегда не 
разлучила меня с тобой? 
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— Полно, мой друг! — сказал Антон Львович. — Ни- 
когда не были так истинны слова поэта: «Нет правых, и нет 


виноватых!» — как в этом случае с тобой. 
— Ты слишком добр, — ответила Аглая. — Ох, прости 
7! 
меня — этот мальчик... не стою я тебя... Разве... Да нет, 


что... это так ясно... Ты, всепрощающий, хочешь покоить 
меня, когда все мне служит только укором за прошлое... 

Антон Львович крепко обнял Аглаю. 

— Идя в монастырь, — сказал он, — ты была только 
верна себе... Ты искала истины, ответа на свои сомнения. 
Ошибка состояла в том, что ты искала выхода там, где его 
нет. Да и ты ли одна? Горький опыт — и в нем твоя заслуга 
и сила, — вынесенный тобой, пригодится нам в будущем, 
как и превратности моей не очень веселой, но искренно мною 
чтимой молодости. 

— А образок, данный мною тебе, где? 

— Образок? Да он у отца. 

— Отчего ты его не носишь? 

Ветлугин оглянулся на Аглаю. Она сидела бледная, жут- 
ко вглядываясь в темные деревья. 


ХИ 
На берегу 


Свадьба была назначена через неделю. Ждали только 
Кириллы Григорьича, за которым давно за границу уехал 
доктор Милунчиков. 

Столешников тоже был во временной отлучке. На него 
Антон Львович и Аглая возложили странное, хотя весьма 
ему польстившее поручение. Он поехал с письмом Аглаи к 
игуменье в Краснокутский монастырь. 

Выигрыш дела Клочкова значительно улучшил денежные 
средства Аввакума Андреича. Ветлугин весь свой заработок 
уступил ему. Тот, помня свою судебную речь, было замялся. 
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Но Антон Львович доказал, что весь тяжелый, предвари- 
тельный труд лежал на одном Аввакуме Андреиче, и тот 
уступил. 

Столешников отправился в Красный Кут через день по 
выезде из города Аглаи и ее гостей. Он успел запастись 
новой щеголеватой одеждой, часами, хорошими сигарами, 
подровнял бороду, причесался и даже надушился. 

Он выехал с первым утренним поездом, чтобы, покончив 
с поручением, поспеть в Дубки к обеду. Его удивило нео- 
бычное множество путников, наполнявших этот поезд. На 
промежуточных станциях еще подсаживались. Многие, за не- 
имением мест, даже стояли. 

— Куда это едут? — спросил он соседа-лавочника. 

— В Красный Кут, батюшка, к явленной... Нешто вы — 
не здешние? Там нонче храмовый праздник. 

На обительской станции была такая давка и теснота, что 
Столешников едва протолкался к выходу. Монастырь от это- 
го места был еще в двух верстах. 

— Да вы куда? — спросил Аввакума тот же лавоч- 
ник. — В обитель, лошадку ищите? Напрасно: не найдете 
таперича... Куда! Эк, вальма валят... Поспеете к поздней и 
пешком. 

— Рег ре4ез арозюоогии! — брякнул басом кто-то из 
толпы. 

Нечего делать. Закурил Столешников сигару и пошел 
«по хождению апостолов». Дорога шла лесом и горами. Кое- 
где, в тени просек и в водомоинах, было сыро, и богомольцы, 
обгоняя друг друга, усердно месили ногами грязь. 

«Знал бы, ни за что бы не поехал! — рассуждал, в 
тонких лаковых сапожках шагая по скользкой, липкой глине, 
Столешников. — С кем наши-то возятся! С какою-то игу- 
меньей... Мало того что отдали монастырю новую каменную 
келью и всю пчелу — еще от денег, вырученных за лес, 
кажется, хотят поднести в презент этим святошам... Пакет 
что-то претолстущий... Эх вы, дятлы смиренные, дятлы!. 
Вот, говорят, русские герои и героини никогда почти не схо- 
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дятся для мирного и сладкого житья.. Все побасенки о 
них — с горьким концом... Эта, изволите ли видеть, с ве- 
селым... Лютер женился на монашенке — ну, и этот туда 
же... Искатели истины! Недавний отрицатель и монахиня в 
законный брак вступают... Что-то выйдет из этого союза? 
Будут, разумеется, дети, то есть опять дятлы... И за ними... 
да неужели же за ними, что ли, будущее?..» 

— Ну, а я бы тебе, ваше благородие, лучше советовал 
бы как есть не курить, — обратился к Столешникову сняв- 
ший сапоги и босиком обходивший лужицы лавочник. — 
Эвоси уж и обитель... Как бы те, братец, за озорство не 
накостыляли тут шеи... 

Столешников увидел мрачные лица обгонявших его по 
взгорью богомольцев и с досадой бросил сигару. 

У ворот монастыря он обтер кое-как ноги, оправился 
и спросил: «Где игуменья?» «У ранней», — ответили ему. 
«Скоро ли кончится служба?» — «Должно, скоро». Он 
походил за оградой, посидел на горе и через час возвра- 
тился в обитель. «Кончилась ранняя?» — спросил он. — 
«Кончилась, идет поздняя». Столешников стал прохажи- 
ваться по двору. 

Площадь перед собором была полна молельщиков. Одни, 
крестясь, входили в храм, другие выходили оттуда. Мещане, 
солдаты, мужики — все были без шапок. Бабы с грудными 
детьми, девки, ребятишки жались у келий и у ворот. Из 
церковных высоких дверей неслось стройное пение. Ладаном 
пахло оттуда. Слышалось теньканье кошельковых звонков. 
Нищие, юродивые, калеки толпились у паперти. С вывих- 
нугыми членами, в рубищах, слепые, босые и с зияющими 
ранами, они шли и ползли по ступеням, крестясь и устремляя 
молящие взоры навстречу горевшей свечами внутренности 
храма, и головами падали во прах. 

Столешников, сторонясь от них, также вошел в церковь. 

Его охватила духота спертого, полного запахом свечей и 
лампад воздуха! Кадильный дым, пересекаемый наискось лу- 
чами солнца, клубами медленно поднимался под темный купол. 
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«Станем добре, станем со страхом, вонмем, святое возношение 
в мире приносити», — воэглашал диакон. «Милость мира, 
жертву хваления», — раздавались в ответ на это стройные 
женские голоса на одном клиросе. «Приимите, ядите... пийте 
от нея вси...» — слышались слова священника из алтаря. 
«Гвоя от твоих, Тебе приносяще о всех и за вся», — добавлял 
он торжественно вслух народу. «< Гебе поем, Тебе благословим, 
Тебе благо дарим, Господи», — подхватили десятки нежных, 
бархатных голосов на другом клиросе. Кучи русых, черных, 
лысых и седых голов быстро склонялись в кадильном дыму. 
Простые и добрые, загорелые, худые и хмурые лица с напря- 
женным ожиданием, молитвой и тоской устремлялись к стро- 
гому, потемнелому лику выставленной среди храма явленной 
иконы... «Госпади!.. Владычица!.. Спасе!.. Услышь и поми- 
луй — несся молящий шепот тысячи уст... 

«Где я? Что это, что с ними)» — думал, растерянно 
оглядываясь, Столешников. Пение клира, блеск свечей, чер- 
ные мантии и клобуки инокинь, и земные поклоны, и шепот 
молельщиков — все это слилось в нем в одно чувство: он 
был подавлен, смущен и вместе как бы стоял где-то на не- 
доступной высоте. Голова его кружилась. 

— Вам, сударь, игуменью? — склонясь к его уху, спро- 
сил дорожный сосед. — Вон она, пречестная... Аки львица, 
с жезлом стоит... 

Столешников взглянул перед собой. 

Справа, у особого придела, полуосвещенная солнцем, на 
возвышенном месте, за решеткой, стояла мать Измарагда. В 
одной ее руке были четки, в другой настоятельский, длинный 
посох. Черная мантия крупными складками спадала вокруг 
ее стройного, бодрого стана. Черный бархатный, с воскры- 
лиями, клобук, красиво оттенял ее белое, полное, с большими 
серыми глазами, усиками и гордо очерченными губами лицо. 
То была действительно львица: взор ее был спокоен, но 
чувствовалось — поведет она густою черною бровью, двинет 
калиновым посохом, — и громы и молнии полетят из ее 
гордо сложенных губ. 
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«Видехом свет истинный, прияхом духа небесного, об- 
ретохом веру истинную», — раздавалось с клиросов. На- 
род стал сильно толпиться у явленной иконы. 
Столешников был смят, придавлен и, как ничтожная бы- 
линка, оттерт к стороне. Видел он новую страшную давку, 
привал и отвал народной волны. Видел, как несколько 
инокинь торопливо протолкались к игуменье, раболепно 
приняли ее под руки и торжественно и бережно повели 
из церкви. Измарагда шествовала тихо и важно, кланяясь 
на обе стороны, среди расступившейся толпы, и ни на 
кого не глядела. «Меня не заметила! — подумал Сто- 
лешников, — верно, обо мне ей не сказали...» 

— Доложите настоятельнице, что я с письмом от Вече- 
реевой! — как-то особенно подбодрясь, сказал Аввакум Ан- 
дреич у входа к игуменье. 

Его попросили подождать и ввели наверх в какую-то 
кипарисом и перцем, как ему показалось, пахнувшую 
горенку. 

Все здесь было уютно и чисто: белые чехлы на 
мебели, белая простилка на ярко навощенном полу, лако- 
вый поставец с книгами, иконы в углу. Сюда не доходило 
ни звука. Только лампады мигали у образов, да мерно 
стучало собственное сердце Столешникова. Четверть часа 
ждал он, полчаса. Никто не появлялся, никто о нем не 
вспоминал. 

«Что же это? — рассуждал он. — Сижу, как в гробу... 
И есть уже хочется... А им и дела нет до меня. Где они, 
чем заняты? И что делает, куда стремится эта странная, 
особая, непонятная мне сила — сила стольких народов, стран 
и веков2» 

Дверь налево растворилась. 

В той же мантии, с тем же посохом и с тем же выра- 
жением строгого белого лица на пороге явилась мать Изма- 
рагда. 

— Письмо от Аглаи Кирилловны, сударь? — спокойно 
и вежливо спросила она. 
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«Огорошу ее, скажу, что та замуж выходит» — 
подумал Столешников, подавая пакет. Игуменья вскрыла 
и стала читать письмо. Кроме письма, в пакете оказался 
на крупную сумму банковый билет. Игуменья будто его 
не заметила. 

— Новый храм, с Божьей помощью, мы затеяли, — 
сказала со вздохом, указывая гостю кресло и сама садясь, 
Измарагда. — Аглае Кирилловне не угодно участвовать в 
построении... На приют немощным, да на школу она жерт- 
вует... Мы благодарны и за то... 

Измарагда замолчала. «Спрячет ли она в карман би- 
лет? — думал, глядя на нее, Столешников. — Или не спря- 
четЭ» 

— А как здоровье Аглаи Кирилловны? — спросила, не- 
брежно кладя на стол письмо и билет, игуменья. 

— Завтра ее свадьба, — резко ответил Столешников. 

Измарагда и глазом не повела. 

— Что же, Господь ей помоги, — глянув на образ и 
тихо перебирая четки, сказала игуменья, — жизнь человека 
не себе, но Богу. И в семье, сударь, можно спастись, лишь 
бы молитвы... Нестроение в мире, смуты и соблазн... Стефан 
Махрицкий, Мефодий Песношский, Нил Столбенский — 
сколько богоносных, святых отцов прежде в мире жили... А 
сподобил Господь, сошли на стезю спасения... Так-то и мы, 
грешные, так-то слепые и плотоугодные... 

Как кадильный дым, возносился и таял голос игу- 
меньи. Раздались чуть слышные шаги. Вошла с подносом 
келейница. Мать Измарагда подала Столешникову просви- 
ру: «Это, сударь, наш поклон и привет Аглае Кириллов- 
не, — сказала Измарагда, — будем за нее молиться, 
будем Господа просить... Я уж ей, сударыне нашей 
милостивой, сама буду писать. А ты потрапезовать с нами 
не желаешь ли?» 

Столешников от трапезы отказался. 

«Сила, да какая еще сила! — раздумывал он, едучи на 
вечернем поезде в Дубки. 
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Аглая и Ветлугин представлялись ему теперь несколько 
в ином свете. На пути он услышал разговор о Ветлугине, и 
этот разговор очень его занял. 


— Ну, Антон Львович, поздравляю, — сказал Столеш- 
ников, когда подали лампы и общество стало собираться в 
залу, к чайному столу, — тебе предстоит выбор в уездный 
училищный совет, а не то и в управу... 

— Слышал, — ответил Ветлугин. 

— Поприще почтенное, — продолжал Дввакум, — 


сколько ты разных злоупотреблений разгромишь и выведешь 
на свежую воду... Вон посредник Антифьев какие статьи 
печатает о здешней губернии... страсты.. 

— Знаешь, — перебил приятеля Ветлугин, — мне эта 
служба, если б она действительно выпала мне на долю, пред- 
ставляется совсем иначе. 

— А как? 

— А вот видишь ли. У Антифьева волостные власти 
разворовали весь мирской хлеб и с молотка продают уволь- 
нения от рекрутчины, а он статьи пишет. Я не писал бы, а 
сел бы в телегу, да понемногу лично и объехал бы все триста 
или там пятьсот гатей, плотин и мостов на проселках нашего 
уезда, да изучил бы все овраги и провалья на дорогах, из 
сельских школ не выходил бы; дела всякого немало... А в 
конце года что-нибудь путное и предложил бы собранию... 

«Колпак и размазня! — решил, слушая Антона Львови- 
ча, Столешников. — Одно доброе дело на своем веку сдс- 
лать, упёк Клочкова... Да и то, не будь я, — черта бы с 
два порешил он это дело так гладко...» 

Когда все уселись к чаю, значительно выпивший Филат, 
покачиваясь, подал Аглае на подносе, присланные начальни- 
ком станции, два письма. «С поездом давече пришли, — 
одно заграничное», — пояснил Филат. Аглая прочла загра- 
ничное письмо и, передав его жениху, стала читать другое — 
от игуменьи. 
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Общество на несколько мгновений смолкло... 

Антон Львович подсел к лампе и стал про себя читать 
письмо с заграничным штемпелем. Кирилло Григорьич в нем 
подтверждал переданное уже по телеграфу свое согласие на 
брак Аглаи с избранным ей женихом. Он поздравлял их от 
всей души и, говоря, что с первой же встречи с Антоном 
Львовичем он крепко его полюбил и считал как бы за сына, 
сожалел, что приехать к свадьбе не может. «Доктор Фосс 
не пускает, — писал Вечереев, — говорит, что всякая тре- 
вога и сильная радость мне еще вредны. Надо подождать. 
Я с ним съездил в Женеву и не только там совершил, но 
уже и выслал через посольство на твое имя, Аглая, фор- 
мальную дарственную запись на все мое имение. После про- 
исшествия с аббатом, я уже не доверяю ни себе, ни своей 
способности распоряжаться хозяйственными делами. Остава- 
ясь же на некоторое время в Швейцарии, я надеюсь, что 
вы, мои друзья, весною меня навестите и дадите мне лично 
насладиться вашим обоюдным счастьем. Квартиры не пере- 
меняю. Найдете меня все там же, на берегу озера, в Монтрё, 
в «Швейцарском пансионе». Но если бы, паче чаяния, мне 
и окончательно предписали остаться здесь, я роптать не бу- 
ду. Не тебе, Алинька, быть в монастыре, а скорее мне. Ты 
молода и много еще можешь принести пользы и счастья себе 
и другим. Только мой монастырь будет в ином роде... Вот 
осудила бы мать Измарагда, если б узнала, что я называю 
монастырем... Вид на озеро и на голубые горы, виолончель, 
книги и журналы (надеюсь, будете высылать мне и русские), 
банкетная выпивочка (это мне уже скоро обещают), стакан 
рейнского «Глеацеп МШсН», изредка беседы с моим новым 
другом, доктором Милунчиковым — он остается в Женеве, 
хочет изучать душевные болезни, — вот мое затворничество. 
На него я выговариваю себе, мои друзья, от вас немного (в 
письме названа довольно скромная цифра). Экстренных рас- 
ходов у меня ие будет. Разве на покупку цветов, для которых 
содержательница пансиона, в виде особого исключения, ус- 
тупает мне еще угол в своем верхнем виноградном саду. Да 
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пришлите мой перевод Мильтона: я нашел новые коммента- 
рии на этого поэта и займусь ими...» 

Антон Львович прочел собеседникам это письмо. Все 
обрадовались, заговорили о Кирилле Григорьиче и о былых 
временах Дубков. Лампы ярко освещали залу и ряды фа- 
мильных портретов, ласково смотревших теперь из потемнев- 
ших рам на все общество. Дверь на балкон была открыта. 
Одна Аглая сидела с потупленной головой и слезами на 
глазах. 

— Что с тобой? — спросил ее Ветлугин. 

— Жаль, что отец не будет на нашей свадьбе. 

Столешников развернул губернские ведомости, также 
привезенные с почты. Вдруг он изменился в лице и судо- 
рожно скомкал газету. 

— Представь, — испуганно и растерянно озираясь, ска- 
зал он Ветлугину, — пишут, что найдены какие-то непра- 
вильности в разбирательстве процесса Клочкова и подан 
протест — решение присяжных, вероятно, будет отменено. 

Эту весть и Антон Львович встретил неравнодушно. 
Пальцы рук его дрогнули. Краска бросилась ему в лицо. 

н взял газету. 

— Мошной тряхнул Петряйка, — басом шепнул брату 
дьякон Софроний. 

— Я не теряю надежды! — пробежав заметку, сказал 
Антон Львович. — Суд померяется с Клочковым и перед 
другими присяжными. 

— О, разумеется, — подхватил Столешников. — Я ему 
теперь покажу... Все выясню перед судом... 

Храбрость Аввакума Андреича, однако, вскоре погасла. 
Он смолк и совсем опешил. 

Стали накрывать ужин. Общая дружеская беседа возо- 
бновилась. Отец Адриан прохаживался по зале, разгова- 
ривая с дочерью о внучатах. Отец Софроний доказывал 
Фокину возможность лицеприятия со стороны судебных 
властей. Антон Львович, не выпуская из рук похолодев- 
шей руки Столешникова, старался его утешить надеждой 
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на новый бой с Клочковым. Но, ободряя упавшего духом 
приятеля, Ветлугин сам чувствовал, что его слова не 
совсем искренни и что в них звучала какая-то фальшивая 
нота. 

Аглая, сжав в руке письмо Измарагды, слушала Ан- 
тона Львовича и не спускала с него глаз. «Ну есть ли 
хоть один человек на свете лучше его? — думала она. — 
И в силах ли я его осчастливить? О, если бы я могла 
быть его достойной Но нет... боюсь, боюсь... А что 
матушка игуменья пишет! Боже» Лицо ее было бледно, 
встревожено. 

Заметив отсутствие Льва Саввича, она незаметно встала 
и вышла в гостиную, оттуда на балкон. (Старик Ветлугин 
давно здесь стоял, наслаждаясь тишиной и свежестью ясной 
ночи. 

— Что вы смотрите? — спросила Аглая, неровной, роб- 
кой походкой приблизясь к нему. 

— Любуюсь звездами... Чудная, ночь... и сколько их|.. 
Так всегда бывает в светлые сентябрьские ночи... Вон 
сыплются, мерцают и будто падают в этот голубой ту- 
ман.. Мириады звезд... Но я ищу между ними одну... 
ты ее знаешь. 

Аглая не дала договорить Льву Саввичу. Она его обняла. 

— Папенька, вы не откажете мне? — вдруг спросила 
она упавшим голосом. 

— В чем? 

— Не покидайте нас, молю вас!.. Останьтесь жить с 
нами! Ах... вам у нас будет хорошо... Библиотека, сад, цве- 
ты... не покидайте... 

— Что ты, милая, полно, всякому свое... У меня на 
руках школа — росточек только пустила, далеко еще до 
плода. 

Лев Саввич не договорил. Много мыслей роилось в его 
голове. Не замечая настроения Аглаи, он продолжал смот- 
реть в ясное, звездное небо и рассуждал: «И меня несли 
сердитые, темные волны... роковой вал подхватывал... И ме- 
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ня к тихой пристани привела та далекая — эта чистая и 
светлая звезда». 

— Так когда же ваша свадьба? — спросил он. 

— Завтра... 


В ту же ночь, когда все легли спать, Аглая заперлась 
наверху, в своей былой комнате, долго молилась, плакала и 
села к столу. В ее руках было новое письмо от игуменьи. 
Аглая стала писать ответ, но тут же рвала и жгла все, что 
набрасывала. Необъяснимое, страшное волнение вдруг стало 
более и более охватывать ее, бросая то в холод, то в жар. 
Она упала головой в подушку постели и сперва тихо рыдала, 
потом порывисто вскочила, спустилась с лестницы и напра- 
вилась, не помня себя, в глубину сада. Облокотясь о ствол 
березы, она испуганно стала смотреть в темноту. И вдруг 
ей показалось, что воздух заколебался: темные, грозные вол- 
ны стали расти и надвигаться откуда-то на нее. «Грозит, 
клянет| — шептала она, в ужасе отстраняясь от чего-то ро- 
кового, давившего ее. — Растет, растет!» Ей показалось, что 
на нее наваливается роковой тысячеглавый вал. Она беспо- 
мощно двинулась к берегу реки, оступилась... 

Ночной сторож впоследствии рассказывал, что от балкона 
перед рассветом прошло что-то в белом. Пастухи на лугу 
слышали плеск воды у крутизны... 

В Краснокутском монастыре вскоре стали служить пани- 
хиды по в Бозе почившей болярыне, девице Аглае. Игуменья 
ждала богатого вклада на обитель. Но старик Вечереев, ос- 
тавшись за границей, по-видимому, забыл о монастыре... 

Ветлугин возвратился в Сибирь и теперь, как слышно, 
заведует торговою конторой на Сырдарье. Школу его отца 
закрыли за неблагонадежность по настоянию нового предво- 
дителя, малограмотного капитана гвардии, ожидающего близ- 
кого пришествия антихриста. Клочков незадолго перед тем 
судился вторично и благодаря усилиям своего защитника был 
оправдан. Столешников некоторое время адвокатствовал в 
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Москве, но, вследствие новых правил об адвокатах, оставил 
это поприще. 

В августе 1873 года, он по делам своего доверителя был 
за границей. На венской всемирной выставке, в отделе ис- 
кусств, он долго стоял перед картиной Глеза «Комедия че- 
ловеческих глупостей». Глядя на изображение пыток и казней 
в библейские, средневековые и позднейшие времена, он по- 
думал: «Вечная смена людских заблуждений... Что вчера бы- 
ло законом, утешением и гордостью человечества, то сегодня 
отвергнуто, осуждено, отдано огню и мечу... Но жизнь не 
остановится. Она возьмет свое...» 

За спиной Столешникова послышались голоса. Он огля- 
нулся. В сопровождении переводчика и двух венских ту- 
зов — толстого, с красным лицом банкира и тщедушного, в 
парике и с ленточкой в петлице журналиста, — шел Клоч- 
ков. — «ЕхсеЙепг, Ехсе!епг! — вертясь перед Клочковым 
и указывая ему на картину Реньо «Суд в Марокко», кар- 
тавил журналист. — Па 15 пип еше СееБгиа Вх Шг Ра|а1, 
ЕхсеЙеп?!..» Глаза Клочкова, однако, наметили другую кар- 
тину, а именно: французское изображение роскошной обна- 
женной женщины, Он сказал переводчику: «Вот, батюшка, 
штучка, так мое почтение, за эту я не пожалел бы ничего!» 
И скрылся в разноязычной толпе, жадно теснившейся перед 
лишенной одежд красавицей. 


1873 г. 


СТАРОСВЕТСКИЙ МАЛЯР 


Ты куколка, я куколка, 
Ты маленькая, я маленькая — 
Приди ко мне в гости. 


Из старой сказки 


Было знойное лето. По гребню высокого косогора, на 
возу с пшеницей, по степи ехал старый хуторянин. Свесив 
ноги с воза, лениво сгорбясь и наклонив голову на грудь, 
он покачивался под мерный шаг волов, дремал и пел. На- 
певал он все одно и то же, а именно следующие слова, 
по-видимому начало любимой его песни: 


ОЙ, были у кума пчелы, 
Ой... да были ж... у кума... пче-е-лы! 


Он пел ясно первую строку, начало второй слабее, а 
конец — уже засыпая. Встречный толчок будил его. Он 
просыпался, затягивал ту же песню, засыпал на словах: 
«ОЙ... да были у кума... пчелы» — и, проснувшись на новом 
толчке, опять принимался за старое. 

Далее новости о том, что «у кума были пчелы», он не 
шел и так ехал уже несколько часов. 

Ехал он в Полтаву. Навстречу ему, также подремывая 
и напевая, на телеге в одну лошадь, двигался другой хуто- 
рянин-казак, молодой. Ехали казаки и сцепились возами. 

Необычный скрип снастей разбудил их. Они очнулись и 
молча стали погонять, старый — волов, молодой — своего коня. 
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Возы не трогались е места. Посыпались отрывочные во- 


склицания. 

— А! Чтоб тебе было пусто... — произнес старик, зевая 
и потягиваясь, 

— Ишь, колодою развалился и не сворачивает, — за- 


метил молодой, также зевая... 

— А ты что губы развесил? Верно, тетку схоронил? — 
прибавил старик и, спустившись с воза, принялся копаться 
около колес. 

— Ты, верно, тетку схоронил| — обиженно произнес 
молодой, помолчав и усаживаясь на окраине воза. — У тебя, 
верно, тетка умерла, да и отец твой — пьяница! 

— Как пьяница? — с удивлением спросил старик. — 
Врешь ты! Не отец мой пьяница, а ты — так пьяница! 
Синяки под глазами где взял 

Тот, к кому относилось замечание о синяках, так часто 
этим украшался, что синяк под его глазом скорее можно 
было принять за родимое пятно, чем за синяк. Молодой 
хуторянин привскочил на месте. 

— Пьяница? Я — пьяница? А чтоб твоя жена была 
воровкою, чтоб ты сам проворовался, да еще пусть тебя 
поймают и отдерут... 

— Это тебя, верно, отдерут! — сказал старик, безус- 
пешно потягивая за колесный обод и очевидно теряясь от 
причитываний своего противника. 

— Меня? Ах ты, старая подошва! Ах ты, бродяга... ишь, 
слюни распустил... 

— Чтоб тебе было пусто! — плюнул старик, не зная, 
куда деться от брани молодого, который гремел, как труба, 
сидя на краю воза. 

Молодой не угомонился и еще прибавил: 

— Чтоб у тебя в метель посреди степи кобыла распряг- 
лась, пояс лопнул и руки окоченели... 

Старик окончательно растерялся, выпустил обод и с 
изумлением заметил; 

— Ах, да как же вы так удивительно ругаетесь! 
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Хуторяне развели возы, приподняли шапки и молча разъ- 
ехались. Скоро отлогий косогор остался у каждого за спиною. 
Странники раскинулись на возах и заснули. Когда они снова 
открыли глаза, была уже ночь, возы их стояли где-то, перед 
низенькою хатою шинка, и стояли, к удивлению их, опять сце- 
пившись колесами... Молча покачали путники головами и слез- 
ли с возов. «Надо ночевать тут!» — сказал один из них. «И то 
правда! Надо ночевать:й!» — прибавил другой. Хуторяне рас- 
прягли волов и улеглись под открытым небом. 

Скажем теперь, кто таковы были путники, так странно 
сведенные судьбою. Младший был чумак Омелько Брус, в 
больших обозах и в одиночку ездивший летом за солью, а 
зимою с утра до ночи лежавший на печи в своем хуторе. 
Старший... но о старшем надо сказать подробнее. 

Старший был старосветский маляр из Борисовки по име- 
ни Ефим Сояшница. Старосветские маляры нынче переве- 
лись; но в Борисовке еще кое-где их встретишь. Сояшница 
был украшением и гордостью Борисовки; его носили на ру- 
ках. Это был худенький, низенький человек, совершенно се- 
дой и обстриженный в кружок, в зеленом длинном кафтане 
из набойки и в синем жилете. Его жилет был с непомерно 
глубокими карманами, куда Сояшница собирал все, что ни 
попадалось; ему стоило только опустить в эту кладовую руку, 
и оттуда, когда нужно, появлялись: иголка с нитками, на- 
персток или медная гребенка, ножницы, сломанный циркуль, 
пуговка, восковой огарок, пуля. Сояшница брил затылок, но- 
сил большой отложной ворот рубахи, читал по воскресеньям 
Апостол и любил, став на клиросе, подтягивать тоненьким 
дискантом соборным певчим. Вследствие разных тревог в 
жизни Сояшница, и прежде ездивший довольно часто с ра- 
ботою по соседним слободам, решился окончательно бросить 
родимую Борисовку, вблизи которой родился на слободском 
хуторе, и кончить век в работе по добрым людям... 

Чуть крикнули петухи, путники уже проснулись. Но 
прежде проснулся маляр. Ветер колыхал пучок белого ковыля 
на длинном шесте корчмы, и стая скворцов с шумом летела 
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на ближнюю поляну, засеянную горохом. Роса блестела по 
траве. Издалека неслись звуки церковного колокола. В поле 
раздавалось веселое ржание жеребенка. Маляр стал против 
восходящего солнца, затенив глаза рукою. Он молчал. Грудь 
его дышала спокойно, и в маленьких карих глазах отражалась 
такая безмятежность, что никто бы не поверил, что их хо- 
зяину давно стукнуло семьдесят лет. 

— А знаете, оно хорошо было бы выпить! — раздался 
за его спиной голос. Сояшница обернулся. Перед ним стоял, 
протирая глаза и зевая во весь рот, его вчерашний знакомец, 
Омелько. 

Шаровары Омельки были сильно выпачканы дегтем, но- 
ги — босые, шапка в заплатах. 

— Выпить так и выпить! — решил маляр. 

Шинкарь вынес водки. Путники потребовали хлеба и се- 
ли под возами. О встрече и перепалке прошлого дня не было 
и помину. Первый налил водки Омелько Брус. 

— Будьте здоровы! — сказал он, осушая стаканчик, покри- 
вился, сплюнул, покачал головою, выпил еще стаканчик, по- 
смотрел на его дно, махнул рукой, как бы говоря: «Ну, теперь 
уже довольно!» — и бережно поставил графинчик на траву. 

— Откуда вы? — спросил маляр. 

— Ездил в Крым за солью — жена посылала; да только 
не доехал, чтоб нечистый побил ту канальскую водку. Все 
деньги пропил на дороге, и кисет с табаком пропил, и сапоги 
пропил, и теперь меня жена уж непременно побьет... 

Сояшница покосился на плечи Бруса и несколько усом- 
нился в том, что его может побить жена. 

— Ну, а вы, дядюшка, откуда? — спросил Брус, опять 
посматривая на стаканчик. 

— Еду в Полтаву, к одному знакомому человеку хату 


писать. 

— Э, друже, так вы — малярз — вскрикнул Омелько 
Брус не без радости. — Так вы уже лучше постойте. Лучше 
вы меня выслушайте. 

— А что? 
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— Поцелуемся прежде! 

— Поцелуемся... 

Странники, сняв шапки, чмокнули друг друга в усы! 

— Бросьте вы Полтаву, — сказал Брус, — на нечисто- 
го вам Полтава? Ничего вы там не сделаете! 

— Нет — сказал маляр, помолчав. — Никак уже нель- 
зя теперь, дал слово, приятель обругает! 

— Не обругает. Поедем в наши места, работы не обе- 
решься! 

Маляр задумался, 

— Нет, никак нельзя! — ответил он решительно. — 
Дал слово! И как это можно? Приятель скажет, что у меня 
язык даром во рту колотится! 

— Не скажет приятель. Поедем в наш край! Паны у 
нас — всс люди хорошие, а картинами все панские хоромы 
увешаны. 

Маляр взглянул на Бруса и подумал: «Какой же ты, 
однако, должно быть, добрый человек! Оно сейчас видно: 
и не спесив, и водку хорошо тянешь...» 

— Еду, так и быты! — сказал маляр, махнув рукою. 

Шинкарь вынес новую флягу горелки. Маляр скинул 
свитку и обратился к другим путникам, с любопытством об- 
ступившим новых друзей: 

— А ну, братцы, садитесь и вы, да помочим усы в 
горелке! 

Омелько Брус взялся за флягу, и пошла попойка. Солнце 
между тем стало сильно припекать. Распряженные волы ма- 
ляра паслись за шинком; лошадь Бруса щипала траву на 
взгорье, за выгоном. 

В это время по дороге показался какой-то человек, в кар- 
тузе, с коротенькою трубкою и кнутом. Он шел прямо к коню. 


— Смотрите, кто-то идет к вашему мерину! — заметил 
маляр. 

— Идет! — ответил Брус, спокойно лежа на животе, 

— Ведь он украдет вашего коня! — сказал маляр. 


— Нет, не украдет. 
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— Как не украдет? Да ведь он идет прямо к нему! 


— Так что же? — ответил Брус. — Разве коня уж 
нельзя и на выгон выпустить? 
— Да ведь он уже берется за гриву! — сказал маляр. 


— Мало ли что! Теперь день, и нас семеро. 

Человек в картузе оглянулся, взобрался на коня, хлестнул 
его кнутом и понесся по полю, только пыль столбом взвилась 
за ним. 

Вскочили озадаченные хуторяне. Они без шапок броси- 
лись вдогонку за похитителем. 

— Отдай, отдай коня, вражий сын! — кричал Брус. — 
Держи его, держи... 

Но всадник мелькнул в луговой траве и скоро исчез за 
косогором. 

Вернулись хуторяне к корчме и, снова охая, уселись под 
возами. 

— Коня теперь нет, — сказал Брус, — так зачем и телеге 
оставаться! Продадим телегу! Деньги на дорогу понадобятся: 
что-нибудь сломается или за постой нужно будет заплатить. 

Отуманенный маляр сказал было: «Не советую! Телега 
совсем новая» Но тут же привстал, повозился зачем-то в 
шароварах, опять сел и, сказав: «А не то продавай телегу; 
она теперь совсем уже не нужна» — клюнулся головою в 
траву и заснул... Омелько Брус продал телегу подъехавшим 
чумакам и, отведя их за шинок, объявил, что хочет танцевать. 
Чумаки вытащили из корчмы мальчика с дудксй. Мальчик 
утер нос, уселся на земле и принялся играть. 

— Пейте, братцы! Гуляйте! — кричал Брус, взявшись 
под бока и с трубкой в зубах отвертывая ногами бешеную 
присядку. — Гуляйте так, чтоб тошно стало самому нечи- 
стому... 

Сперва Брус плясал под корчмой, а потом и в самой 
корчме, уже полной народа. И чего только он не делал: бил 
себя по бокам и по голове, кидал направо и налево руки и 
ноги, и каждая складка платья, каждая жилка, руки и гу- 
бы — все в нем плясало... 
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Вспомнил Брус свое прошлое время, когда еще у него не 
было жены и он украдкой от дяди-кузнеца бегал на вечерницы. 

Смерклось... 

Омелько растолкал маляра, и широкий воз хуторян снова 
заколыхался по пыльной дороге. 


П 


Ехали хуторяне долго, и в дороге с ними было немало 
приключений. Когда в поле попадался им в потертом халате 
и с кисетом за поясом прохожий и, приподняв перед ними 
картуз, говорил: «Душечка, дайте мне грошик» — Омелько 
спрашивал: «На что вам грошикз» Получая в ответ: «Я за 
ваше здоровье, душечка, выпью — он опускал руку в кар- 
ман маляра и, вынув оттуда деньги, говорил: «Вот вам гро- 
шик, только выпьем вместе» — и подвозил его к шинку. 

По ночам путники не ездили, а всегда с вечера где-ни- 
будь останавливались. Тут язык Бруса, при помощи денег, 
вырученных за телегу, развязывался, и он угощал маляра 
разными любопытными рассказами. 

Мало внимания обращали странники на то, что у них, 
наконец, не стало ни копейки денег. 

Населенный и богатый край, родина Бруса, был не за го- 
рами. Как-то под вечер странники встретили красноносого го- 
родского скрипача. Едва державшийся на ногах, с трубкою во 
рту и с маленькою, потертою скрипкою под мышкой, музы- 
кант, покачиваясь и понурив голову, подошел вензелями к 
странникам. Сняв шапку, он принялся напиливать на скрипке 
что-то заунывное, закончил трепаком и, по обыкновению всех 
слобожанских скрипачей, попросил скрипкою пить: «Пи-и-ти, 
пи-ти-ти». Но, увидев, что пить ему не дают, он объявил, что 
если у добрых людей есть кнут и хворостина, то его надо по- 
бить, потому что он решительно никуда не годится... Он тут 
же положил скрипку на траву, снял пояс, растянулся посредине 
дороги и от души стал просить хуторян исполнить его желание, 
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— Что же?» Побить так и побиты — решил Брус. — 
Это уж так ему, видно, нужно, душа захотела... — И стал 
его слегка хлестать. 

В другом месте странники встретили мужа, несшего на 
руках подкутившую жену. «То, верно, с веселья идут» — 
сказал при этом маляр. «У кума были» — ответил Брус, 
умильно следя за счастливою четою. 

Скоро потянулись хутора. Все здесь было спокойно и 
уютно. Жизнь тут текла, как тихая, дремотливая струйка 
воды в лесу. Народ сидел у своих хат и, кажется, почти не 
замечал, как солнце всходило и садилось за цветущими по- 
лями, как сменялись вечер, утро и темная ночь. Омелько 
качал головою и говорил: «Вот жизнь!» Маляр ему вторил. 

Маляр любил засматриваться на какого-нибудь казака 
или на бабу, написанную на вывеске шинка. Омелько же 
большею частью спал без просыпу, как только могут спать 
хуторяне, прогулявшие до копейки свое добро и едущие, по- 
добно ему, домой к сердитой и бойкой жене, пославшей 
мужа продать, например, на ярмарке мешок пшеницы или 
тодовалого бычка. Приезжает такой хуторянин домой, хо- 
зяйка ласково встречает его и сажает за стол. «Вот это ж 
тебе — вареники, а вот это — блины! Кушай на здоровье, 
а я тебе еще и водочки поднесу!». Сидит пропащий муж ни 
жив ни мертв, уплетает молча вареники и блины и не знает, 
как ему выпутаться из беды! «Ну, говори же! — начинает 
хозяйка. — [Почем была пшеница на ярмарке и почем быч- 
киз» Муж, утирая усы, принимается рассказывать. «Ну, а 
кофту купил ты мне?» — робко спрашивает хозяйка, наливая 
мужу водки. «Купил» — отвечает муж. У хозяйки душа 
готова выпрыгнуть от радости. «Где же она?» «Гам® — 
отчаянно отвечает муж, махая рукою. «Где там» — «Про- 
пала наша пшеница, да пропал и бычок. Сижу я, голубочка 
ты моя, на возу и думаю, как бы это их не украли..» — 
«Ну?» — «Вот, сижу я и думаю. Утро пришло, не украли!.. 
Обед пришел, не украли! Солнце стало садиться..» — 
«Ну?2 Ну?» «Да уже вечером украли, вражьи люди» — 
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замечает муж, утирая усы. Жозяйка, бледная и взбешенная, 
вскакивает с лавки... Голько такие хуторяне и могут так 
спать, как спал во всю дорогу Брус. Наконец путники уви- 
дели пристань своего странствования. 

Рано, на рассвете теплой и влажной зари, перед 
ними и с косогора развернулась широкая долина, с 
синеющими лесами, курганами и лугами по берегам 
реки. Солнце только что начинало подниматься из-за 
пригорков, и легкий туман висел по долине. Омелько 
Брус остановил волов, приподнялся на возу и на 
вопрос маляра сказал: 

— То, будто овцы по долине белеют, деркачевские ху- 
тора; па этих хуторах живет пан добрый и богатый; мы у 
него тоже побываем... 


Ш 


Был полдень. 

На крыльце хуторянского домика стоял низенький гос- 
подин в шелковом стеганом бешмете, в нанковых панталонах 
и в гарусных ботинках на босу ногу. 

Это был Михей Михеич Деркач, обладатель деркачев- 
ских хуторов. 

На голове Михея Михеича была широкая, из степной 
травки шляпа. Он держал в руках пенковую трубку с боль- 
шим янтарем и потирал в раздумье небритый подбородок. 
Этот подбородок имел обыкновение, как бы гладко его ни 
брили утром, к вечеру того же дня обрастать иссиня-черною 
щетиною. 

Михей Михеич пошел было купаться, но уже было жар- 
ко. Мухи нестерпимо жужжали. Он вынул носовой платок 
и повязал его в виде вуали на соломенную шляпу. Шедшие 
по дороге бабы, присматриваясь к белому платку, который, 
как султан каски, от ветра то поднимался, то опускался на 
полях шляпы, недоумевали, кто бы это мог быть, и думали 
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про себя: «Не то адъютант, не то дама», -— а подходя 
ближе, распознавали лицо доброго Михея Михеича. 

Перед Михеем Михеичем у крыльца стояли с шапками 
в руках уже известные странники, маляр Сояшница и его 
спутник Омелько Брус. 

Волов у маляра также уже не было, и от самого воза 
осталась одна пустая дегтярная мазница, да и ту он заложил 
в кабаке, при входе на деркачевские хутора. 

Помещик прошелся по крыльцу и, потягивая из трубочки, 


спросил: 
— Что же вам от меня нужно? 
— Я — маляр! — сказал Сояшница. 


Окинув глазами седую голову, долгополый зеленый кафтан 
и вообще всю слабую и плохенькую фигурку маляра, Михей 
Михеич затянулся трубкой и, пуская дым колечками, произнес: 

— Нет... идите с Богом... мне вас... не нужно! 

Маляр с унынием взглянул на него и спросил: 

— Отчего же... не нужно? Я вам такую вещь напишу, 
что еще сроду не видано! 

Михей Михеич помолчал. 

— А карету распишешь? 

— Распишу... 

— Да ведь ты, я знаю тебя, заломишь бог весть какую 
цену? Маляр из Бахмута брался расписать ее за пятьдесят 


целковых. 

— А я возьму... двадцать, а не то и меньше! — сказал 
Сояшница. 

— Когда так, то я согласен! — ответил помещик. 


Сделка тут же была заключена на условиях, что Сояш- 
ница будет жить на барских харчах до той поры, пока не 
окончит всю работу; с ним будет жить и Брус, в качестве 
подмалярия; и каждому из них за обедом будет подноситься 
по рюмке водки, а за ужином, по окончании дневных трудов, 
по две, Сверх того им дозволено раз в неделю, ходить в 
гости к соседним хуторянам и, если пожелают, напиваться 
пьяными, следовательно, ходить на четвереньках. Полная 
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расплата за работу должна была последовать, когда дерка- 
чевский барин прокатится в заново отделанной карете. 

Маляр и его друг перешли на новое жительство. 

Это был курень, с навесом и погребом, в садовой пасеке. 
Омелько Брус скоро огласил своды нового жилища звонким 
храпом, а через неделю в курене неизвестно откуда появилась 
круглая и «полновидная» бабенка с белым лицом и в алом 
платке на черных, лоснящихся волосах. И когда деркачевская 
дворня, приметив эту гостью, иронически спрашивала у Бру- 
са: «Что это за баба?» — Брус отвечал: «А то я сюда свою 
жену перевел, потому что как же на свете человеку жить 
без жены?» «А у тебя, Сояшница, есть жена?» — спраши- 
вала любопытная дворня. «Есть! — нехотя отвечал маляр. — 
Только она ходит теперь... на заработках!» Дворня более не 
расспрашивала. Маляр съездил в уездный город, накупил 
кистей и красок, перетащил карету из сарая под навес пасеки 
и принялся за работу. 

Старая, пыльная карета была вымыта, высушена, до по- 
ловины закрыта широкою полотняною тканью, и маляр, со- 
скоблив с ее боков старую краску, начал покрывать ее 
грунтом. Омелько Брус, получивший титул подмалярия, на 
гладко отполированном жернове ветряной мельницы принялся 
растирать белила, охру, сурик, синьку и медянку. 

Работа пошла как по маслу, и Сояшница до того расхо- 
дился, что, покрывая желтым слоем грунта кожаные бока 
кареты, захватил на лету и стекла кареты, и порядочную 
часть собственного фартука. 

Михей Михеич, как человек знающий и старательный, 
хотя до того бестолковый, что, по замечанию соседей, муха 
преспокойно могла усесться на кончике его носа и загнать 
его в болото, часто заходил в мастерскую Сояшницы. 

— Это у тебя ямочки и негладко! — говорил он, водя 
рукой по загрунтованным бокам кузова. 

— И в самом деле, ямочки и негладко! — подхватывал 
маляр, издали прищуриваясь на свою работу и тоже водя по 
ней рукою. — И как это могло случиться? 
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— Это нужно поправитМ — говорил Михей Михеич, 
сжав губы и вопросительно смотря на Сояшницу. 

— Поправлю! — отвечал Сояшница. — Без того нель- 
зя... вон трещины... 

Михей Михеич через несколько дней снова заходил на 
пасеку. 

— А ведь у тебя, погляди, — опять ямочки и не загла- 
жено! — говорил он, нагибая нос к карете. 

— И в самом деле, не заглажено! — удивлялся маляр, 
недоумевая, как это могло случиться, 

И сколько Михей Михеич ни приходил на пасеку — 
медом там удивительно пахло, — а ямочки и трещины на 
карете оставались в прежнем положении... 

Между прочим, он крайне любопытствовал узнать, как 
маляр обойдется при своей работе без должных инстру- 
ментов. 


— Как это ты выточишь и вылощишь? — спрашивал 
он, указывая на разные места. — У тебя нет ни стамесок, 
ни пемзы! 

— А вы не беспокойтесь! — отвечал маляр. — Я это 


все отлично сделаю! Я это сапожным шилом сделаю! 

— Как сапожным шилом? 

— А так же: где вогнуто, я острием-с, а где гладко, 
проведу плашмя-с... 

Михей Михеич на это тер у себя переносицу и молча 
отправлялся смотреть пчел, за которыми, скажем мимоходом, 
в свободное от работы время было поручено смотреть Брусу. 

Среди занятий по подмалевке и окраске кареты незаметно 
мелькнуло несколько месяцев. 

Один бок кузова был выправлен и загрунтован. Маляр 
принялся за другой бок. Экономка Михея Михеича аккурат- 
но подносила малярам за обедом по рюмке водки, а за ужи- 
ном по две, и Михей Михеич спокойно смотрел из окна 
гостиной, как, по условию, по праздникам маляры прогули- 
вались на четвереньках перед корчмою его хутора, несказанно 
тем потешая пеструю слобожанскую толпу. 
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— А знаешь что, Сояшница? — сказал однажды Михей 
Михеич, навестив маляра. — Ты бы тогда, как не пишешь 
кареты и она сохнет, другое что хорошее написал. 

— И в самом деле! Что даром время тратить! 

— Что же ты напишешь? 

— Все на свете. Для того мне нужна только та краска, 
что зовут «кошечьи румяна», да хоть чуточку настоящих 
свинцовых белил. 

«Кошечьи румяна», белила и прочее были доставлены, и 
в одно прекрасное утро Михей Михеич обратился к маляру 
с следующим вопросом: 

— Ну, что же ты теперь мне напишешь? 

Маляр опустил кисть и, глядя на оставленную работу, 
сказал: 

— Напишу бедного Лазаря или прекрасного Иосифа, 
высокую гору или как мать сына в поход провожает; напишу 
турецкого пашу... 

Через несколько недель Сояшница принес Михею Ми- 
хеичу что-то завернутое в клетчатом синем платке. На вопрос 
барина: «Это что такое?» — он отвечал: «Я вам, Михей 
Михеич, снегиря поймал». Снегирь, однако же, оказался кар- 
тиною, и Михей Михеич, взяв ее в обе руки, стал ее глу- 
бокомысленно рассматривать... На полотне был изображен 
кавказский пленник. 

— Хорошо, весьма хорошо! — сказал Михей Михе- 
ич. — Усы вышли несколько будто голубые, но хорошо... 
очень хорошо... горы, черкесы и лес... 

Услышав похвалу, Сояшница размахался руками. 

— Эх, Михей Михеич! Эх, сударь вы мой! — восклицал 
он. — Да если бы мне да этакое помещение, да краски, так 
я бы не то написал! Ну, что это? Пустяки. Нет, я славную 
бы вещь написал! Эх, я уже знаю... да что... лучше и не 
говорить. 

Раскозырявшемуся маляру, однако же, пришлось полу- 
чить неожиданный щелчок судьбы. Михей Михеич нечаянно 
взглянул на одно место картины и сдвинул брови. 


459 


— Послушай, — сказал он, — а рука пленника куда 
девалась? Ты рукав написал и даже саблю на воздухе около 
него написал, а про руку и позабыл. 

— Ах! И в самом деле! — вскрикнул Сояшница. — Со- 
всем позабыл! Из головы вылетело, Михей Михеич! Право, 
вылетело! 

И он туг же сбегал на пасеку, уселся на перевернутом 
ведре и пририсовал к рукаву пленника забытую руку. 


Г 


Прошло еще несколько месяцев. 

Другой бок кареты был окончательно загрунтован, и ма- 
ляр принялся покрывать его иссиня-зеленой краской. 

— Знаешь, Сояшница, — сказал барин, — я думаю на 
дверцах написать свои гербы. 

— Что же, ничего... оно точно хорошо, как гербы... 

— Как же ты думаешь, голубою или зеленою краскою 


написать гербы? — спрашивал он. 
— Ни голубою, ни зеленою... 
— Как так? 


— А так же! Уж если что рисовать, так я вам с каждой 
стороны, на дверцах, нарисую лучше по два самоварчика... 

— Как, по два самоварчика?? 

— А видите ли: я в Змиеве нарисовал одному купцу на 
вывеске рядом по два одинаковых самоварчика, и, поверите 
ли, весь город повалил в гостиницу к тому купцу, и он 
разжился в несколько месяцев, и мне за то дал Плису на 
жилет и совсем почти новую шапку... 

Михей Михеич улыбнулся. 

— Нет, уж ты мне самоварчиков лучше не рисуй. 

— Отчего же не рисовать? 

— Да так, это, кажется, теперь не в моде. 

— Так как же? Ведь этак вся карета будет без укра- 
шений... 
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— Нет, уж пусть лучше будет без украшений, а само- 
варчики... это не в моде... 

Прошло еще несколько месяцев с той поры, как маляры 
поселились на пасеке Михея Михеича. 

Омелько Брус блаженствовал. Сояшница, однако же, за- 
метил, что его приятель с некоторого времени начинает впа- 
дать во многие не совсем благовидные наклонности, хмурил 
брови и дулся. Так, например, оказалось, что в ульях садо- 
вой пасеки, за которою Брусу было поручено ходить, когда 
их осенью принесли к подвалу, чтобы, по обыкновению, под- 
резать соты, не отыскалось ни крошки меду. 

Барин удивился. 

— Куда делся мед? Говори! — спросил он строго Бруса. 

— А бог его знает куда! — ответил спокойно Брус. — 
Может быть, высох или кто-нибудь его съел. 

— А вот я тебя как положу да вспрысну березняком, 
так ты и будешь у меня рассказывать. 

Михей Михеич, впрочем, напрасно храбрился, так как во 
всю жизнь он наказал одно только существо, а именно голлан- 
дского гуся, который во время купания укусил его за голую 
икру, за что в тот же день и попал в горшок с борщом. 

За Брусом был учрежден строгий надзор, и было велено 
перевести его из пасеки в особую хату. 

Оказалось также, что Омелько Брус и его жена наведыва- 
ются без спроса в огород, где стали исчезать ягоды, картофель 
и бобы. Михей Михеич замечал об этом маляру, маляр Брусу, 
но Брус на это отмалчивался или принимался икать. 

Не радовал сердце друга Брус, как в те времена, когда 
они странствовали по степи и делили вместе счастье и горе, 
смех и слезы. 

Работа подходила к концу. 

Колеса кареты были осмотрены и окрашены, и маляр прини- 
мался за покрытие всего кузова лаком. Злая грусть между тем 
съедала сердце маляра. Он выходил из пасеки, глядел на улицу, 
где жил Брус, и молча хмурил брови. Омелько, видимо, его из- 
бегал, не являлся растирать на жернове красок и водился либо с 
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зажиточными хуторянами, либо с поповичами соседнего местеч- 
ка. И часто из-за ограды сада маляр слышал, как при его имени, 
произнесенном Брусом, головы хуторян обращались к пасеке и 
раздавался хохот чернобровых хуторянских красавиц. 

— Эхма! — говорил на это маляр. — Ведь вот человек! 
Ну, не говорил ли яз Ведь только даром живет на свете! 
'Такие ли бывают подмалярии? Знаем мы вас, шаромыжни- 
ков... Эх, дай-ка мне хороших рабочих, написал бы я славную 
вещь... И все бы тогда сказали: ишь ты, сидел-сидел да и 
написал такую вещь, что еще и не видано... 

Заметив, что маляр начинает сильно тосковать, Михей 
Михеич, в утешение его, подарил ему старенькое охотничье 
ружье. 

Маляр, однако же, не прикасался к ружью и даже с серд- 
цем говорил Брусу, который иногда являлся на пасеку постре- 
лять в отсутствие Сояшницы воробьев: «Оставь ты эту бесову 
вещь, Омелько, оставь: еще глаз выбьешь!» «Ничего, не 
выбью!» — отвечал на это Брус. «Как не выбьешь! Оставь, 
говорю тебе: забыл ты разве, как Михей Михеич хотел тебя 
высечь за мед? Забыл?» — «Где забыл, вовсе не забывал! 
Только уж не знаю, можно ли кого на свете высечь за воробь- 
ев!> — «Воробьи, Омелько, тоже хотят жить, и ты — дрянь, 
а не человек, если станешь их убиваты» 

Однажды маляр шел за мукою через господский двор. 
В окнах дома раздался крик. Помещик, бледный и расте- 
рянный, выбежал на крыльцо. 

— Маляр, маляр! — кричал он. — Беги скорее на па- 
секу и неси свое ружье; мои заперты в кладовой, а в чулан 
вскочил бешеный кот, только что взбесился! 

Маляр оглянулся, выхватил из-под плеча пустой хлебный 
мешок и сказал: «На пасеку далеко, а я и этим кота пой- 
маю!» С этими словами он вбежал на крыльцо, отпер дверь 
чулана и остановился на пороге. 

Жирный серый кот ключницы действительно взбесился 
и, злобно вращая помутившимися глазами, с пеною у рта, 
ходил по чулану... 
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Маляр присел на корточки, расставил перед собою мешок 
и стал подходить к коту. Михей Михеич, бледный, стоял за 
ним. Кот вытянулся, ощетинился, замяукал и бросился на 
маляра; маляр бросился на кота. 

Помещик вскрикнул и пошатнулся. Когда он раскрыл 
глаза, кот сидел уже в мешке маляра, и последний молча 
закручивал над ним веревку. 

— В воду, в воду его! — кричали дворовые, когда маляр 
вытащил и торжественно вынес кота на крыльцо. 

Маляр пошел к реке. Помещик и дворня следили за ним. 

«Зачем, — рассуждал маляр, — я кину кота в воду вме- 
сте с мешком? Мешок может на что-нибудь пригодиться 

Он стал развязывать мешок... 

Но едва узел развязался, кот стремительно ударился в 
его руки, весь в пене выскочил из мешка и вспрыгнул ему 
на шапку. Маляр в ужасе присел к земле... 

Ощетинившись на нем и дико мяукая, кот стал его скре- 
сти когтями... 

Михей Михеич окончательно потерялся и бросился бе- 
жать к дому без памяти, крича и махая руками. 

В тот же миг раздался выстрел, и кот, завертевшись, 
кубарем полетел с головы маляра в воду. Все с изумлением 
оглянулись на звук неожиданного выстрела... 

Из двери пчелиного шалаша голубой струйкой тянулся 
дымок. Омелько Брус, склонившись над ружьем, бледный, 
стоял у порога шалаша и молча осматривал курок. 

Сояшница увидел, кто был его спасителем, и в безумной 
радости кинулся к своему другу. «Голубчик мой, Омелько! 
Так это ты убил кота?» — кричал он, смаргивая крупные, 
катившиеся по усам слезы. 

Брус на это не поднял даже головы, как будто это был 
не он, и сквозь зубы ворчал, пристально разглядывая ружье: 
«Вот так ружье, ей-богу, и не думал, чтобы не промахнуться, 
а оно и убило кота! Славное ружье, чтоб бес забрал его 
батька№ 

В груди маляра похолодело. 


— Так ты не рад, Омелько, что спас меня? — спросил 
маляр. 

— Где не рад! Я только говорю, что как это я так верно 
попал в кота! И не думал севсем попадать, а уже наудачу... 


Случилось около того же времени, маляр завелся собст- 
венным бочонком полынной водки и тщательно сберегал этот 
напиток в погребе около шалаша. 

Он долго им пользовался втихомолку и вдруг заметил, 
что бочонок начал пустеть, будто усыхать, и скоро водки 
осталось на его дне не более нескольких стаканов... Изумился 
маляр, осмотрел бочонок: ни одной щели не было на его 
боках. «Должно быть, повадился вор» — решил Сояшница 
и задумал во что бы то ни стало поймать вора. 

Он залез на ночь под лавку, на которой стоял бочонок, и 
только что успел уместиться, как дверь погреба тихо скрипнула 
и в него стал спускаться какой-то человек с фонарем. 

Бочонок снят со скамьи; кто-то опрокинул его над головой. 

Сояшница быстро выскочил из своей засады и остолбе- 
нел: перед ним стоял Омелько Брус... 

Маляр стиснул зубы. 


— Так это ты, Омелько, мою водку воруешь? — спро- 
сил он глухим голосом. 

— Я — ответил Омелько, бессознательно разглядывая 
бочонок. 


Маляр вздохнул. 

— И полюбилась тебе моя водка? 

— Как не полюбиласы!.. 

— Отчего же ты не пришел ко мне и не попросил? 

Брус молчал. 

— Зачем же ты... сюда... по ночам... сюда, Омелько? 

Голос маляра дрогнул. 

— Лучше бы ты, Омелько, взял нож да и зарезал меня, 
как старого барана! — сказал Сояшница и вышел из погреба; 
слезы душили его, и он зарыдал, как ребенок. 
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На другое утро маляр, позабывшись, за чем-то опять 
вошел в погреб: бочонок, уж окончательно допитый, лежал 
на полу. «Собака» — сказал с холодным негодованием ма- 
ляр, отталкивая ногою бочонок. 

С той поры он заперся в шалаше, перестал пускать к 
себе Бруса и более не промолвил с ним ни слова. Да и не 
к чему уже было говорить с Омелькой. 

Омелько в это время неожиданно приказал всем долго жить. 

Произошло это таким образом. 

Было то тяжелое время, когда повсюду стали запрещать 
есть дыни, арбузы, яблоки и всякую овощ, потому что по- 
явилась страшная болезнь, холера. Омелько Брус незадолго 
до того времени стал окончательно пропадать по оврагам и 
пропивать последний платок жены. Но вдруг он неожиданно 
остепенился и даже стал заводиться хозяйством. Он, между 
прочим, посеял огород и день и ночь его караулил, не трогая 
ни капли водки. Огород у Бруса созрел, но никто не покупал 
у него овощей. — «Что! — подумал Брус. — Повезу я их 
хоть по помещикам; может, на корм скоту купят» И он 
навалил дынями и арбузами огромный воз. Солнце пропекло 
его до костей. Воды негде было взять, и Брус, забывшись, 
проткнул пальцем большую дыню, выпил ее с семечками до 
дна, заболел да дорогою и умер. Лошадь его привезла к 
чьей-то усадьбе. Дворня со страхом обступила воз и повер- 
нула его оглоблями назад; лошадь обратно повезла хозяина 
в деркачевские хутора. Шум поднялся на тихой улице. Народ 
сбежался, но никто не решился коснуться бедного Бруса. 
Сама его жена, увидев труп мужа, убежала неизвестно куда, 
захватив с собою все уцелевшее добро покойного. Коснулся 
Омельки Бруса, снял его с воза, одел и похоронил один 
только человек на всем хуторе. И был этот человек — ста- 
рый маляр Сояшница. «Всем был добрый и хороший человек, 
всем, да проворовался, как собака№ — говорил седой маляр, 
стоя с лопатой над могилою отошедшего друга... 

Ветер шумел между черными крестами хуторского пого- 
ста, волнуя траву, покрывавшую одинокие могилы, и никто 
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не видел, как горевал маляр над покойным другом. «Эхма! — 
говорил старик, качая головою. — Зачем ты, Омелько, про- 
воровался» И глухие рыдания прерывали сетования осиро- 
тевшего маляра. 


У 


Карета была окончательно окрашена и, чистенькая и 
светлая, как новый поливянный кувшинчик, стояла под на- 
весом пчельника. Маляр видел, что дело пришло к цели, что 
настала Пора расплаты; но все еще ходил и возился возле 
кареты, смотрел на ее дверцы и колеса и не решался сказать 
ее обладателю, что работа совершенно окончена. Жаль было 
старику покинуть пригретое и обжитое местечко. Он кашлял 
и смотрел в землю, встречаясь. с Михеем Михеичем, и всегда 
заводил посторонний разговор. Да и Михей Михеич, впрочем 
не торопился с каретой. Он очень удобно ездил в самодел- 
ковых деревянных дрожках, которых имя было «чертопханы». 

Сояшница не знал, куда деться оттоски. Скитаясь без цели 
из угла в угол, он привязывался то к голубям, то к последней 
дворовой собаке, которую все гнали и били без милосердия. 

Неожиданно судьба послала ему утешение. 

Стоял однажды, по своему обыкновению, Михей Михеич 
на крыльце. Из кухни вышел заспанный лакей Терешко. Он 
был любимец барина и имел право заговаривать с ним во вся- 
кое время, заложа руки за жилет и отставив одну ногу вперед. 

— Чего тебе, Терешко? — спросил барин. 

— Да як вашей милости. 

— А что, разве? 

— Да там такое диво, что я и родился, и вырос, и вашей 
милости служу, а не видел еще такого, убей Бог... 

— Что ж там за диво? 

— Гляну я в окно, идет по улице фокусник, а за ним 
бежит вссь хутор, и мужики, и бабы. Вынул фокусник дудку 
и мешок, а в мешке сидел ученый петух. 
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— Ну? 

— Вынул фокусник того петуха, подвязал ему к ногам 
ходули из палочек и стал играть на дудке. 

— Так что же? 

— Да бабы просят зазвать фокусника... 

— А зазвать так и зазвать. 

Перед домом собралась густая толпа дворни. 

Фокусник, оказавшийся скромным продавцом гребенок и 
ножей, явился, весело поглядывая на окружающих; он по- 
клонился барину, попросил рюмку водки, выпил, и представ- 
ление началось. Петух стал огромными шагами расхаживать 
под дудку хозяина. Присутствующие заливались дружным 
хохотом. Барин встал. «Терешко, а беги в комнаты и принеси 
сюда моего петуха! — сказал он слуге. — Пусть он побь- 
ется с петухом фокусника. Я знаю, мой петух хоть с кем 
угодно побьется». 

'Терешко побежал исполнять приказание Михея Михеича. 

Петух, за которым он побежал, был в своем роде заме- 
чательный. Михей Михеич где-то прочел, что если птичьи 
яйца положить в теплый песок, на солнце, или даже просто 
под мышки, во что-нибудь мягкое, то из них, в определенный 
срок, выйдут маленькие птенцы. Он приказал себе принести 
свежих куриных яиц и, обернув их ватою из теплой фуражки, 
подвязал себе под мышки платком да так бережно и носил 
их там что-то около шести недель. В ватных гнездах выве- 
лись цыплята: под одним плечом курочка, а под другим пе- 
тух. Курочка скоро пропала, а петушок вырос и стал бегать 
по комнатам. Михей Михеич обвил ему ножки красным га- 
русом и продел в ушки серьги. Петух получил имя Петуха 
Иваныча, подрос, завелся дюжиной жен. 

— А ну-ка, Терешко, бросай его на ученую птицу! — 
закричал Михей Михеич, сбегая с крыльца. 

Гребенщик снял своего петуха с ходуль. Произошли два 
воинственных скачка. [Шеи с ощетинившимися перьями про- 
тянулись, крылья развесились, и головы с налитыми кровью 
глазами стали нос против носа. Воинственные скачки повто- 
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рились. Петухи опустили головы до самой земли. «А ну-ка, 
'Терешко, подталкивай нашего петуха» — сказал Михей 
Михеич. Петухи сразились. Перья на спине каждого встали 
и раздулись. Смертельный удар готовился с обеих сторон. 
Присутствующие смотрели, едва переводя дыхание... Петух 
Иваныч еще свирепее ринулся на своего соперника. Но со- 
перник привскочил и со всею силою стукнул его по голове... 
Петух Иваныч клюнулся в траву и распластал крылья. Более 
он не пикнул: он был убит наповал... 

— Ка-а-к! — закричал с запальчивостью Михей Михе- 
ич. — Так ты пришел моих петухов убивать? Взять у него 
петуха и отдать его на жаркое... 

Победитель без жалости был унесен на кухню. 

Гребенщик оглянулся. Все разошлись. Слезы закапали с 
его усов. Он с силою ударил дудку о крыльцо. Дудка раз- 
летелась вдребезги. Он пошел в кабак. 

Там его отыскал Сояшница. Он приласкал его, утешил 
и даже решился перевести в свой шалаш. Гребенщик с той 
поры, в самом деле, и поселился у маляра. И когда Михей 
Михеич, выходя прогуляться, спрашивал маляра: «А скажи 
мне, Сояшница, что это у тебя за человек живет там в 
шалаше?» Сояшница на это отвечал: «То ничего; то я себе 
нанял опять краски растирать!» Михей Михеич довольство- 
вался ответом Сояшницы и не тревожил его новыми рас- 
спросами. 

Недолго, однако, наслаждался Сояшница обществом но- 
вого своего друга. 

Однажды (это было в начале первых зимних морозов, 
когда холодный ветер неожиданно потянул из-за речки) Со- 
яшница жарко истопил печь, лег на лежанку и до глубокой 
ночи не мог закрыть глаз, ворочаясь с боку на бок и не- 
вольно сравнивая своего молчаливого гостя с покойным 
Омелькой Брусом. И сквозь легкую дремоту виделось ему 
былое невозвратное время, статный, широкоплечий парень с 
синяком, похожим на родимое пятно, под глазом, цветущая 
степь, широкий косогор и море трав, по которым ныряет 
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пара круторогих волов и тяжелый хуторянский воз Гость 
маляра также не спал и поминутно ворочался. 

Когда маляр проснулся и протер глаза, в шалаше не было 
ни души. Кровать, на которой спал его гость, была пуста, и 
встер прорывался в раскрытую дверь. Сояшница накинул на 
плечи шубу, выскочил из шалаша, заглянул под навес, где 
стояла карета, заглянул в погреб: нет ни души, и только пер ый 
снег кружился и сыпался на землю тяжелыми, волнующимися 
хлопьями. Первой мыслыьо маляра было, что молчаливый гость 
обворовал его и убежал. Но он тут же отклонил от себя это 
недостойное подозрение и решил, что гость, вероятно, соску 
чился и пошел искать себе иного приюта и иных друзей. 

Горько усмехнулся Сояшница, надвинул на уши шапку и 
вышел из шалаша с целыо во что бы то ни стало вернуть 
назад безумного сожителя. Свежие следы виднелись под на- 
весом куреня, у двери, на занесенной снегом полоске. Он 
кинулся по этим следам. На дворе его окликнул сторож, 
один из его приятелей: 

— Куда ты в такую пору, Сояшница? 

— А вот я на амбар: хочется на голубей посмотреть — 
не подмерзли бы! — ответил старик и скоро скрылся из 
глаз сторожа... 

Следующее за этим утро было ясно и безоблачно. Сол 
нце весело катилось по голубому пебу. Равнины искрились 
серебром первого снежного убора. Михей Михеич, в теплом 
бешмете и в ватном картузе, с суконными клапаичиками на 
ушах, сходил с крыльца, собираясь побродить по хозяйству 

только что он подумал: «А посмотрим, много ли девки 
надрали пуху», — как к его дому подъехал воз, покрытый 
рогожею. Сотский шел возле воза и что-то говорил рыжему 
в веснушках парню, который погонял волов. 

— Что тебе, Никита? — спросил Михей Михеич сотского. 

— А вот работник мой ехал по степи с сеном и под 
стогом нашел двух замерзших людей, 

Парень откинул с воза рогожу. На куче сена лежали 
окоченелые маляр Сояшница и гребенщик. 
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(Судьба сжалилась над маляром и не допустила его отойти 
из дольнего мира таким печальным путем. По распоряжению 
Михея Михеича тела замерзших со всеми усилиями были 
оттираемы, и, когда ничто не помогало, их поставили в так 
называемый мертвый домик, который читатель всегда встре- 
тит на многих степных кладбищах. 

Михей Михеич несколько трусил, не зная, кому отдать 
следуемую плату за карету, и опасаясь, как бы маляр сам, 
в виде мертвеца, не пришел за нею ночью. Мертвец, однако, 
его не беспокоил. Когда перед вечером сторож вошел в мер- 
твый домик, замерзший гребенщик лежал на столе, а маляра 
там не было. Сторож заглянул под стол и в канавы, окру- 
жавшие кладбище, даже на колокольню: нигде не было ста- 
рика. Сояшница ожил, покинул мертвый домик и притащился 
к себе в шалаш, истопил там печь, сварил себе кашу, обог- 
релся, проспал чуть не целые сутки и снова, как ни в чем 
не бывало, стал жить на белом свете. 

Но уже лучшие струны его души были порваны, и он более 
не выходил из холодной, постоянной тоски. Гень первого его 
друга, Омельки Бруса, носилась перед ним, и он с печальным 
раздумьем смотрел через забор сада. Однажды он пробовал 
было расхрабриться перед хуторянскими молодицами и объя- 
вил, что вы вот не смейтесь, что он сам женат и что его жена 
молода и не уступит никаким на свете молодицам. И когда в 
его словах усомнились, он пошел к Михею Михеичу, занял у 
него в счет будущей платы за карету денег и сообщил, что 
пойдет за женою и приведет ее на хутор. Отправился маляр в 
дорогу. Весь путь его мочил холодный дождь и била острая 
осенняя стужа. Иззябший и измученный, добрался он к купцу, 
у которого проживала работницей его жена. Несколько десят- 
ков верст, пройденных пешком, дали себя знать старику. Ку- 
пец посмотрел на него с изумлением и спросил: «Да разве это 
твоя жена?» «Моя! — ответил Сояшница. Купец задумался, 
повел его в свои комнаты, накормил его, напоил и сказал: «Же- 
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ны твоей теперь у меня нет!» «Как нет? Где же она?» — спро- 
сил маляр изменившимся голосом. «Она, — вот видишь ли... 
она теперь уже не у меня, а у одного аптекаря, в Жарькове, 
нанимается... ключницей». Маляр расставил руки и вперил гла- 
за в землю. Слеза выкатилась из-под его ресницы и, задро- 
жав, повисла на небритом подбородке. «Ступай и возьми свою 
жену! Она здорова, сыта и тебе обрадуется! — сказал купец. 

Маляр печально улыбнулся. 

— Нет — ответил он. — Жена теперь не пойдет за 
мною! Дождь, и теперь очень мокро! 

— Как не пойдет? Да ты ее возьми силою; на то ты 


муж... 

— Муж!.. Нет, она не пойдет! — замотал головою ма- 
ляр. — Я уж знаю свою жену! Не пойдет, потому дождь 
и мокро. 


И, несмотря на все увещания купца, он покинул Харьков 
и опять пустился в длинный путь. Ночуя под копнами и в 
старых кирпичных заводах, пришел оп к Михею Михеичу и 
молча подал ему гривенник. 

— Что это? — спросил его изумленный барин. 

— Это осталось от денег! Возьмите, отдадите разом, 
при расплате за карету; а то еще пропьешь его, как парши- 
вый бродяга. 

— А где же твоя жена? 

— Осталась там. 

— Как осталасы Ты разве не был в Харькове? 

— Был, да она не пошла бы за мною! 

— Как не пошла бы? Что ты городишь? 

— Мокро!.. Я уж знаю свою жену; не пошла бы, потому 
что дождь и очень мокро. 

С той поры маляр точно преобразился, стал совершенно 
спокоен. Елще он иногда возился с подпилком у винтов и у 
ручек кареты. Но уже работы над нею не доводил до конца. 
Прислонясь к забору сада, он смотрел по целым часам в 
поле, по которому носились, каркая, черные вороны. Он уж 
не встряхивал седыми волосами, говоря о том, что вот придет 
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время и он напишет такую славную и хорошую вещь... Ма- 
ляр, видимо, угасал и, как бы предчувствуя близкий конец, 
не заводил ни с кем разговора. 

Барин звал его иногда к передобеденной порции водки. 
Но маляр отводил рукой поданную ему рюмку и молча ус- 
тремлял в землю глаза, нежданно залитые слезами. Барин с 
изумлением смотрел на маляра. 

— Что с тобою, Сояшница? — спрашивал он. 

— Скучно мне, сударь, вот что... 

— Как скучно? Что за чепуха... 

— Так-таки совсем скучно! 

Барин смотрел на донышко рюмки. 

— Но отчего же тебе скучно? 

— А враг его знает! — отвечал маляр, утирая рукавом ка- 


тившиеся на кончик носа слезы. — Везде скучно: и в шалаше 
скучно, и на хуторе, и в поле, просто — на свет бы не глядел... 

— Что же? Верно, война будет? — спрашивал Михей 
Михеич. 

— Ну, войны не будет! А просто скучно — руки бы 
на себя наложил... 

— Тебе, верно, жаль... кого? — допрашивал Михей 
Михеич. — Верно, жены? 


— Неее, аБруса! — отвечал тихо маляр иуже не мог удер- 
жаться... Глухие рыдания вырывались из его старой груди. 

В светлый июньский вечер, когда в прозрачном воздухе 
против солнца роились мошки и облака ярко блистали за 
рекою, когда дружно звучали в нескольких местах поля песни 
идущих с работы косарей и на хуторе перед колодцем, тихо 
беседуя, стояли поселяне и посслянки, маляр Сояшница, лежа 
на тулупе перед шалашом, вслушивался в шепотливые звуки 
степного вечера. Отрадно было ему дышать свежим возду- 
хом, напоенным благоуханием цветов. Он робко улыбался, 
вглядываясь в отдаленные очерки полей. Солнце золотило 
круглую вершину клена, одиноко поднявшегося на просеке 
зеленого сада. Кукушка звонко куковала в кустах за речкой, 
в осиновой роще... Маляр стал считать крики кукушки, да- 
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леко разносившиеся в чистом вечернем воздухе, стал считать 
с мыслыо: «А посмотрим, сколько еще мне лет остается 
жить на свете...» — и не досчитал. Старого Сояшницы не 
стало в живых... 

Случилось мне в качестве депутата крестьянского комитета 
проезжать места, где происходило действие рассказа. Вечер за- 
стал меня в поле, и я завернул на постоялый в деркачевских ху- 
торах. Постоялый был вблизи хуторского кладбища. 

Я вспомнил о лицах, похороненных здесь, и захотел 
взглянуть на их одинокие могилы. 

Светил полный месяц. В конце хутора показались двое 
крестьян. 

Я подозвал одного из них, он вызвался меня проводить 
на кладбище. «Где тут могила маляра Сояшницы?» — спро- 
сил я его. 

Провожатый указал палкой на деревянный крест и от- 
ветил: 

— Вон она. 

Я подошел к кресту. 

— А где могила Омельки Бруса, что похоронен тут? 

Провожатый помолчал и ответил: 

— Да это она же и есть. 

— Как она? Ты же сказал, что это могила маляра! 

Мужик зевнул и сказал: 

— Ну да, она и есть могила маляра! 

— А Омелько Брус где похоронен? — спросил я. 

— Омелько Брус? 

— Да 

— Не знаю. Такого тут и не бывало. Да и маляр, по- 
стойте, должно быть, не тут похоронен! — прибавил он, 
немного помолчав. 

— Ну, а не знаешь ли ты, где похоронен у вас прохожий 
гребенщик? Он тоже, если помнишь... 

Мужик надвинул шапку, запахнул полы зипуна и молча 
пошел обратно к кабаку, не удостоив меня ответом... У ка- 
бака слышалась песня. 
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На постоялом мне не спалось. Я встал, посмотрел на 
часы, закурил сигару и вышел на улицу. 

Деревушка стихла, 

Посидев несколько времени на откосе канавы у барского 
двора, я уже хотел идти обратно на постоялый, как из-за 
угла кухни, от села, раздались мерные шаги и какое-то мур- 
лыканье грубым голосом, точно кто едва двигался и бормотал 
или, вздыхая, пел. «Конкуррентус, винентус, бабентус..» — 
отдавалось в тишине. 

Я поднял голову. При блеске месяца на поляне показа- 
лась, с палкой и в каком-то белом длинном балахоне, фигура 
старика, по-видимому слепого. Ощупывая палкой знакомую 
дорогу и напевая про себя непонятные слова, он поравнялся 
со мной, остановился и вдруг скинул шапку. 

— Здравия желаю! — сказал он, шамкая губами и в нос. 

Это меня сперва удивило. Но потом я понял, в чем дело. 
Запах сигары дал ему средство угадать мое присутствие. 

— Кто ты? спросил я старика. 

— Крепостной сго благородия Михея Михеича... крепо- 
стной и усердный раб или холоп, Емельян Иваныч Бутко... 
Отставной музыкант, капсльмейстер, сочинитель нот и пев- 
чий — от малых лет, от холопства имел необычайный голос!.. 
А вы кто? 

Я назвал себя и объяснил свое депутатство. Он гордо 
выпрямился, отставил ногу и, помахивая шапкой, с презре- 
нием отвернулся. 

— Это все пустяки, дрянь, ваша милость. 

— Как пустяки отчего? 

— Пустяки повторил он и даже плюнул, — сами не 
знают, что делают! Я с малых лет был певчим у деда и у 
отца моего нынешнего владельца: дискантище у меня был 
бедовый! А теперь? Вот вчера и сегодня я пьян; ну, пьян 
и пьян, даже в канаве вон проспал целый день... Ну, а барин 
мой, значит, Михей Михеич наидобреющий, только глянул 
на меня, да и полно, а прежде дали бы дерку, посватали 
бы с березой, на пять недель закаялся бы... 
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я не оспаривал отставного музыканта, сказав только, что, 
пожалуй, ему-то вольность и не нужна, да молодые-то за 
нее поблагодаряг. Он опять усмехнулся, замигал слабыми 
глазами и смолк. Выражение его безбородого, желто-блед- 
ного и морщиноватого лица из насмешливого перешло в гру- 
стно- задумчивое. 


— (Скучно на свете, вот что-с, — добавил он, — скуч- 
но, а выпьешь, и веселее станет... Эх, сударь вы мой, — 
покачал он седой, плотно остриженной головой, — где она, 


вольность-то, у нас на свете? Птицы ее, что ли, имеют? 
Или мухи крылатые? Или зверь полевой? Нет се, нет, и 
бес один, видно, знает, где она! Нету. И пусть на нее мо- 
лодые не таращатся. Нету ти, и лучше не ищите! 

Он тряхнул картузом, как-то всхлипывая, вздохнул, хлоп- 
нул по картузу ладонью раз и другой, надел его на затылок 
и пошел далее через двор к какой-то конуре, коверкая опягь 
на латинский лад бессмысленные слова. Я ему крикнул вслед: 
«Емельян Иванович, погоди, я объясню тебе кое-что... ты 
не понимаешь!» Но старик не воротился. 

Ночь свежела. «Стожар», или «волосожар», по местному 
назвапию, — золотая горсточка звезд на северной стороне ис- 
ба высоко поднималась над землей, — признак близости утра. 
Большая Медведица, по-здешнему — Воз, склонила к земле 
свое дышло и подняла бока своей воздушной колесницы... 

Со стороны кладбища, к которому прилежал огород и 
сад хутора, послышался в тишине протяжный оклик. Он за- 
молчал и отдался опять. Я стал вслушиваться. Кто-то из 
гущины верб, ограждавших огороды и кладбище, должно 
быть парень, кричал товарищу: «Иване, Иване! А чи не 
хочешь ты Гапки?» И этот оклик повторялся несколько раз, 
разносясь по огородам и по реке, уже подернутой туманом 
близкого рассвета. 


1853 а. 


ХРИСТОС-СЕЯТЕЛЬ 


Жил старый и вдовый казак Наум. У него было два 
сына, Андрей и Иван. Наум разбогател извозом соли и тор- 
говлею скотом, выселился из родной деревни и сел невдали 
от нее особняком, завел в степи, у леса, свой хутор. 

Люди завидовали счастью и богатству Наума. Жата у 
него была просторная, крыта под гребенку камышом и рас- 
крашена цветными разводами, двор обнесен забором. А во 
дворе — чего не было, — телята, куры, гуси, свиньи, креп- 
кие доморослые лошади и раскормленные, круторогие волы, 
да не одна пара, а пар пять — как вытянутся в возах под 
солью, точно писаные, идут важно и тащат каждый за двух 
и трех. 

Старик был еще в силах, но почувствовал близкий конец 
и позвал старшего сына, Андрея. Говорит ему: 

— Ты уже женат, хозяйка у тебя добрая, имеешь малых 
деток, а Иван еще холост: оставляю вам наследство. Бери 
заступ. 

И повел Андрея к лесу. 

Был вечер, взошел месяц. Они достигли леса и здесь ос- 
тановились на поляне, в кустах, у корявого дуплистого дуба. 

— Копай, — сказал отец, — а я буду сторожить. 

Андрей стал копать и выкопал чугунный котелок с крыш- 
кою. Отец поднял крышку: котелок полон серебряных дука- 
тов, а между ними желтеют на месяце и червонцы. 

— Слушай, — сказал отец Андрею, — ты теперь зна- 
ешь, где наше добро. Люди считают меня колдуном, а дело 
простое: все нажито моими и вашими трудами. Говорят: з0- 
лото веско, а кверху тянет и что всего веселее свои деньги 
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считать. А я скажу: трудись, паши и сей; какова пашня, 
таково брашно. [Пес космат, ему тепло; мужик богат, ему 
добро. Только деньгами не чваньтесь и Бога чтите. Иван 
молод; когда женится и будет у него первый ребенок, от- 
дайте часть этих денег на дом Божий, остальным и прочим 
поделитесь поровну и, чтя Господа, разживайтесь далее. Бог 
венчает труды; мал муравей, а горы роет. Я тебе, как стар- 
шему, поведал эту тайну: блюди ее и всю семью накрепко. 

Котелок опять зарыли в землю и возвратились. Старик 
прожил еще лето, дотянул до осени и осенью помер. 

Прошли три года. Андрей и Иван живут дружно, тру- 
дятся, торгуют и ведут хозяйство, как и при отце. «Вот 
лихой не взял колдуновых детей, — толкуют люди, — они 
еще гораздее отца. Все им спорится. Золотой молоток и 
железные ворота прокует! Весною третьего года Иван, на 
проводах, на родных могилах, разглядел чернобровую и ру- 
мяную Ганну. Ганна полюбилась ему. Любовь — не пожар, 
загорится — не потушишь; Иван решил посвататься. 

Миновала летняя страдная пора, поспел, был убран и 
обмолочен хлеб. Пошли по селам и хуторам гулянки и ве- 
селье; известно, осенью и у воробъев — пиво. На Покров 
Андрей послал братниных сватов к отцу Ганны, а перед 
филипповками справил и братнину свадьбу. 

Жены Андрея и Ивана зажили мирно; по очереди при- 
бирали хату, пекли и варили, шили и пряли, доили коров и 
ходили за птицею и скотом. Не налюбуются братья своими 
хозяйками. Так прошел еще год. 

Андрей видит, что Иван все бездетен, и стало ему жаль 
брата. Он вспомнил завещание отца. Жочется ему утешить 
Ивана, разделить с ним отцовы деньги и прочее наследство 
и боится нарушить заповедь отца. Придумал другое. Выждал 
время и, когда оба они пахали, выпряг волов, пустил их на 
пашню и повел брата к дубу. 

— Ты, Иван, добрый и мне почтительный брат, — ска- 
зал он, — и твоя хозяйка уважает мою. Скажу я тебе отцову 
тайну. Он нам кроме хозяйства оставил деньги. Вот у этого 
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дуба, с этой стороны и под этим корнем, зарыт котелок с 
дукатами и червонцами. Говорю это тебе на случай моей 
смерти. Никто, кроме меня, даже моя хозяйка, про то не 
знает. Видишь, я тебе открылся; но делиться мы до срока 
не можем — отец положил зарок. 

И он рассказал брату этот зарок. Иван поклонился Ан- 
дрею в ноги. Говорит: 

— (Спасибо тебе, что ты мне доверил; другой на твоем 
месте утаил бы такое наследие; вижу — настоящий ты мне 
брат. Может быть, ожидать нам уже недалеко — соблюдем 
волю отца. 

Иван говорил от сердца. Как сказал, так и поступил; не 
настаивал на разделе отцова наследства, продолжал трудить- 
ся вместе с братом, но не утерпел обрадовать жену. Был 
Иван с нею на ярмарке. Видит, что все, даже последние, 
завалящие мужичонки снуют у красных товаров, женам по- 
купают наряды. Иной и в вешний день, как обгорелый 
пень, — ни хижи, ни крыши, пыль да копоть, что нечего и 
лопать, а тоже на последнюю полтину тащит жене обновку. 
Тот красную плахту, этот коралловое монисто, цветные са- 
поги либо платок. 

И взяла Ивана досада. В тот год был неурожай, скот 
дешев, и все обратно гнали домой непроданный товар. Где 
тут было просить у брата денег на наряды жене? Андрей 
же и с своею хозяйкою был на это скупенек, говоря в шутку: 
«Лучшее ожерелье — женино смиренье!» 

— Не тужи, — сказал Иван дорогою хозяйке, — будут 
и у нас деньги; тогда все тебе куплю, будешь как писаная 
краля. Пойдем на богомолье, отслужим молебен, и Господь 
нам даст детей. Дети — благодать Божья; у кого их много, 
тот не забыт от Бога. 

Ганна и без того в последнее время была сама не своя, 
а тут совсем задумалась: на что это намекает муж? Дело не 
простое; у него что-нибудь особое на уме. Она стала допы- 
тывать мужа; он не сдается. Но когда они сходили на бо- 
гомолье и возвращались домой через лес, Иван, будто от 
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усталости, присел под дубом, заставил жену побожиться, что 
она никому не выдаст его слов, и не только рассказал ей 
завет отца о кладе, но и показал ей самое место, где клад 
был зарыт. Жена от радости заплакала и всеми святыми 
поклялась, что никому не откроет сообщенной ей тайны. 

С той поры Ганна повеселела и еще более стала угождать 
мужу и семье брата. Ранее других встанет, позже всех ло- 


жится спать. Копает в огороде — поет; треплет кудель или 
по колена в воде моет белье — голосистая песня не умол- 
кает. Люди говорят: «Андреева баба — молодец, а Иванова 


и того лучше; никто против нее не смолотит и не сожнет; 
по их хутору и по их земле Бог походил». 

Было о петровках. Стояло грозовое лето. Тучи сходились, 
застилая небо. Раздавались раскаты грома и падали обильные, 
благодатные дожди. Хлеба зазеленели на диво. Травы стояли 
по пояс. Вздорожал скот, овцы и всякая живность. Братья по- 
гнали на ближний торг старых коров и лишних овец и отлично 
продали. Решили — и на другой, более дальний торг погнали 
откормленных за зиму волов. С ними по пути поехала и Анд- 
реева жена — показать знахарю больное дитя. Дома осталась 
одна Ганна. Она управилась по хозяйству, уложила Андреевых 
детей спать и сама легла. Не спится ей. Смутные мысли про- 
носятся в голове. Лесной клад не выходит из ума. Ганна вышла 
из хаты, постлала зипун у порога и легла. Свежее на воздухе. 
Ночь темная, тихая. Все небо усеяно звездами; то и дело они 
золотыми искрами сыплются с неба на землю. «Точно червон- 
цы! — подумала Ганна, накрывая зипуном голову, чтобы не 
видеть этих падучих огней, этого непрестанного сверкания. 
«Нет, то — Божий терем, — думает она, — звезды — окна, 
и через них ангелы вылетают на землю 

И вдруг она вздрогнула, не понимая, во сне или наяву 
она испытывала то, что потом с нею сталось. Ганна подумала: 
«Зачем Ивану делить клад с Андреем? Иван лучше Андрея: 
так красив и добр, а уж любит меня... Завладеем сами от- 
цовским богатством; недаром все смеются, зовут нас скопи- 
домами; покажем людям, как следует жить, да муж еще и 
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более полюбит меня». Она вспомнила, куда поставила заступ, 
взяла его и, не обувшись, на босу ногу, пошла в лес. 

В лесу было тихо и темно. Ганна отыскала поляну и дуб, 
стала рыть у его корня, а руки трясутся, едва держат заступ. 
Поборола она страх, выкопала котелок и заровняла землю, 
даже травою прикрыла то место, где он был зарыт. Открыла 
крышку, тронула под нею рукой и обомлела: котелок дейст- 
вительно был полон денег. «Ну, куда же с этим теперь? — 
стала думать Ганна. — Дома не спрятать, не уберечь; ки- 
нутся, отыщут и все отберут». Она прошла в глубину леса, 
исколола ноги и руки и, разглядев при мерцании звезд су- 
ховерхую, далеко с поля всегда видную липу, зарыла под 
нею котелок. «Теперь не найдут!» — подумала Ганна и уш- 
ла, оглядываясь, чтобы получше запомнить выбранное место. 
Пришла домой, поставила на место заступ, легла у порога 
и заснула. 

Долго ли Ганна спала, она не помнила и даже ясно не 
сознавала, спала ли здесь в ту именно ночь, когда сходила 
в лес, или это было спустя несколько времени, только слы- 
шит, над нею говоряг. Тихо повернула она голову: видит, 
будто светает, и возле нее лежит воротившийся с торга Иван, 
а к нему нагнулся, будит его и ему что-то тихо и испуганно 
говорит бледный и на себя не похожий Андрей. «Что те- 
без» — спросил его проснувшийся Иван. «Как что? Болышое 
горе». — «Какое?» — «Отцов клад украли». — «А ты по- 
чем знаешь?» — «Жодил поверять; стащили». — «Кого по- 
верять?» Андрей молчал. «Не я украл!» — проговорил Иван. 
«Кто же?» — «Не знаю». — «Слушай Иван, — сказал Ан- 
дрей, — кроме тебя, никто про это не знал и не знает, 
покайся, укажи, куда ты деньги снес, я тебя прощу». — 
«Не я украл, божусь». — «Нет, ты». Иван вскочил. Ганна, 
ни жива ни мертва, лежала, боясь шелохнуться и выдать 
себя. Кругом еще более посветлело. «Гак я — вор» — 
спросил Иван. «Да, вор, — ответил Андрей, — и если ты 
не признаешься, не скажешь — конец тебе». Иван бросился 
на брата; а у того в руках нож. Ганна приметила лезвие 
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ножа, увидела искаженное злобою лицо деверя и обиженное 
лицо мужа, хотела крикнуть им, сознаться во всем и не 
могла произнести ни слова. Над нею в сумерках началась 
немая, страшная борьба родных братьев. Ни криков, ни сто- 
нов. Теплая кровь закапала на лицо Ганны. 


Она очнулась. Видит — давно наступило утро; мычат в 
хлевах коровы, отзываются телята и овцы, просясь в поле. 
Ганна вскочила, оглянулась по двору, бросилась в хату и тут 
поняла, что ей привиделся сон: клада она не вырывала и 
Андрей с Иваном еще не возвращались домой. 

«Гак это был сон? — подумала, крестясь, Ганна. — 
Сон — смерти брат; но хоть грозен сон, да милостив Бог». 
И принялась опять за свое дело. Братья возвратились. 
Жизнь на хуторе пошла по-прежнему. Не по-прежнему толь- 
ко на душе Ганны. Ее не покидала мысль о сонном видении. 
«Что бы это значило? — рассуждала она. — Недаром такое 
привиделось. Сон правду скажет, да не всякому. Или я сту- 
пила в чужой, лихой след, или до утренней зари посмотрела 
в окно? Брат кинулся на брата... пустяки! Они так дружны; 
из-за денег не схватятся за ножи». И стала она думать-ду- 
мать, поглядывая в поле, на лес. Байрак пожелтел; с него 
осыпались листья. Наступила зима. Снег занес поле, завалил 
сугробами оголелые деревья и кусты. 

Весною Ганна сходила, будто за ландышами, в лес. 
Поляна около дуба уже зеленела; земля у его корня не 
была рушена. «Все цело, — успокоилась Ганна, — будь, 
что будет; и то правда, лучше подождем. Да и что 
богатство! Богатые на том свете голыми руками каленые 
пятаки считают» 

Наступила небывалая жара. Люди с тревогою погляды- 
вали на небо, напрасно ожидая дождя. Небо было безоб- 
лачно. Зной стоял неугасимый. Растрескалась земля; все 
увядало и сохло. Иван и Андрей с женою пахали под озими 
в поле. Ганну оставили дома варить есть и доглядать детей. 
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Она с осени недомогала; все ей было как-то тошно и не 
мило: она то вздыхала и молилась, то плакала и от слабости 
едва ходила. Андрей, глядя на нее и на брата, думал: «Ну, 
теперь уже, кажется, и вправду не долго ждать». 

Был обеденный час. Ганна выглянула в окно и не узнала 
выгона. Небо потускнело. Облаков и туч не было видно, но 
в воздухе стояла какая-то мгла, сквозь которую туманом 
синел чуть видный лес. Ганна вышла из хаты. Слышит. куры 
кудахчут; видит, воробьи купаются в пыли. Думает: «Слава 
те, Господи, к дождю; недаром небо было красно до зари». 
Она накормила Андреевых детей, прибрала посуду, налила 
в чистый горшок горячего борща, нарезала хлеба и все увя- 
зала в платок, чтобы нести в поле. Обулась, сказала детям: 
«Сидите же смирно, пока возвращусь» — и вышла с узлом 
в сени. Тут она увидела в углу заступ и замерла. «Сон, 
сон» — подумала она, не помня себя от страха и мучитель- 
ной, ей самой непонятной радости. Отворив дверь в каморку, 
она ткнула туда узел, схватила заступ и без оглядки пошла 
к лесу. Идет, как на крыльях. 

Идст, а навстречу ей из-за леса подымается и растет 
темная, грозная туча, мигает голубыми и алыми молниями. 
«Пойдет дождь, меня не спохватятся, — думает Ганна, — 
успею откопать и зарыть, и в иное место». Уж она над 
деревьями завидела маковку старой суховерхой липы. Ганна 
подошла к лесу. Огромная дождевая капля упала ей на лицо. 

Туг откуда-то вырвался и взыгрался страшный вихрь. 
Раздался оглушительный удар грома. Все завертелось в пы- 
ли, сорванных листьях и сучьях: поле, травы, лес и сама 
Ганна. Она видит, что заступ выпал у нее из рук и ее, как 
былинку, несет куда-то высоко-высоко, с листьями и сучь- 
ями, что-то белое, туманное и гремящее непрерывными рас- 
катами грозы. Она с ужасом поняла, что ее подхватил 
налетевший полевой вихрь. Ни молиться, ни думать от страха 
она не могла. Вэглянула вниз — земля чуть видна; кругом 
облака, молнии, а гром ревет и стонет. 

Вихрь унес Ганну на небо. 
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Облака рассеялись. Выглянуло солнце. Поверх обла- 
ков — другая земля. Зеленеют травы, а по свежей пахоте 
ходят какие-то старцы. Ганна очутилась возле них и поняла, 
что впереди — сам Господь Христос, а за ним апостолы 
Петр и Павел и угодник Божий, победоносец Юрий. Уди- 
вилась Ганна: Господь Жристос в сером зипуне, простово- 
лосый и с лукошком через плечо. Мисус брал горстью зерна 
пшеницы и сеял; Петр ему подсыпал из мерника, а Павел 
и Юрий, ведя сзади волов, боронили следом землю. 

И увидел Господь Ганну и позвал ее. Та упала ему в ноги. 

— Господи, Иисусе сладчайший, — решилась, не смея 
глянуть на Спаса, проговорить Ганна, — вижу твое чудо, я 
на небе; но зачем ты меня, грешную и глупую рабу, взял с 
земли, от мужа и близких, в твое высокое царствие? 

Раздалось властное слово: 

— Чтоб ты видела все. 

— Но, Боже милый, Боже правый, — проговорила Ган- 
на, — ягрешными мыслями мыслила, что твое царствие в веч- 
ном сиянии солнца, что ты на престоле облачном, в венце из 
звезд и в одежде из утренней и вечерней зари; а ты в простом 
зипуне и, как убогий пахарь, сеешь землю. Тебе служат ангелы 
и апостолы — не тебе ли быть в вечном достатке и нас, всех 
бедных, сделать богачами? Мы бы тогда не работали, жили бы 
на покое и вечно прославляли бы имя твое. 

Прозвучала тихая, милостивая речь. 

— Рабыня добрая, но малосмысленная! Богатому сладко 
естся, но плохо спится. О деньгах не думай; когда деньги 
говорят, тогда правда молчит. Нет выше благодатного зе- 
мельного труда. В нем, после молитвы, все спасение и все 
счастье на земле. Трудись и тому же учи своих детей. 

— Но как же, как же? — взмолилась в слезах горестная 
бабенка. — Муж у меня хороший человек, но денег у нас 
мало; все, что наживается, идет на хозяйство; дом, как яма, 
никогда не наполнишь; у меня же, Боженька, ни шелкового 
платка, ни добрых кораллов, ни красных сапогов. И мужа 
до сих пор не слушают на миру... 
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— Все вырастет из земли от ваших рук, — прозвучал 
ей ответ, — будет колос, будет и голос. 

Ганна слышит: опять взыграл вихрь. Она подняла голову. 
Видит: она сама лежит ничком на поляне, у дуба. А над 
лесом, гремя и сверкая молниями, в небо уносится белоту- 
манная туча, и от той тучи, как от кадильного дыма, идет 
благоухание по всему лесу. 

Ганна встала. На том месте, где был зарыт клад, рос спе- 
лый и сочный, несмотря на засуху, пшеничный колос. Ганна 
все передала мужу и привела его сюда. Иван, сорвав колос, 
сообщил о случае с женою Андрею. Братья подумали и реши- 
ли отдать клад на помин отца, целиком на бедных и на церковь. 

В их селе и доныне показывают иконостас, на диво рас- 
писанный на их жертву. Ганне вскоре после того, когда с 
нею было видение, Господь дал сына, и родители назвали 
его Богданом. От найденного колоса пошла в той стороне 
пшеница-усатка, какой дотоле и не видывали. Урожай всех 
хлебов вышел диковинный, и обрадованные братья накупили 
женам всяких нарядов. 


1886 г. 


СТРЕЛОЧНИК 
(СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ) 


На одной железной дороге жил стрелочник, отставной, 
уже пожилых лет, но еще бодрый солдат Емельян. Его 
стрелка была в поле, в конце выезда из большого города. 
Он помещался в ближней сторожке, с женою Ариной и с 
подростком-сыном Васей, веселым и шустрым мальчиком. 
Емельян женился лет семь назад на молодой, работящей 
бабе и служил, вообще, исправно. Прежде он сильно пил, 
но, женившись и получив хорошее место, одумался, а с не- 
давнего времени опять втайне начал выпивать, и не то чтобы 
с горя или возвратился прежний запой, а так — попробовал 
на радости, потом для компании, да и пошел куликать. 

Жена в страхе стала уговаривать его. 


— Стыдись, — говорила она ему, когда он, бывало, 
опять опомнится, — жалованье пропиваешь, пропьешь скоро 
вовсе и совесть! 

— Мне что, — огрызался Емельян, — шутка ли? Гос- 


подь сына на старости дал, да какого! Вырастет, будет мо- 
лодец, прокормит и тебя, и меня. 

— А, не дай Бог, во хмелю спутаешь стрелку? Великому 
горю быть... Сколько погубишь невинных душ! 

— И видно, что баба дура, — отвечал Емельян, — не- 
што видела, чтобы я хмельной да осмелился когда к стрелке 
стать? 

Жена со страхом рассказывала куме, кухарке городского 
лекаря, что Емельян иной раз, после запоя, говорил несу- 
разные вещи: то он видел в сторожке множество змей и 
жаб, будто бы ползавших кучами по полу и по окнам; то 


485 


ему казались противные, как мыши, бесенята с рожками во 
всех углах и за печью, и он, просыпаясь, плевался и отгонял 
их, точно мух. Временами Емельян брался за ум и не касался 
до чарки, особенно если пикто из товарищей не подверты- 
вался ему и его не соблазнял. Он усердно посещал церковь, 
был грамотный, с чувством читал в часы раскаяния жития 
святых и тем, хотя отчасти, сдерживал себя. 

Васе пошел шестой год. Еще красивее стал вертун: ру- 
мяный, кудрявый, черноглазый. Все им любовались. Арина 
ходила в город прачкой, поденно мыла белье в хороших до- 
мах. Она справила на свои заработки Васе картуз и козловые 
сапожки на высоких каблуках. Емельян посмотрел, подумал: 
«Опередила баба» — и купил сыну на базаре красную шер- 
стяную рубашку и плисовые шароварцы; не мальчик вы- 
шел — сущая картинка! «Разве в сапогах дело? — думал 
он. — Походил бы и босиком, а в рубашке — настоящий 
купеческий дворник». 

Перед Спасом Емельян был ие на очереди. У кабака он 
увидел свосго кума, дистаночного десятника, угостил его — 
и сам нарезался. Загорелась в исм опять жажда к водке; 
казалось, море бы выпил; только он пересилил себя. Жотел 
было закурить трубку, но увидел, что забыл дома табак. 
Пришел к вечеру в сторожку; жена стряпала в печи. Набил 
он трубку, напустил табачища в сторожке и давай куражить- 
ся над хозяйкой. 


— Мой сын! — сказал он. — Любуйся! Не видать бы 
тебе, глупой, без меня такого! 

— Такой же твой, как и мой, — отвечала жена, с до- 
садой глядя на его хмельную рожу, — обоим Господь по- 
слал. 

— Нет, мой! 

— Нет, наш — обоих. 

Емельян обезумел. Искры завертелись у него в глазах. 

— А! Так вон оно как! — крикнул он в злобе. — Надо 


мной похваляешься? Вон из моего дома! Чтобы и духу твоего 
тут не пахло. 
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— Да за что же, Емельян Мосеич? Слыхано ли? 

— А зато... Я голова всему, я! Скомандовал и — про- 
валивай. 

— Но куда же мне против ночи, подумай? 

— Куда знаешь, мало ли в городе у вашей братии углов. 

Обиделась Арина, в слезы. 

— У полицмейстерши, — говорит, — все намедни по- 
мыли; у лекарши еще через два дня главная стирка, теперь 
только постирушка детям, куда мне, постыдись, в такую 
темь? 

— Вон, чертова голова, не перечь, — затопал ногами 
Емельян, — не уйдешь с глаз долой, поленом выгоню, ис- 
калечу в труху. 

уще заплакала Арина; видит, ничего с окаянным не 
поделаешь. Отерла слезы, увязала в узелок одежонку, за- 
слонила печь, взяла краюху хлеба, перекрестила спавшего в 
уголке Васю и пошла в город. 

«Гак ей, сатане, и надо! — подумал Емельян, усевшись 
у дверей сторожки и глядя в темноту, вслед за женой. — 
Тоже, лапотницы, важничают! Взял ее в лаптях да в дерюге; 
теперь в ситце стала ходить; начальствовать, вишь, затеяла, 
укорять. Не у мири, не притопчи бабу — верх возьмет. Дав- 
но пора! Опостылела! А мы и сами сына вырастим, сбере- 
жем!> 

Настала ночь... Жмель сильнее стал разбирать Емельяна. 
Впотьмах мимо него гремели товарные длинные поезда, пых- 
тели закоптелые трубы, сыпались искры и свистели горла- 
стые свистки. Он курил, глядел перед собой, и вдруг ему 
жутко стало: впотьмах ему опять померещились разные чу- 
дища, а при этом, как живой, привиделся изможденный не- 
кий преподобный старец с длинной седой бородой, о котором 
он недавно вычитал в житиях святых. Он вспомнил, как этот 
страстотерпец — угодник Божий — спасался в аравийской 
пустыне и как к его пещере подошел ночью кто-то из пус- 
тыни и стал молить его сдвинуть камень от входа. «Впусти 
меня, — молился плачущий голос, — пусти, старче, лев ры- 
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каяй гонится за мной, хочет разорвать; я без одежды на 
холоде и три дня без еды». Старец засветил лампаду, ото- 
двинул камень; вошла женщина неописанной красоты. То 
было, как помнил Емельян, видение. Старец зажег хворост 
и стал палить свою руку на огие; кожа трескалась, сукровица 
и жир капали на угли, смрад наполнил пещеру, но препо- 
добный молился — не прикоснулся к гостье. Белолилейный 
ангел явился тут в тумане, вывел гостью — то был дьявол — 
и спас старца. 


— Чур меня, чур! — шептал, вспоминая это видение, 
Емельян. — И меня тянуло и тянет... не пойду, не стану 
пить! 

Он перекрестился. 

«Вырастет Васька, — рассуждал он, — обучу его гра- 


моте, а кум-десятник пристроит его на правленский счет в 
дорожное училище. Станет он человеком. Да, не бабе-дуре 
оборудовать такое дело, нашему только брату, потому к нам, 
за наши заслуги, благоволит начальство. Станет Васютка сле- 
сарем, кочегаром, а далее — и машинистом, будет водить 
поезда и за мои хлопоты доглядит отца до кончины дней. 
Что мать? Молитвам только выучила сына... оно ладно, да 
не прокормит...» 

Емельян вздохнул. 

«А надо правду сказать, — как он, постреленок, ловко за 
нею молится, всякие молитвы знает: от несчастий разных, от 
злого случая и тяжкой, нежданной беды. Выучила сына, а все- 
таки, треклятая баба, мужа пьяницей зовет, не уважает, озор- 
ница... А какой я пьяница? Из всех слуг первый и главный 
слуга! И теперь вот хочется выпить, да не пойду... Руку на 
костре сожгу, как тот преподобный, а уж в рот — ни-ни...» 

Емельян собрался в сторожку спать, да глянул по на- 
правлению к городу. Издали, через дорожное полотно, как 
красный глаз, еще светилось окно в крайнем городском ка- 
баке. 

«Видно, еще рано; у кабатчика гости, и все, должно 
быть, наши! — подумал Емельян. — Пойти разве так, назло 
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жене, — только поглядеть. Пусть плачет, чертова баба! Об- 
винила, хоть не даром же слушать бабьи укоры». 

И он опять пошел в кабак. А там и впрямь были все 
свои — смазчик вагонов, кривенький соседний стрелочник из 
матросов и сторож при дровах. Он выпил с ними четвертку и 
другую. В кабак завернул и главный из общих их приятелей, 
весельчак и пьяница — вахтер с водокачалки. Все, в ожидании 
службы с утра, опорожнили еще по сороковке и по другой, и, 
когда разошлись, Емельян уже не помнил, как он добрел в 
свою сторожку. Ему грезились жабы, змеи и аравийская пеще- 
ра, где уже не красавица, а он водкой соблазнял старца. В 
ужасе он искал слов молитвы — и не находил. 

На заре его разбудил голос Васи. 

— Тятя, тятенька! — повторял на все лады мальчик, те- 
ребя его за рукав. — Твоя очередь, старшой кликает давно! 

Емельян вскочил, стал протирать глаза. Утро только что 
начинало брезжить в окна сторожки. Как ни трещала голова 
Емельяна, он умыл Васю, причесал его, обул, одел и накор- 
мил вчерашней кашей. Но все это у него плохо выходило; 
непривычными к дитяти руками он и рубашонку его облил 
водой, и больно гребнем дергал его встрепанные волосы, и 
насилу разыскал под лавкой и напялил ему на ноги сапожки, 
а все-таки остался доволен, что обрядил сына. 

— Так-то, — сказал он себе, вспоминая, как с вечера 
прогнал жену, — не провалюсь! И без бабьего духа все, 
как следует, наладим! 

Он заставил сына прочесть молитвы. 

Вася прочел «Отче наш» и «Богородицу» и стал про- 
ситься поиграть с деревенскими ребятами в ближний бере- 
зовый лесок. 

— Да чего ты там не видел? 

— Галчата, тятенька; на березе целое гнездо! 

— Зачем так рано? 

— Ребята сказывают, что теперь они одни — матки в 
разлете за едой... Пусти; галчата прежде были махонькие, 
голенькие, а теперь вот какие, в пере. 
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— Ну, иди, Бог с тобою! — объявил Емельян, — 
Только не лазь на дерево — еще оборвешься; собак тоже 
берегись; не забодали бы коровы в лесу... 

— Вона! Не боюсы 

Васька побежал в поле. На дворе посветлело, хотя 
над полем и окраинами города был еще туман Поверх 
тумана блеснула маковка соборной колокольни. Емельян 
вспомнил, что он ставил сына на молитву, но не молился 
сам и, сняв шапку, уже повернулся было на восход 
солнца, но ему почудился где-то в поле сигнальный 
свисток. 

— Помолюсь после! — решил Емельян и, застегиваясь, 
бросился к стрелке. 

Справа забелело облако дыма, и стал виден вдали мед- 
ленно подходивший из-за пригорка товарный поезд. Прямо 
против стрелки, по другой бок чугунки, шлепая по грязи, 
двигалось городское стадо коров, за ними, врассыпную, ов- 
цы; еще далее, проселком, тащились телеги с кладью и оди- 
нокие пешеходы. 


«Куда им всем до чугунки — подумал Емельян, 
потягиваясь и разминаясь с трубой у стрелки, на утреннем 
холодку. — Все одно что бабе до солдата! Загудит, 
загремит — и всех их обгонит наш кормилец — скоро- 
ход 


За дорогою, над березами, поднялась стая галок. Емель- 
яи вспомнил о Васе и галчатах. 

«Маху дал, — подумал он, — отпустил сына к ребятам; 
не напроказил бы чего — будет от жены! Ну, да ладно; 
пропущу товарный, отзову его». 

Слева тем временем нежданно послышался другой, 
более сильный свисток. Емельян удивился, соображая, 
неужели время уже подходить от города скорому, курь- 
ерскому поезду? 

«Проспал во хмелю!№ — с досадой подумал Емельян. 

Издали в тумане послышались, перекликаясь, трубы бли- 
жайших к городу стрелочников. На их сигналы отозвался и 
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кривенький, соседний Емельяну, стрелочник-матрос, бывший 
ночью в кабаке; затрубил о свободном пути и Емельян, а 
сам зорко смотрит влево, за ближайший мост: вот-вот, с 
немцем-машинистом, выскочит из-за холма на мост утренний 
курьер. 

Громыхнули слева, еще в туманной дали, тяжелые колеса 
и скрепы поезда, выдвинулся грузный, троеглазый паровик, 
и длинным змеем, по насыпи, стала приближаться вереница 
вагонов. Дым валил из черной трубы и стлался над дорож- 
ным полотном и его откосами. Стало слышно пыхтение ши- 
рокотрубного американского силача-паровика. 

о опять, видимо не по положению, оттуда же, слева, 
повторился свисток и другой. Емельян ухватился за рукоятку 
стрелки. 

«А, понимаю! — подумал он. — Меня завидел и рас- 
познал глазастый немец-машинист; полагает: не выпил ли я? 
Врешь, не собыось. Вижу все как на ладони; вон справа 
подходит товарный, с углем; ему — одна дорога, а тебе — 
другая...» 

Тревожные свистки, однако, не унимались. Поезд слева 
летел по насыпи, не убавляя хода. 

«Что за оказия? — подумал, теряясь, Емельян. — Дает 
сигналы, а тормозить не успеют, да и зачем?» 

Он глянул вдоль дорожного полотна и замер. 

Товарный поезд также несся к березам. Там, где деревья 
за стрелкой разошлись и к ним из-за пригорка приближался 
товарный поезд, машинист с курьерского, очевидно, приме- 
тил на рельсах что-то живое, не то овцу, не то человека, 
потому и давал свистки. 

— Да что же это? — вскрикнул Емельян, не помня се- 
бя. — Господи, Господи! 

На полотне дороги, между двух на полном ходу 
близившихся друг к другу поездов, он увидел что-то 
красное, точно лоскут кумача несло по рельсам и подду- 
> ветром. Емельян в ужасе узнал красную рубашку 

аси. 
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«Беги, беги в сторону! — хотел было он крикнуть сыну 
и не мог. — Нет, он еще испугается, споткнется и попадет 
под колеса! — пробежало в мыслях Емельяна. — Но как 
спасти его, как» 

Оставалось одно средство — повернуть стрелку и напра- 
вить курьерский поезд по другому пути, навстречу набегав- 
шему товарному. 


«Столкнутся, будет крушение, великий грех! — колебал- 
ся Емельян. — Да что же? Сын веды Единственный сы- 
нишка...» 


Оставалось полминуты... Емельян уже налег было ногою 
на стрелку. Курьерский поезд гремел слева, в ста шагах, 
перебегая невысокий каменный мостик, за которым, у насы- 
пи, стоял Емельян. Дым от подходившего справа товарного 
застилал березы и рельсы, среди которых все еще мелькала 
красная рубашсчка Васи. Ребенок, наконец, сам, очевидно, 
понял угрожавшую ему беду. Он на мгновение остановился, 
бросился вправо, бросился влево и, второпях зацепясь за 
шпалы, упал ничком прямо на рельсы. 

— Отче, Пресвятая Богородица!.. Ариша! Где ты? Про- 
сти, касатик, молисы — прошептал Емельян. 

Оставалась секунда... 

Белый как полотно Емельян вытянулся и подумал: «Будь, 
что будет... всем ли погибать за одного?» — и, придерживая 
стрелку, остался неподвижен. 

Курьерский поезд помчался мимо товарного. Крик ужаса 
раздался на обоих паровиках. Цепь вагонов, в дыму и вы- 
пущенном паре, налетела на то место, где среди рельсов 
припал комочком Вася. 

Пар свился в облачко, поднялся, протянулся и, словно 
белолилейное легкокрылое видение, понесся в воздухе. 

Оба поезда, разминувшись, остановились. Емельян бро- 
сился туда. Он бежал, не переводя духа и стараясь не думать 
о том, почему остановились вагоны и соскочившие с поездов 
кондукторы и кочегары столпились у откоса, как бы рас- 
сматривая что-то, лежавшее па земле. 
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— Где он, отцы родные, где? — крикнул Емельян, до- 


бежав до насыпи. — Пустите, соколики, дайте взглянуть... 
убит?.. 

«Раздавлен до смерти, в куски! — думал Емельян, ка- 
рабкаясь на откос. — Аринушка! Не жить мне теперь... Од- 
на пьянице дорога — в омут!» 


Емельян, обрываясь и падая по зеленому откосу, взоб- 
рался на насыпь. Бывшие там расступились. Среди них, на 
корточках, с галчонком в руке, сидел, тараща глаза и плача, 
измаранный грязью Вася. 


— Жив, жив! — крикнул Емельян, подбегая к сыну и 
подхватывая его на руки. — Сыночек, сын мой! 

— А коли и вправду ты ему отец, вот на что гляди, — 
сказал старичок-кондуктор с курьерского поезда, — эва, как 
его укоротило! 

Емельян опустил сына на земь, посмотрел — Вася и 
впрямь стал будто короче на вершок. 

— На каблук гляди, на каблук! — кричали стоявшие 
кругом. 

Емельян опять приподнял сына, осмотрел его — и упал 


на колени. Он стал молиться, кладя земные поклоны. Вася 
был невредим. Целый поезд пролетел над ним, не придавив 
его. Колесами вагонов на его ноге отчахнуло только, точно 
ножом, один каблучок, сорвав часть сапожного задника. Все 
дивовались и ахали. 

Поезда засвистели опять, загремели и разошлись. Долго 
Емельян не мог опомниться. Он смотрел вдоль дороги, кре- 
стился и шептал молитву. 

— Она тебя спасла! — проговорил он наконец взяв сына 
за руку. 

— Кто, тятя? — спросил мальчик, всхлипывая. 

— Материнская молитва! Больше некому... Отстоим оче- 
редь, пойдем к маме в город. 

— Нет, тятя‚ меня сдвинуло что-то белое... я 
упал, а оно, точно дым, навалило — и отпихнуло 
меня. 
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Емельян пошел с сыном к старшому — проситься в 
город. Вася бежал рядом с ним, держа в руке оравшего 
галчонка. 

— 3», Васютка, неладно, — сказал отец, — зачем му- 
чишь Божью тварь? 

Сын удивленно посмотрел на отца. 

— Пусти его на волю, — сказал Емельян, — пусть жи- 
вет и за нас, грешных, Господа славит. 

Вася пустил галчонка. Тот полетел в кусты. Емельян не 
спускал глаз с неба. Ему казалось, что над кустами и полем 
не переставал парить белолилейный крылатый ангел. 

У лекарши стрелочнику сказали, что его жена кончила 
постирушку и пошла на реку. Он застал Арину на городском 
плоту. Кругом мыли белье и тарантили во все горло другие 
прачки. Он прямо к жене. 

— Прости, Аринушка, — сказал Емельян, кланяясь ей 
в ноги при всех, — был на свете старый пьяница и баловник, 
загуливал и не по правде жил; пойдем молебен править, ты 
своими молитвами спасла сына, спасла и меня. 

Все в городе узнали о чуде над Васей. Но случилось и 
другое чудо. С той поры Емельян хмельного не пьет и в 
кабак даже с товарищами не ходит. В сторожке, у образов, 
он поместил новую икону. На ней изображен в белой ризе 
крылатый Георгий Победоносец, на коне и с мечом, над 
поверженным дьяволом. Когда Емельяна спрашивают, откуда 
он взял этот образ, он отвечает: 

— Ходил на богомолье; человек слаб, а в одном Боге 
и его угодниках — сила в борьбе против окаянства и зла. 
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